我觉得这电影其实本质上与同期《爱情神话》是一类电影,非常扎根在地方,群像城市电影,两部都很喜欢,一个“灵”,一个“虎”,而且完成度都很高,高于预期。
东北虎里的群像角色塑造是完整的,每个角色都是“东北”的拟人化,浪漫的,挣扎的,野蛮的,善良的,算计的,豁达的,包括狗,被抛弃的,又被悼念的。
但看到评分和现场观众反应的时候我就知道,这片即使拍的再成熟一倍,也不会被主流接受,因为这就是东北真实的困境,东北的“虎”曾经在一段特定时期里创造了从北大荒到北大仓的奇迹,而如今这“虎”却被困在了精神和物质的双重困境里,所以它是与主流观众的诉求相悖的电影,《爱情神话》展现的是繁荣与浪漫,《东北虎》描绘的是衰败与荒凉,中年人的爱情令人向往,中年人的卑微难以面对。
电影开场十分钟我就哭了,然后全程都在笑,伤感确实没意思,然后全程都在担心会不会烂尾,但结果收的很好,精神的困境好结解决,别把自己太当回事儿,物质的困境才是无解,只能勉强靠点拧巴的人情味撑着,在野蛮与绝望中长出了一丝希望。
哲学家是个傻子,傻子是个哲学家,这是东北的劲儿,但如果你不理解或不想去理解东北的悲观主义和浪漫主义,就很难共情。
有人看到的是抖机灵,我看到的却是苦涩的自嘲,里面的角色经常对着镜头,东北,它似乎迫切的想要与这个时代沟通,但又常常会事与愿违,甚至令观者感到不舒服。
这也许就是真实,像个小丑,“我”花钱看喜剧不是来听“你”诉苦的。
看的时候我很想写一篇很长很长的长评,因为电影的每一帧每一句台词都同时戳在我的泪点和笑点上,然而看完想了想又觉得算了。
我们眼中的真实,在别人看来只觉得是个荒唐的笑话,这只被困住的东北虎,和这里被困住的人,如同衰败的东北一样,没有人在乎,所以也不必叫了。
高三的时候很多读书还可以的孩子都觉得坚决不报东三省的大学,一定要出去。
但当我跑的特别远,站大海边上的时候,我终于知道,那片可以看得到地平线的被白雪覆盖的虎了吧唧的土地,我是多么的爱它。
01耿军的电影拍的是“关系”,包括人与人的关系以及人与时空的关系。
在关系之中,他窥见一种永恒,即:人永远会被其所在的时空囚困,但在这份困顿里,也有实实在在的人情。
《东北虎》同样如此。
它和耿军的大部分前作一样,拍摄于鹤岗,取材于鹤岗。
导演耿军,黑龙江省鹤岗人。
鹤岗是东北的一座小城,这里盛产煤炭,又名“煤城”,如今已经没落。
它最近一次出名是因为超低房价,引来全国的躺平青年们来这里安家。
而我对它最深的印象是每到冬天,下午三点半以后,这里的天就全黑了,人们早早吃过晚饭,等待明天。
随着第六代导演把一个个“本地青年”的故事搬上大银幕,贾樟柯的汾阳,王小帅的贵州三线厂区,路学长的后现代北京……都变得鲜活而立体。
如今,因为耿军的出现,这份长长的名单里又多了一个鹤岗。
与前辈导演相似的是,在耿军的电影中,鹤岗同样不是背景板,而是重要的角色。
因为这个空间本身已承载了太多的意象。
那里有时代的遗迹,有黑煤和白雪组成的极致景观,也有失序的亢奋在此地燃烧后留下的余烬。
耿军不断把镜头从人的身上移开,对准荒凉的土地、远处的煤山、白雪皑皑下的荒草以及破败的厂区,那也并非叙事的闲笔,而是表达的重音。
《东北虎》耿军镜头下的鹤岗。
这里太适合拍电影了,甚至在故事开始前,所有情绪就已经备好。
那注定是一个关于失败、关于困顿、关于无力的故事。
但在一片惨淡与灰败中,耿军的电影又并非是一团纯然的漆黑。
应该说,他电影最动人的地方,就是总能从满目绝望中,升腾起一股活下去的蛮力,结结实实地打在你心上,让你觉得哪怕就这么时常糟心、偶尔开心地活着,似乎也挺好。
从这个角度讲,《东北虎》就是东北版的《活着》。
但它绝不像《活着》那么苦大仇深,而与此同时,它也并不轻佻,并不嬉皮笑脸,而是有一种恰如其分的豁达,是对生活的种种不可理喻,报以几声干涩而释然的笑。
02耿军电影里的人,不同于其他作品中常见的东北人形象。
在他们身上,看不到赵本山式的农民的狡黠,也看不到沈腾式的底层草根的圆滑,相反,他们是一群极其笨拙的人,在这个大多数人只能做失败者的时代,他们既没有能力去做金字塔尖上的少数人,又不愿把最后一点尊严也一起输掉。
他们要脸儿,所以才活得憋屈,活得拧巴。
无论是《青年》里为一段输给物质的爱情而自我毁灭的混混儿,还是《锤子镰刀都休息》里抢人财物却把买给孩子的玩具枪还回去的劫匪,或是《轻松+愉快》里,永远逮不到窃贼却依然执着地守在田野里的护林人……这些一身缺点的小人物,内心却有着朴素的道义观。
《轻松+愉快》曾入围第54届金马奖最佳剧情片奖。
这也是耿军电影最打动我的地方。
《东北虎》亦如是。
片中的三位主角全都是生活的loser。
美玲挺着大肚子,发现丈夫徐东已然出轨;徐东的生活一团糟,养的狗还被马千里给吃了;马千里投资失败,欠了一屁股债。
这一条绳上的三只蚂蚱,穿起了一笔罗圈账。
而“寻仇”成了他们的一致动作。
可是,在寻仇的最后关头,他们又都放下了仇恨,选择宽恕或和解。
美玲一路追查丈夫的情人,甚至以下毒相逼,但在她自导自演的“鸿门宴”上,她却不打不骂,以近乎体面的方式终结了婚姻的闹剧。
马丽饰演美玲。
徐东找马千里要说法,在举起榔头的一刻,他得知马千里的遭遇而罢手,因为他觉得:“他(指马千里)都已经被生活干成这样了,不差我这几下。
”马千里投资的工程黄了,欠下巨款。
可他一天也没想过逃跑,而是继续窝在自己那间破房子里,白天出去讨债,晚上又被亲戚们追债。
在彻底无望时,他也曾想着一死了之。
但最终他活了下来,不仅因为徐东的宽恕给了他一点安慰,更因为小二——这个只有不到3000块钱存款的无业者,在他最困难的时候,给他送去了一兜炸带鱼、一只风筝和500块钱。
熟悉耿军电影的人都知道,小二这个角色不止一次出现他的电影里,而且都是以一个虔诚的基督徒的身份。
于是《东北虎》中的这一幕“雪中送炭”瞬间便有了更为超越的救赎意味。
只见远景镜头中,白雪覆盖的荒原一望无际,马千里向前追却怎么也追赶不上,他大喊着:“你住在哪?
我要怎么找到你?
”而小二的身影几乎不见,只有声音传来:“我知道你在哪,我会去找你的。
”
章宇饰演徐东,张志勇饰演马千里。
那分明是极富宗教感的时刻,似乎在诉说某种信仰的力量,但我更愿意把它理解为一种现实的存在,一份实实在在的人情——或曰人之常情。
这份人情没有多高尚,也没有多超越,却极为可贵。
它就是当你面对一个活生生的人时,抽象的仇恨得以消解,而同理心再次发挥作用的时刻。
也正因为这份朴素的人情,使得美玲没有走向彻底的决绝,徐东没有痛下狠手,马千里没有自我了断。
他们带着残缺的身心,回到各自疲惫的生活里,继续过着并不如意却仍然有个支点可以支棱起来的日子。
这也是《东北虎》在一片废墟之上,为我们立起来的一扇通往宽容的门。
03耿军说过,他想用《东北虎》这部电影来探讨究竟是仇恨的力量大,还是宽容的力量大。
那么很显然,导演给出的答案是后者。
而在我看来更重要的是,这份于己于人的宽容,是建立在一种更普世的理解之上的。
换句话说,它并不是因为我有多高贵,我才宽容了你。
恰恰相反,它是因为我意识到我之卑微,正如你之卑微,于是才有一种平等的体恤,一种宽慰后的原谅。
美玲要找丈夫的出轨对象。
这也是为什么耿军电影中的主角都有这样那样的道德瑕疵,无论是《青年》里的混混儿,《锤子镰刀》里的劫匪,《轻松》里的骗子们,还是《东北虎》里的出轨丈夫、欠债老赖……他们全都是世俗意义上的“悖德者”。
但耿军想问的是,难道只有道德圆满的主角,才配获得一种宽容吗?
事实并非如此。
正如我很喜欢《青年》里的一个情节,跑路多年的青年回到鹤岗,从朋友嘴里听说,当年为他出头的哥们儿先是残了,后来死了。
青年的脸上闪过一丝愧疚,沉默片刻,指着桌上的包子说:“你快点儿吃,别凉了。
”那位朋友也没再说什么,两人大口大口地吃起来。
镜头始终对着他们,没有任何谴责,有的只是静静的注视。
在那份注视里,我们读出一种温柔。
《东北虎》是耿军第一部登陆内地商业院线的电影。
应该说,耿军的电影从来都在建立一种“去道德化”的表达。
他要说的是,道德并非获得宽容的必要条件。
换而言之,恰恰是因为我们理解了人世有许多无奈、不得已,以及太多没法简单用道德来衡量的时刻,宽容才成为一种可能。
04从《青年》到《轻松+愉快》再到《东北虎》,耿军完成了两次自我升级。
一次是美学上的,一次是剧作上的。
美学上,他从早年DV时代的半纪录式影像,升级为了一种更具自觉意识的影像风格。
尽管很多人把这套风格说成是罗伊·安德森的“鹤岗化”再现,但我觉得,这样类比未免过于潦草。
罗伊·安德森曾凭《寒枝雀静》获得第71届威尼斯影展金狮奖。
诚然,两个导演都热衷于用固定镜头拍摄“城市景观”,也都爱以不刻意的方式制造“冷幽默”,他们电影中的人物也都是木偶式、机械式的状态……但在这些表面美学的相似之下,两位导演铺就的底色又截然不同。
罗伊·安德森的电影关于死亡,关于永恒的静默,所以他通过低饱和度的色调以及把演员面部涂白,来渲染一种肃穆感,仿佛每一幕都是不期然的葬礼;而耿军的电影关于生存,关于枯草一般的生命力,也关于人情冷暖间的一丝微薄光亮。
正如《东北虎》里飞向高空的“红色风筝”所预示的那样。
剧作上,《东北虎》无疑比前作更具野心,也更为工整。
这也是耿军从一个地下导演向地上迈进的必经之路。
但很遗憾,这也是《东北虎》最让我失望的地方。
它太僵硬,太匠气了,从美学到剧作都处于导演强大且自觉的控制下,但也正因不够放松,用力过猛,耿军之前电影中最朴素的动人反而被削弱了。
其实《东北虎》和耿军之前的作品都在讲述同一个寓言:鹤岗就是一座动物园,每个角色都是囚禁其中、徘徊不前的动物。
只不过《东北虎》将这一寓言做了更直白的阐述。
《东北虎》里的东北虎。
所以也很容易理解,为什么耿军一直在通过凝滞、疏离的影像来营造一种间离效果,为的就是把观众隔绝于“笼外”,旁观这些动物的日常。
那么这套做法之所以有效,很大程度上也是因为之前的作品里没有明确的“故事”,也就是说,主角们是无所事事的,他们真的像患上焦虑症的动物一样,来回踱步,自虚脱之中显露一种无力。
这也使得旁观成为一种精神空虚的见证。
但《东北虎》却有着明确的故事,于是主人公也有了明确的动力,这也使得观众的注意力发生偏移,更靠近了故事的前因后果,远离了人的精神状态,于是韵味也就在这种顾此失彼里,渐渐变淡。
当然,这是和耿军自己比,要是和其他国产片比,《东北虎》还是一部颇为难得的作品。
特别是在当下的大银幕,充斥着各种虚伪的正能量和矫揉造作的毒鸡汤,《东北虎》展现出的“真性情”,就更显得罕见,进而宝贵。
至少,它还在提醒我们,在这个世界上,不幸和无奈才是生活的主旋律。
在命运和生存的大问题前面,我们都像婴儿一样无辜。
欢迎关注我的公众号:子戈说电影只写不一样的深度影评。
昨天周五工作日,忙里偷闲,溜出去看了这部耿导的宇宙新作,如同《锤子镰刀都休息》《轻松加愉快》一样,这部《东北虎》讲了另外一群东北中年人的中年“危机”敲开盆里缓冻梨冻柿子厚厚的一层冰,徐东的“破冰”之旅开始,看似拥有一个稳定的家庭,实则也禁不住狂野诱惑,发生一些男人都向往的美好事情,而面对家里的“红旗”,更多的是心里的依靠,沉默寡言,欺负桔子…虽然跟相处了10多年的狗的亲近甚于结发夫妻,也不得不在妻子快要生产前做出让步——把狗送人。
直到看到昔日爱狗只剩一张狗皮时,所有的情绪爆发,此时的伤感不仅有意思还很有必要“他比你愤怒,他的愤怒是真的,也可能全是技巧”看似滑稽荒诞的台词,背后却暗示了马千里的生活常态,无论亲戚们用何种方式上门要债,他都坦然面对,在计划好喝完三桶半白酒就了断自己的他也有梦想,看看大海,吹吹海风,感受一下暖和的南方,这个梦想太美好了,美好到只有东北的冻萝卜才能敲醒他。
“你比较复杂你先来吧”——马千里的伤感不惧复杂“你们文人是弱势群体”“我有精神病,这算不算优势”这当然算,诗人的优势能让校长在考虑开除他的时候略加思考,能在贩卖自己诗集的时候抱着烤地瓜袖手旁观,能在帮助徐东的时候理所当然的加上自我介绍,所以弱势群体的力量拥有无限可能,但他们更多的是力量如同困在笼子里的十九岁东北虎,没有同伴交流,没有吼叫,平淡度日,任人欣赏“你家有多少存款”“我家里没有存款,都是现金”“现金令人感动,你家里有多少现金”“三千多吧”“我欠你五百”,小二的出现,给这部灰突突的电影点了一抹红,他奔跑在田野里努力躲开马千里时,如同他的红色风筝一样,单纯自由,导演在介绍角色时说“小二就是小二本身”,听着十分感动,事实也是如此,小二这个角色在这三部影片中自由穿梭,像是一个平凡的路人,然而他最不平凡最难能可贵的是,他始终如一,他有自己的精神世界,他的单纯,他骨子里的善良真诚,这些品质在他对自由发出向往时获得无限自由“他在帮我报仇呢”“那你也来吧”“我跟他方式不一样”三人酒桌对话,用一种荒诞的方式解决解决不了的问题,一只皮鞋从身后打架的酒桌飞来,徐东用筷子夹起皮鞋,笑了,荒诞之外更有荒诞“未来可好了,一起挺过今天,明天可有意思了”随着徐东的目光望向天空,那只红色的燕子风筝高高飞起,或许是马千里在远处的冰场上放风筝,风筝上面挂着中年人面对的种种困境,马千里的欠款是否讨回,护士的是否开启了新的生活,徐东会和妻子继续保持安稳的家庭吗,诗人的诗集卖光了吗,有人用小二的梯子登高望远吗……这一切的一切都无法解决,没有答案,而生活本身就是一部没有答案的习题,伤感,没意思
主人公徐东坐在挖掘机上,然后来一个女孩儿,我还以为是一个小镇青年的浪漫爱情故事;然后后边的故事,还是让我有些出乎意料,没想到延申到那么深。
我做了一个假设,如果没有来北京,我会不会成为电影中的主人公?
太有可能了!
首先,我要是没来北京,或是在北京混不下去,最大的可能就是回到上大学的地方,去找一个学校,去当语文老师。
然后,就可能成为主人公徐东了。
小城,肯定很难出头。
经济发展不好,遇到各种问题,特别是纠纷,也肯定再所难免。
我怎么感觉,我的性格和徐东太像了。
会有乱七八糟的朋友,遇到乱七八糟的事情,再挣扎出一个乱七八糟的结果。
我们似乎生活在一个又一个生活的“死结”中。
债务缠身的包工头,曾经那么辉煌过,一个项目就把他从神坛上掀翻了。
看着他无奈的杀死那条狗,请帮忙讨债人吃一顿好的;到被徐东逼着下跪道歉。
还有蛮不讲理的开发商。
这个包工头究竟错在哪里了?
还有马丽饰演的美玲,深信着的丈夫出轨了。
作为一个女人,她要找出另一个女人。
找出来之后呢?
虽然她用自己的大度,或者说智慧,解决了问题。
他丈夫回来了,生活继续了。
但是,一切都解决了吗?
她每每看到自己的丈夫,会不想那个女人?
这个心魔如何解?
离婚,还是自己也出一个轨?
主人公徐东为啥出轨,我没有看懂。
总之,他的结是妥妥的死结,一个也解不开。
无法面对妻子,愧疚自己的情人,看着无能为力的朋友,还有这个望不到尽头,又似乎一眼可以看穿的生活。
除了像鸵鸟一样把头扎进地里,还能怎样?
是小城的经济不够发达吗?
生活在一线城市的我们,又好到哪里了?
似乎跟在哪里没有什么关系,这就是生活本身。
最后能够救赎我们的,还有什么?
逃离叙事,回归生活电影一定要有完整的故事线吗?
一部电影连故事都讲不好那还是什么好电影?
电影到三分之一初,我们隐约的看到了一个复仇故事的雏形,我们期待着故事的结果和每个人物通过时间完成自我的重新建构,但随着故事的展开,我们会渐渐明白,导演实际上更想要展示的是生活本身。
马丽饰演的美玲即将临盆,发现了丈夫与别的女人有染,白天丈夫走后,她就仿佛一个侦探,逐一拜访嫌疑人进行审问进而排除嫌疑,最后在一场桌子上只摆了一条鱼的鸿门宴上取得了这场婚姻保卫战的胜利。
电影尾声生活归于平静,二人收拾行李去医院待产,即使没有过多的叙述我们也会猜到他们今后的生活:柴米油盐鸡毛蒜皮,也许每次吵架这段出轨小三的事情还会被反复拿出来说,这是生活的真实与真实的生活。
章宇饰演的徐东,年老色衰,经济衰败,有着一个看似完整的家庭,每天重复着一样的内容,他慵懒、麻木。
因为妻子怀孕家里不能养狗,不得不把狗送给别人,结果再次见到“如意”只剩一堆皮毛,激起了他的愤怒,从而走上一条“复仇”之路。
他想要让凶手对着狗皮磕头,结果倒搭上自己反而给对方跪下;他想要去打人一顿,结果发现对方比他还要“愤怒”下不去手;终于他得到了价值四万左右的金链,可以幻想着自己的海滩假期,但最后却将金链还了回去;他要为如意报仇,但最后将如意的皮毛扔入火中燃尽,自己的愤怒也燃尽了。
回到日常的生活中去,他与宋万里在同一张桌子上,仇还是要报,最终朋友在宋万里脸上一掐也完成了他的复仇。
电影中的人物最后都回到生活之中,徐东继续年老色衰在经济衰败的路上依旧会有人告诉他“徐老师该喝汽水了”,美玲继续做徐东的妻子给他生个大胖小子让那看似完整的家锦上添花,马千里依旧债务缠身(电影字幕出现的结局我不信)三桶酒喝完了也不会真的自杀,诗人还活在自己的世界中也许明天会有人花25买他的诗集也许不会,19岁的东北虎依旧懒懒散散的待在笼子里到它退役会有新的东北虎入园。
生活是平淡的,平淡中却也充满了矛盾。
生活确实渐渐的将每一个人的棱角磨平,但也同时会给人们塑造新的棱角,这些新的棱角重新使人们产生冲出困境的欲望。
我们就这样时而挣扎反抗,时而安于现状,周而复始。
但终究会有人会冲破那一层屏障,人们抬头看到了风筝也看到了生机。
《东北虎》——导演的一首诗风筝、小二、梯子、诗人,当这几个意象出现的时候,激起了观者的解读欲望。
人们会思考它们分别代表了什么,将每一个意象的内涵与外延予以丰满,最终将电影的表达也复杂化。
这无可厚非,因为基于先前所观看过的导演的作品,在观影的过程中我们对作者的表达充满期待。
我们更愿意相信某一个意象的出现,不是简单的字面意思,而是具有广泛的多意性;我们也更乐于去破译一个意象的深层表达,并自豪于自己的独特发现,一旦我们发现这个意向没有更深层的意义,就会产生一种失望的情绪,这不是导演的失误。
这些意象想要表达的东西就是那么简单,它们的出现最终所要指向的是同一个意义:希望、光亮。
它们更应该被整体地进行把握,《东北虎》是一首诗,而这些意向群这正导演抒情诗的一部分,承载着他对美好、希望的向往。
电影中的每一个人都被困在自己的心迷宫之中,深陷泥沼无法自拔,但是他们总有可以抓住的东西:当美玲陷入婚姻这座围城,密不透风的围墙包裹住她的时候,小二的出现适时的告诉她站得高看的远。
当马千里焦头烂额打算过一天算一天将生活摆烂的时候,小二的风筝让他知道偶尔抬头看一眼天空会得到片刻的安宁。
当徐东内心愤懑不已有一种欲望能量想要发泄却发泄无门的时候,诗人所展现的“性格优势”给了他反抗的勇气,于是他开始付诸行动。
电影中人物是不幸的但又是幸运的,他们每一个都是被困住的“东北虎”,但是他们在受困的同时都遇见了自己生命的光亮,让他们得以抓住,并看到了生活尽头的希望从而继续前行,这是属于导演的温柔,他给我们端上了一锅热乎乎的小鸡炖蘑菇,比鸡汤硬多了。
这些意向的运用没有技巧没有花招,朴素且笨拙,但不失为一种好的表达也刻上了导演自己的印记与他的审美趣味,他的电影特色正在表达与反馈交互的过程中慢慢的生成,我们可以对以后的作品抱以更多的期待了。
电影评价,拒绝术语有人看了电影后就会对电影的黑色幽默、边缘化人物、电影结构进行一些列的专业分析,好似掌握了这些术语就掌握了所有电影的真相,而说不出来的人只是在瞎凑热闹。
余华说过:“生活是属于每个人自己的体会。
”电影作品、文学作品是一样的,没有一个统一的评论标准,他们应该是什么样不是有一个人或几个人进行定义。
理论体系的构建对文本的研究很有帮助,比如俄国形式主义、索绪尔对语言的研究、英美新批评的出现都给文学文本的解读带来了积极作用,打破了传统的研究方法。
但我们同时也应该看到,纯粹的专业术语堆砌,固有的评论模式的运用会使评价变得机械化。
一旦评论变成这样简单的东西,评论才真正变得无意义。
我们都拥有自由评论的权利,即使掌握了理论知识,还是要融入自己的理解。
就像“反派影评”,他真正做到了拥有自己的特色,但并不是所有的与电影相关的自媒体都要做成“反派影评”。
东北叙事的延续东北这片土地是一片神奇的“生死场”,在这里生长出萧红、萧军、骆宾基、端木蕻良这样的东北作家群,他们所展示出的文字的力量是那样的惊人,人物的形象是那样的饱满,也许那才是东北人真正的样子:诗意的栖息在这片银装素裹的黑土地上,每个人有想逃离的欲望,但是却永远也割不断灵魂与这片大地的连接。
东北叙事的幽灵始终漂浮在每一个想要写作的东北作家的心中。
我们很惊喜的看到,耿军导演通过自己的电影在重新塑造东北人的形象,也看到了双雪涛、班宇、郑执这样的作家用笔认真的完成自己的东北叙事。
我们可以去期待,在未来发生一场真正的东北文艺复兴运动了,这个复兴需要一个时间的积累,需要一群人的努力和实践,我们将会看到更有力量的作品。
近日,青年导演耿军的电影《东北虎》登陆院线上映。
一年半以前,本片就曾在上海国际电影节展映,时至今日才得以上映。
一部电影走上银幕本身就是场跋涉,导演耿军在他的电影表达里跋涉数十年,终于等到了这部院线处女作的公映。
但对于很多影迷来说,耿军导演并不是一个陌生的名字。
他的“寒带”电影有着怎样的特点?
近年来东北文艺复兴的叙事一次次把东北拉回到公众讨论当中,但耿军聚焦的“东北宇宙”又有些不一样的黑色幽默色彩。
与很多院线片一样,本片上映后也引发了口碑的两极分化。
喜欢的人夸赞它带劲儿,是东北“考里斯马基”;讨厌的人则认为它沉默而破碎,没有重点。
但无论如何,本片的出现让我们看到了另一种风格鲜明的东北叙事,也看到了一个青年导演难得的坚持与成长。
片中人物的台词“伤感没意思”戳中了不少影迷的自嘲神经,面对被悄无声息吞噬的平庸生活,也许最有力量的回应并非“躺平”,而是一种混不吝式的黑色幽默。
撰文|走走小姐01鹤岗节奏与“寒带电影”到了冬天,东北是所有人类的乡愁。
想在冰天雪地里停下来,回归炕头享受温暖。
独特的节奏和熟悉的叙事场域,构成了耿军东北故事的基底:幽默又悲凉、日常且诗意。
在异常平缓的2个小时里,每个人都如笼中猛兽,伴随着察觉或无知在生活中成为“被围观者”。
这几年“东北文艺复兴”的迹象越发丰富,双雪涛、班宇、郑执等东北籍作家的小说成为了影视改编市场炙手可热的文学文本。
而实际上,对于中国人来说无论你是否去过那里,都对东北有种极强的亲切感——可能是上世纪90年代以来的电视小品打下了过于夯实的基础,东北的语言和幽默在互联网世界之前就走进了千家万户,成为一种基因记忆存在在我们的童年中。
到了近几年,这些东北作家的故事又提供了“新的东北”,在更新着我们熟悉又陌生的东北。
也有幽默荒诞的根基,但不论是双雪涛还是班宇,他们的故事里常有上个世纪的隽永的情感,不论故事技巧多娴熟,那都不是最重要的。
耿军导演的电影里也如此,会让你在时光里恍惚,它是现在的故事吗?
它是真实的故事吗?
它是梦境和现实走到了一起的,他们的东北故事。
上一次鹤岗出现在大众视野,是因为超低的房价,让那个地方收留了许多新移民。
他们不论从哪个城市漂流,最终来到了“房价的尽头”——鹤岗。
这个和北欧维度接近的城市,在肃穆茫茫的冬日人烟稀少,东北本土的氛围又被笼罩上了一层北欧式的寂静。
于是很多人在耿军短片的时代就说是在模仿阿基·考里斯马基,也说他是东北罗伊·安德森。
这也是我在耿军的作品里,感到最奇妙的观影体验。
那些人情来往的底子明明是中国人情社会里衍生的,但在观感上所有的冷调却不是常规的本土东北。
而片中的故事发生地,是这样一个远离北上广一线、话语中心的边缘城市,隔壁是佳木斯,和俄罗斯相近。
人类被放逐此地,天然携带着一种强烈的末世感。
所以在电影中,你能看到人在这种时光里平缓地、百无聊赖地活着。
所以在影像上有了北欧气质也不足为奇了。
《东北虎》电影剧照。
简单地介绍《东北虎》,这是一个双重复仇的故事。
第一重复仇是男主人公章宇饰演的徐东为狗复仇;第二重是家庭情感出现了裂痕,马丽饰演的角色美玲像侦探一样,去寻找破坏她家庭平静的人。
一个为狗,是社会性的;一个为情,是家庭性的。
听起来像激烈的故事,但被裹在了鹤岗冬日的茫茫雪天。
导演耿军曾经概括这样地区的电影为“寒带电影”,它的环境和气候就是电影里的一个主角,这决定着它的叙事方式和故事的气质、节奏。
第一次观影《东北虎》对整部电影惜字如金的台词风格印象深刻,联系起鹤岗的气候,在零下三十度的寒冷冬日,人们为了保存热量所以尽量少说话,也就形成了东北凝练的语言景观,也给了电影观众切肤的“在地感”。
不得不说,在耿军的电影出现以前,笔者并没有强烈地对于电影地理环境的敏感察觉,也没有意识到我们对“东北的印象”需要更新了。
但影像是直接的,它令我们感受到那些小品式的基因记忆走到今天,东北更像是笑完以后的“干咳”。
它幽默吗?
仍旧是有令人捧腹智慧的幽默地域,但贯穿始终的忧伤像持续响起的背景乐。
直到这部电影两遍看完,人好像被“冻麻了”,脑子和舌头的反应都慢了半拍。
沉浸在荒凉又层层热浪的情感中,不知如何概括表达。
在耿军的电影里,叙事的节奏总是异常缓慢。
在这部《东北虎》中,可以充分地感受到介乎环境和剧作之中的真实时间感。
我把它称作“鹤岗节奏”,它的作者性在于并没有调动观众情绪往下走的意愿,故事都跟随着人物内在和根植于剧作内部的节奏进行叙事。
《东北虎》电影剧照。
但故事讲完,你又觉得波涛汹涌。
冰冻三尺非一日之寒,那些澎湃的情感从冰缝中炸裂是静悄悄的,但你分明能感受到那种炸裂和灰烬般的悲壮。
这就又是东北了,这个有过黄金时代的地方。
我们一直认为好的台词是什么?
是把台词日常化、生活化、变得不像台词。
但是耿军是个反着来的导演,在他的电影里,所有的日常都可以变成诗歌。
片中年轻情人对这对晚婚夫妇说“伤感没意思”,当它反复在你的脑海当中萦绕的时候,就不仅是这个人物的台词,而是片中所有人一起发声,他们都说“伤感没意思”。
由一个个体到一个局部、再到整个东北,裂变式的传递和回声,这样“积极地伤感”也仿佛与整个东北静静地完成了互动。
02寓言式的人物,装载黑色幽默的生活耿军擅长讲述小人物(甚至边缘人)的故事,早年拍摄的短片《烧烤》、《青年》、《锤子镰刀都休息》到长片《轻松+愉快》里各式各样的小人物悉数登场。
有骗子、坏蛋、假和尚、基督徒、护林员、欠债者……他们不是社会的主流,但在耿军的电影世界这些人构成了他观察世界的一整个切面。
《东北虎》围绕着主人公徐东(章宇饰)的生活和社会关系展开讲述。
他的妻子怀孕了,要把狗送走,他一心想给狗找个好人家,狗却被马经理杀了请人帮忙讨债;同时他有一个情人小薇(郭月饰);以及一个诗人朋友罗尔克。
这构成了徐东的全部生活。
他想保住狗的命,他帮写诗的朋友卖自费出版的诗集,他为小薇受欺负出头,他和妻子之间看似也平静和睦。
但狗死了,在集市上卖诗集也像动物园的老虎一样像个景观,小薇在妻子的追问之下无法掩藏,孩子眼看着就要降生了。
你看,他的生活里并没有天灾人祸,但听起来你总觉得心在不停往下沉。
耿军常观察自己家乡的那些朋友,过年相聚,当酒过三巡,菜过五味,人们心里的所有防备全都放弃。
“每个人的脸上既能看到之前的这个人的影子,又能看到这么多年他脸上露出来的那些受辱的,或者是那些不如意的,叹息的那种神态。
”
《东北虎》电影剧照。
徐东这个人物的原型就是他的朋友徐刚,一个他熟悉的少年伙伴,中年朋友。
徐东这个人物处在他重要的人生阶段,他制造了问题,也遇到了问题,他能用他的能力解决这些问题吗?
他一方面照顾怀孕的妻子,所以白天做完小学老师,夜里也去开挖掘机;另一方面还有让他无法放下的女孩小薇;同时,他也要为家庭的另外一个成员,就是那只狗去复仇。
情人小薇这个角色有点像一个女学生,她和徐东之间的情感,因为禁忌而产生巨大的活力。
她莽撞大胆热烈,所以中年徐东又被吸引又感到无措,在家庭之外两个人的情感甚至没有“不洁感”。
小薇告别的戏,是和徐东夫妻俩面对面坐着,被隐藏的感情藏无可藏,她梗着脖子和对方喝了杯告别酒。
对比起来,徐东是最无力的男主人公。
这是一个行动力无法抑扬顿挫的男主角,他被拽进了生活的泥潭,越用力越下沉。
这样一个人物,虽然是男主却像是一个“哑鼓”,鼓芯不响,边鼓(其他人物)却震耳欲聋。
而耿军的故事好看的地方就在于,它综合的讲述能力让这些无关的人物产生戏剧性:一个文人,去找社会人马千里复仇。
他的愤怒就显得极其悲壮,在这样的算计中又开始一步一步认识马千里。
《东北虎》电影剧照。
这个失败又潦倒的中年男人,因为工程款无果而躲在破败的房子里,终日面对亲人的拷问。
刻画马千里的悲惨相当极致,在这种悲惨里衍生出来的戏剧就成了“黑色幽默”。
但一个切面的悲惨不是生活也不是戏剧,在这个故事里还有一个非常独特的角色小二。
看到这里,会深谙耿军电影的魅力。
因为在这场戏里,不仅出现了一个天使小二,同时也在说明着马千里这个人物他不是一个一无是处的人,他不是一个概念上的坏人,或者概念上的失败者。
他可能在曾经顺遂的时候,也是一个正常人,也能让人去记着他的好,小二的出现有这样一个叙事的功能在。
同时小二的台词也非常准确,朴素真实得令人感动,他言语不清地说“你是忙人”。
再无更多两个人之间的交代,但这几个字准确地表达着两个人之间的联系。
马千里可能不记得他了,但是他被一个这么弱小的、贫穷的、完全边缘的,活在角落里地这么一个人,伸手搭救:带来风筝,带来钱,带来食物。
耿军让一个寓言式的人物装载在了生活里,也或许是他在生活里找到了寓言。
03被“平庸”吞噬是无声的观看作品的趣味就在于,每一个角色和叙事,都在其中看到作者的影子。
小二这个角色大概就是整部电影的点题人物,他的存在是耿军故事的魂魄和核心。
“我可能就是在这个时代里边语无伦次的人,说不清楚的人。
这个时代这么喧嚣,杂音那么多,但我什么也听不到。
其实我知道,我的表达在这个时代来说,可能特别微弱,但我要表达。
”影迷把他和他电影中的人物徐刚、张志勇、薛宝鹤称为“鹤岗宇宙”。
薛宝鹤16年前认识耿军,他还在当地电视台做记者。
从北京回去的耿军和张献民当时在拍短片,设备不够求助到薛宝鹤那里。
他带着强烈地好奇,加入了没有轨道、没有灯光、没有摇臂,摄影机是高清DV的剧组。
耿军在剧组。
和发小徐刚、张志勇不同,薛宝鹤属于直接进入到“鹤岗宇宙”的成员,他把耿军称作“一个奇特的朋友”。
“就这个人好奇怪,你知道吗?
你能理解吗?
就是生活中他可以攒很多钱,比如十几二十万去拍电影,但是自己舍不得花20块钱吃顿饭。
”但这样一个抠搜的东北导演,带着强大的凝聚力组成了“鹤岗宇宙”。
看完《东北虎》,观众借着电影,对东北这片土地、鹤岗这个地方的人,有了浅表的了解。
在空寂之地,回声都要隔着几秒才能传回来。
时间和时间的体感是不一样的,人在寂寥度日中,太容易在生活的惯性里失去心里的“不甘”了。
鹤岗到任何一个一线城市的距离都是可数的,但我们坐在影厅里观影觉得“小二”这样的角色犹如天使降临。
艺术作品和真实生活的距离被打通了,你知道生活里很难有寓言般的人物出现,但是最纯真的信仰般的诚挚会打动你。
将你从嘈杂的生活中拎出来,仿佛灵魂出游一般陷入某种思考:被平庸吞噬这件事是润物细无声的,常在人们毫无察觉的时候就已然将至。
这种不甘既是创作者本身的,也是电影中的角色所呈现的。
马丽饰演的妻子不甘于失去自己的家庭,徐东不甘于自己甚至没有能力保护一条狗,诗人从精神病院出来不甘心诗集仍无人问津,曾经春风得意过的马千里不甘于如此结束一生。
那个到了40岁的东北导演,始终相信“文化有力量”,以拍电影的方式在塑造每个普通人另外的人生。
这两年的青年导演似乎都在作品中有对“生活惯性”的思考,比如三入戛纳的90后导演魏书钧。
在《永安镇故事集》中充满对生活观察的思辩,几乎以警醒的方式在提醒自己:切勿浑浑噩噩进入生活的洪流之中。
但许多时候,生活的涟漪也像是投置在水中的石子,荡漾起的水纹总会随之消失,直至水面恢复如常,就像你的反抗从未发生。
《东北虎》的思考也具有这样的时代特性,大抵我们生活在一个过于嘈杂的世界,信息的碎片每天充斥在我们的生活里、头脑里、片刻不息。
如何在声音之中辨识真正的声音和如何在声音之中倾听自己的声音是这一代的青年导演们不可避免的创作命题。
他们在观察世界的时候,要成为一个“清醒的人”,时刻警醒着的人,甚至憎恨平庸之恶的人。
《东北虎》电影剧照。
《东北虎》不是一个强情节的故事,自然我们等不来一个明朗的结局。
就像平凡的生活,没有起承转合,而要继续前行。
片尾有段徐东的独白,诗性的语言仍然平缓讲述。
他提起自己的母亲,还有未曾去到的南方。
那些人类深处藏匿的温暖之地,常常是你无法到达的地方。
失去、远离、向往,所有的遗憾都带着一种暖意的悲伤。
它被人理解,却无法言说。
片中不讲老虎,片名却叫《东北虎》。
这个带着强烈地域符号的猛兽,在现代生活中逐渐被遗忘了,也因为动物园的存在让它失去了神秘感,成为了一种意象,一个文学化的载体。
这种动物在耿军的电影里,更成为一种“状态”,像人们活着的另一面镜像和倒影。
本文为独家原创内容。
撰文:走走小姐;编辑:走走;校对:陈荻雁。
未经新京报书面授权不得转载。
伤感没意思,坚强约等于狠!
《东北虎》好看!
视觉充满想象力 !
饱满的故事 和 小钢珠般乱蹦的语言!
台词由鲜亮诗歌组成!
配乐走得drum&bass 。
(是像《大佛普拉斯》那样开车听很久那种)!
章宇是我之前一直喜欢的土狗男孩!
但这次我看上了那个弱势群体本地诗人!
故事画面有风格!
虽然是普遍东北绝望故事,骨子里是《天使爱美丽》!
我看到的内核是关于男孩如何在岁月和环境的极度腐蚀下如何抵御保守最后一点天真的元气…自然又灵动!
童话感的电影不多见了!
且看且珍惜!
春节前南方最冷的一天,经历了一场奇妙的观影体验。
《东北虎》影片结构工整得像拿尺描了两条对称故事线。
一边是铁链锁门的农村,一边是人影全无的城镇。
一边是包工头欠债讨薪的法制进行时,一边是孕期出轨的饭后八点档。
一边是狗市上的秦琼卖马,一边是大金链子引发的你争我抢。
两边都有一个超出三界外的神迹显现。
——我们每个农村或城镇的街头似乎都有这样的一个神(经病),他们是阳光灿烂的“哥伦木”,是“树先生”,也是白鹿原上的“二豆”。
——在《东北虎》里,他们分别以一个精神病诗人,和一个傻子的形象降临。
两位尊者在街道和田野各辖一界,又在对方的世界里惊鸿一瞥,展示了超然物外的顿悟和温情脉脉的注视。
除了在文本层面,演员本身也是两条对称线,一边是著名演员马丽章宇,一边是导演的御用发小张志勇徐刚。
仿佛看到一边是保持真我的趣味,一边是欲拒还迎的票房。
把这两条线串起来的,是一条狗的意外死亡。
——这个线索相关的两个意象也是对称的,一边从人生伙伴到看家护院最后熬成了汤,一边是东北虎沉默地在动物园晒太阳。
具体的故事,说来说去无非就我睡了别的人,你杀了我的狗那点“破事儿”。
但是两者“互文”的形式感,就像一锅五花肉与土豆在乱炖中产生了化学反应。
加上雪中卖诗、路边砸车这样的配菜,倒入满铺剧情的音乐佐料,施以黑色幽默和名言金句的香油,再用沉默的镜头小火慢炖。
吃惯了爆汁鹅肝汉堡或薰牛肉三明治的人自然不知其味,但这个世界上有饥肠辘辘营养不良的人,很容易就把自我投射到大荧幕上。
仿佛看到一个“我”,推门进来对老婆唯唯诺诺,一个“我”推门出去被社会一拳打肿了眼眶。
两个“我”在漫天飞雪的派出所门前不期而遇,一个头磕地上,沉默着在路边摊喝上二两。
比锅里的化学反应更奇妙的,还有这次观影行为本身。
电影院和剧场似乎是现代少有的一种场所,可以让陌生人聚集在一起,举行一场有始有终的精神仪式。
大荧幕前里会产生一种神奇的气场,大概类似于教堂。
我们有时会被他人的笑声感染,有时感受情绪被彼此承担,有时独自欢呼慢慢噤声,有时又对周围的人冷眼旁观。
——除了电影本身与观众产生连接,这使得观众之间也产生了连接。
这种共同完成的仪式,就是电影无法被取代的一种魅力。
但是这次,我一个人举行了这场仪式。
走过空荡荡的走廊,路过角落的卫生间,走进黑漆漆的影厅,没有一个人影。
春节前这个冬夜里的影院只有一个观众,那就是我。
就像耿军导演的片子里一贯的那样,人老色衰和经济衰败让这个影院甚至没有充当背景的群众演员。
一个人闯入仪式场所,不带社交任务也没有娱乐目的,我难免想起兰若寺的宁采臣,山神庙里的林冲或者圣母院里的爱斯梅拉达,神经不由自主的放大。
我坐在座位横竖十三排交叉点正中间的那个位置上,感受着荧幕和音响制造出的巨大漩涡,立刻产生了深深的催眠的效果。
开始我还天真地计划,终于可以不顾影院的公序良俗,终于可以站着看躺着看边走边看倒立着看。
但是当贴片广告为我播完,影院的灯光为我变暗,放映机开业运转,荧幕在黑暗中逐渐亮起,我已经在座椅上动弹不得。
就是在这样的仪式感里,让我自己独处,或者是让剧中的人物与我独处。
当有几幕,演员打破第四面墙,在巨大的荧幕上直视我的眼睛,甚至试图跟我对话。
我惊慌地环顾四周,仿佛从课堂上的睡梦里被叫醒回答问题,瞳孔放大,手足无措。
他们现在只等着跟我对话,而我,只能跟自己说话。
经历了漫长的120分钟,恍惚中走出影院,走过张灯结彩的大街行色匆匆的人,我回味着今天的体验。
对《东北虎》这样的电影,这样的体验还是仅此一次就足够了。
作为为数不多的,保持着个人趣味和独立审美的导演,不管别人怎么看,我还是希望有那些被他的特殊的气味吸引的人,聚在一个又一个影院,共同体验一种熟悉的味道。
如同希望帮助精神病诗人在大雪中卖出那八本诗集。
你说是为了这件事情变得有意义也好,但是如果我们都有二百块钱,过一个吉祥虎年,那就再好不过了。
文:廖梓 公众号:抛开书本 腊月十二,腊八过后第四天。
在年味儿刚刚热起来的当口儿,一部从上海衔着金爵奖而归的电影《东北虎》跃上了国内的银幕。
这是导演耿军的作品第一次登上大银幕接受观众们的考验,此次上映显得意义非凡。
一位从未进入过院线的导演拍了一部叙事手法独特、节奏缓慢的猛片叫《东北虎》。
即使金爵奖加身,还有章宇和马丽两位明星坐镇护航,却依然放弃了众多影片都趋之若鹜的贺岁档,选择了国内电影市场偏冷的一月上映。
在这样反主流、避市场的选择中,我们也能够从中看出它定有不同于其他普通院线片的地方,愿闻其详。
于我而言,电影《东北虎》的意味颇为繁复。
导演耿军将目光重返于中国的东北【鹤岗】,一个足够冷冽的酷寒之境。
在这个边域小城中,导演用一个似乎始终重负的男性徐东去追索一份“失意的诗意”。
在“沉重且缄默”的矩阵中,既是生命的闭锁,亦是生命的舒展。
壹 叙事就其整个电影文本而言,叙事是断裂、有拼凑感的。
一个兼具人民教师与卡车工人的丈夫徐东,在妻子美玲即将分娩前夕,遭遇了生活危机。
一边是情感外遇,一边是动容的情义讨伐,以及一份贯穿始终的自我与他人或社会的阻隔与矛盾。
于是,稍作结构划分可以发现三组叙事组合段:徐东、美玲、郭月的情感之迷;徐东、马千里的价值破产;与徐东、小罗的意义缝合。
而徐东构成了这三组人物的核心与转折。
1.情感之谜必须得说,在整部影片中,情感层的叙事比较功能化。
徐东的“情感外遇”作为家庭价值的缺口所存在。
家庭美满作为一个核心价值序列,在其中滑落一层暗淡的灰霾。
这不仅在开篇与妻子美玲即将分娩产生了一种内在戏剧张力,还为美玲奠定了主要的戏剧动机,即“侦破”“黄发女人”的事件,同时也构成了徐东在电影中无所不在的困境。
2.价值破产第二层的叙事占据了电影最大的叙事部分。
在徐东/马千里的人物关系中,存在着一份共同的结构维度,便是某种崩毁废墟之上的“破产者”形象。
无论是马千里被大资本所欺骗,或是被文化所戏谑后的价值死亡,试图用暴力去回应那句轻蔑与赖账。
亦是徐东始终面临的价值困窘的内心窄门或浮桥,那份看似要溢出来的凝滞、行动无力与断裂。
都在互为对应的勾勒那个在特定的文化中所携带的,无处躲藏的,人之囚束、颓靡与封锁之势。
必须陈述的是,很有意识的一个设置在于,导演在给徐东与马千里两者中,分别组合了一个“特殊形象”,徐东和诗人小罗、以及马千里和口吃工人小二。
两人既是身体性的“疾病”,也是象征意义上的“患者”。
这两个人物共同贯穿一个背景:都在社会大结构失业的浪潮中,暴露自身身份,呈现自己的症候。
延伸之意则是两者都是社会、文化矛盾与裂隙的直接产物,某种创伤的亲历者。
恰恰这刻意的设置,也带出了叙事中的微妙与眩晕之处。
3.意义缝合第三层叙事聚焦于徐东、小罗的以及口吃工人的组合之中。
小罗是一个介于精神病与非精神病的分裂形象。
一个最游离于叙事之外的“文化者”,一个超越叙事的微弱救赎者。
在电影中只为了写作“诗歌”而存在。
在经济凋敝中,三两商贩与徐东拿着小罗写好的“诗歌”喊卖却无人前往的文化落魄,是一种时代围困的自然逻辑,也是以“诗歌”所象征的文化灿烂及真理所作的微弱抵抗。
包括口吃工人小二在巷子口叫卖“梯子”时的标语“登的更高,望的更远”,虽然生硬突兀,但也意味着真理并没有彻底消弭。
也许用“呐喊”的方式更是猛烈与迫切,去召唤出那个时代之境中的真理显现。
影片结尾,徐东、马千里、小罗围坐小酌,小罗以一种似睡非睡的姿态呈现,徐东告诉马千里不要去打扰他,因为小罗正在以一种方式替其“报仇”。
这种迷醉与赋予激情的“梦境”状态是“文人”创作的佳境。
小罗正在不断创作绵绵不断的“美好诗行”,以此来消解那个巨大且冷冽的现实秩序,去跨越阻隔的沟壑,获得一份意义的确认与命名的“虚拟时刻”。
也许正因为叙事的多重维度,其意义的表达上也显得繁复与暧昧。
贰 形象至于“婚外情”的失败,导演却以一种讥讽且相对高级的处理,将出轨的徐东、怀孕的美玲、郭月几人,通过“全家福”的形式,含而不露地表达了集体的“喜剧般的荒诞幽默”。
也以家庭中“局外人”郭月“对杯空敬酒”的举动,做出嘲讽的自指。
而马千里和徐东,从最开始的“敌对者”转变成了时代捉弄之下的“小丑”,完成了由对抗到近乎统一的意义弥合。
对于那个呐喊真理的口吃工人小二、那个马千里还欠五百块钱的“狂人”,到最后都没有归还他那五百块钱,没有实现马千里对他的诺言。
同时,那个由有精神病史的小罗写出的诗集,除了徐东自己购买了两本之外,还有其他人购买吗?
这一切在电影结尾中,不再具有一个明确的指代,不再被赋予一个清晰的意义路径。
一边是被历史文化所蒙难的创伤形象;一边是一种时代“神谕”或指代救赎之力的“文化形象”,在电影的意义结尾中,更显得像是一个无为的历史时刻,等待一份回应。
叁 结尾电影的结尾,在我看来,是一个经典的精神分析式的结构。
在一切闹剧落定之余,徐东回忆起了自己孩童时刻那个记忆中的“母亲”。
那个带有鲜活与治愈的“大地母亲”的形象似乎是必须被召唤而出的。
她是徐东等人在面临“沉默之父”的分裂与精神忧郁后所寻找的归属。
拒绝进入满是裂隙的象征秩序,而是试图在短暂的美好记忆中,走进那个孕育抚慰的想象秩序。
有趣的是,最后美玲是以一种即将分娩的姿态,等待一个新生的降临。
肆 东北虎返归电影,名叫《东北虎》。
电影中,印象最深的出现东北虎还是在“爷孙”两人的对话中。
镜头拍摄了那头被栅栏围隔、供人观赏的“东北虎”,却始终没有看到一次“东北虎”作为猛兽的野性嘶吼。
而是以一副乖戾、驯服、游荡与观望的形象,回望“观赏者”们。
在无数个温良中,凝视与被凝视。
添加微信号paokaishubenxbb加入书本影迷群
文/梦里诗书被困于动物园中的东北虎,隐喻东北中年小人物的人生困境,是《东北虎》颇具想法的构思所在,但过犹不及的表达使电影失去了重心,单薄且被拼凑起来的故事根本不足以支撑起电影的篇幅。
迷失在自诩文艺氛围的卖弄,使电影从小人物为原点的演绎收获的并不是朴实无华的真情实感,而只是矫揉造作的碎片拼图。
提及鹤岗,相信不少人对这座东北小城唯一的认知便是此地极低的房价,及日渐凋敝的生活。
《东北虎》试图用这座城中普通的小人物,去展现一个被世人忽视的东北小城,另一面电影也试图用黑色喜剧的方式,去展现在这座城中小人物的喜怒哀乐,但遗憾的是电影用四个不同身份小人物所建立起来的故事,其本身没有多少真正的看点,缓慢冗长的节奏,使电影随着剧情的推进愈发变得沉闷。
这种沉闷所直接导致的问题,是电影失去了赖以存在的真实。
作为一部体现中国边远城市小人物的作品,我在这部电影中完全看不到烟火气的存在,更看不到这个故作姿态的故事,究竟有何深度,我看到的只是一个出轨加躲债的故事被语焉不详的无线放大拖延,电影剧情上味如嚼腊,所有人物只是如同提线木偶般僵硬的表达出了自己的戏份。
在人物上,虽然任何地域都会出现性格迥异的人,但当同一部电影中不同的人物表现出的都只有话剧性的腔调,所有角色念一句台词都要故作高深的姿态,那么这部电影其实也就完全脱离了他原本所属的地域文化,毕竟不单是在东北,甚至于在中国也没有哪个地方的人会如电影中这般刻意停顿,故作缓慢的去交流说话,故作压抑的氛围营造,只会让人觉得电影中的每个人情绪都不能正常的得到表达。
其实例如《东北虎》的风格类型电影,常能在北欧电影中找到,在我看来导演只是学到了北欧电影的皮毛,却并没有真正去扎实做好剧本的沉淀,一个带有荒诞意蕴的黑色幽默不是不能发生在东北,而是它应该以一种更为贴近人物生活的方式去表述,什么是真实具有烟火气的东北,相信出生于黑龙江的导演自己更为清楚,讲不好故事,不是靠无来由的低沉,故弄玄虚的方式所能掩盖的。
不可否认,在想法立意和拍摄技艺上,《东北虎》有着一定水准的,但一部电影如果一味停留在“炫技”,却忽视了对故事本身的打磨,那么这样的电影最终所展现的不是面对生活困境的困兽,而只是一只被“文艺”框住的虎。
确实有点考里斯马基的意思,但节奏确实太慢了,词太多,就不冷峻了。
什麼破玩意兒,看的過程中發出了一百聲豬叫還塞進了很多肥胖食品緩解焦躁⋯⋯⋯演得最好的是郭月。
东北痿了
虽然每分每秒都在表现“快看我是东北魔幻景观”,但也确实为这几年看的东北文艺复兴提供了画面。比起考里斯马基,动作的逻辑更像韦斯安德森,每个人物都是被staged的,在用一种小说的语言、童话的动作来行动,看着有点累,有点造作,但还是蛮有趣的。喜欢第一个镜头是冻梨。故事本身还是司空见惯的出轨废柴男人那点子事,最后危机就莫名解除了。意在拼凑图景,不是讲故事。
当地诗人个人诗集。剪辑有待精简,时常让我陷入漫长的等待,乃至煎熬。冷,不幽默。
无聊而拖沓,如鲠在喉如芒在背如坐针毡。 耳光@英皇
一星半。一是让人理解不了的永远都有的各种看起来合理的借口,诸如要小孩、耽误学习、就是不能养等等就可以抛弃的狗,二是必须憋住永远说不出口,但所有人都心知肚明的破败原因,所以东北永远变成不了北欧,本来东北没什么口号好喊,况且北欧也没啥不能说所以只能说这个,失焦之残酷莫过于此,而失焦还算能概括东北今日之处境,加半星。
SIFF上海影城,章宇又一城乡结合部角色集邮,困在笼子里的东北虎已经十九岁了,另一头东北虎在十九岁那年发了烧。妈妈我们会死吗,妈妈说,我们都不会死的,未来可好了。未来真好,好就好在一地鸡毛,诗人在大雪纷飞的时候卖诗集,结巴在高墙边卖梯子。
冻柿子想试一试了
东北考里斯马基,众生皆苦,苦中作乐。技术部门不错,画面声音处理比较精良。陈筱舒创作的音乐令人印象深刻,值得关注。以马丽的能力没必要局限在喜剧,她的气场演正剧可信度没问题。
荒诞的黑色幽默,现场笑声不断,猜得出导演也是一个很有趣的人。故事情节主要在章宇和张志勇之间,马丽的戏份不多,主要还是为了丰富章宇的形象。十九岁的东北虎“人老色衰”,被日常消磨意志,被生活逼到下跪。东北真是一个神奇的地方,寒冷的环境与人物内心的无奈相互映照,就算有再多的愤怒与力气,在大雪与冰封之下都变成沉默。
至少有一个段落,让我想起原来,盗版VCD碟片里MV这种廉价媒介材质中的比基尼女郎能成为对生活的一种向往…不论是以前,还是现在…男人至死是少年…加上之前平遥看《浪漫的断章》中对曾经的土味现代化MV戏仿,不得不说,或许猛狼的士高是一代人的眼泪
东北乱炖都能成罗伊安德森式冷幽默了?国内圈子真是自己瞎嗨,影迷也跟着被忽悠吧
2022.113
一群有生命力的演员演了一堆毫无生命力,如行尸走肉般的角色,用毫无生命力的风格手法,拍更无生命力的戏,典型的棺材板电影,这个风格也真不值钱
表达没出来,净是抖机灵和自作聪明,愿称之为鹤岗韩寒。
“你们文人是弱势群体”
“有时候,坚强约等于狠” 高于预期,黑色幽默的点竟全部get…那我跪下怎么算、家里没有存款只有现金、弱势群体的文人、我血糖低你也不心疼我、里边还有三桶…笑声一波接一波,笑后却是怅然若失。章宇吆喝卖诗集堪比赵涛跳广场舞,不违和反而很亲切。老虎在园里没同伴,就不说话了…归山后的老虎,还会凶猛嘛? #24th SIFF
非常喜欢。开头就是一盆冻梨和冻柿子,让人一眼知道是东北,结尾的风筝也结束得干净利落。叙事非常杂碎,说不清到底是讲了个什么事儿,人和环境一样萧瑟伤感,但又戏谑“伤感没意思”,犹如困兽东北虎,氛围大于故事。章宇在卖红薯的大爷旁卖诗集:诗集,当地人写的诗集,书店里买不到的诗集。荒诞到抽离:我看的是啥玩意?“坚强约等于狠”马丽悍妇地位稳了。“今天过去就好了,明天可有意思了”,“我给你带来了炸带鱼,风筝和五百块钱”,东北人当然不这样说话,哪儿的人都不这样说话,可能诗里的人会这样说话。
以关爱的名义圈养的东北虎即是中年男人的写照,但电影里的主旨、角色、行为和台词都是彼此割裂的,东北的萧索消解不了所有表达与未表达。