寒枝雀静

一只鸽子站在枝头，它像是在思索亦像是某种凝视，玻璃成列柜赋予了它不死不灭的时间寓言，俯视着人类的生老与病死、悲欢与离合，还有残忍与杀戮...对于大部分观众来说《寒枝雀静》不是一部态度友好的作品，没有清晰连贯的叙事线、没有指引观众视点的真正主人公，在不断变换的场景中，一个接一个的长镜头，而且嵌套了不少画框，最终让影片是那么的晦涩难懂，对于这一类艺术电影或者说是作者电影而言，我们要想去读懂它就必须抓住其中的关键蝴蝶，放在《寒枝雀静》中，关键蝴蝶就是人类以及由人类活动构建出的人类史。

人类的冷漠与贪婪，死亡的荒诞与不可预知。

在出片名后，影片以字幕提示的方式带领观众进入“与死神的三次相约”：一对正在准备晚餐的老夫妻，男人试图打开红酒却引起了心脏病的发作倒地而亡，女人依旧在橱窗哼唱着小曲准备菜肴；一位即将离世的老母亲躺在病床上，三个子女却将目光投向她紧握的手提包，包里是她所有的首饰和现金，两个儿子在母亲的哀嚎声中试图抢夺手提包；机场餐厅内，一位顾客倒在地上，警察抢救半个小时无果宣告死亡，没有人关心这位顾客，如何处理他在死亡前付款买的食物成为重点；“与死神的三次相约”表面上是以极致的荒诞描述出死亡的不可预知，实则导演罗伊安德森将场景设置在多人环境才是重点，明明有那么多人在场，但亡者是如此孤独，这种孤独是冷漠的是彻骨的，与死亡几乎可以画上等号。

人类的欲望与不甘，命运不是佛拉门戈。

在“与死神的三次相约”后，影片首先给出的是一位肥胖的女老师对英俊的男学生上下其手的场景，在后面场景中的玻璃窗内我们知道女老师被彻底拒绝了，她的语音信箱没有等到想要的留言；两位以“让大家得到快乐”为宗旨的推销员登场了，他们严肃且忧伤的面庞与快乐毫不搭调，推销的产品“吸血鬼长牙”“独牙叔叔”尽是些恐怖玩具与快乐更不搭边，但债台高筑的他们仿佛也别无他法，就这么欲望着、不甘着；命运不是佛拉门戈轻重分明、有节有奏，过多的欲望只会催生更多的不甘，最终让快乐变得恐怖。

人类的残忍与杀戮，悲伤号角奏鸣地狱之歌。

酒吧里的老人回想起1943年的场景，第二次世界大战瑞典虽为中立国，但却是德国的运兵通道，直到1943年8月瑞典才停止这种“假道”行为，酒吧里的士兵排队用亲吻换取酒水，这一行为对应着瑞典与德国的关系，何其讽刺；在另一个酒吧，查理（卡尔）十二穿越时空隧道带着他的远征军来了，作为一名嗜血的好战者，他的远征给人民造就了深重的苦难，酒吧老板用“寡妇”点了题；一个动物实验室内，科学家正在窗边打着电话，实验台上的猴子正在遭受不断的电击；英国殖民者将黑人赶进一个金属大桶内，在大桶底部燃了熊熊烈火，这个金属大桶四周布满了喇叭，殖民者把黑人死亡的哀嚎当做音乐来取乐，这是何其的残忍，随着大桶的翻滚，一串英文字符出现了“BOLIDEN”，BOLIDEN指瑞典矿业巨头Boliden在1980s参与倾倒有毒矿渣事件，导致倾倒地点智利城市Arica居民砷中毒；人类的历史，几乎就是一部杀戮史，透过那些号角传出的不是天堂之音而是地狱之歌。

As the last movie of Roy Andersson’s “Living” trilogy, A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence depicts the relationship between humans and animals and continues to feature modern absurdity as a black comedy-drama film. The movie consists of a series of tableaux. In these seemingly disconnected scenes, animal is a recurring idea. The real pigeon appears only once throughout the movie. In the opening scene, it sits on a branch, unmoved, staring at the man in the front, but Andersson locks it in a glass case in the museum. With pale faces and puzzled expression, the people look dead too. While the man is staring at the exhibited stuffed pigeon, the scene guides the audience to view humanity through the eye of a re-subjected animal. By putting these birds inside glass cases, humans and animals are established respectively as supreme and inferior beings, reinforcing the idea that humans construct their identities by reflecting upon what they are not. Alongside the captivating, dreamlike absurdity, the following scene gives a clearer hint at the exploitation of animals. The female doctor is on her phone in the right corner. In the center of the frame, a money is pinned on a metal structure with its skull cut open and later electrocuted. The doctor’s indifference matches the grayish surroundings, highlighting the eye-catching red blood on the desk. The cruelty of thile experiment is how humans removed animals from nature to serve their interests. “However, the animalism which the human uses to justify their existence is in itself not animal, but a human fabrication and manipulation of the animal.”Meanwhile, humans have also removed themselves from nature by establishing themselves as grandeur, distinctive beings differant from animals, shown in the space between the doctor and the monkey. The movie shifts its focus to the exploitations among human beings. The camera moves to a group of slaves being forced into a metal drum by colonial soldiers and the drum is set on fire while being rotated. The camera is subsequently reversed back to a group of formally dressed upper class during a luxurious dinner party with the reflection of the slaves being burnt. Here, the subjection of slaves are paralleled with the previous exploitation of the pigeon and the monkey, ascribing animalistic features to the victims. While the previous two scenes removed humans from the nature, indicating that their identities are built on animals, here, Andersson removes humans from one another. Human construct their identities on what they are not, biologically and culturally. While reflecting on humanity, the audience are removed from the those who are involved in exploitation on the screen. The idea is that is only by stepping outside of human existence that we can see such wrongs, and in turn attempt to correct these. Depicting the distance between humans and animals, Andersson addresses problems in humans’ asserted exceptionalism by highlighting what we share with animals. The scene on a beach, one of the most colorful ones in the movie, is an example of the harmonious partnership between humans and animals: a dog is sitting beside a young couple lying on the beach. The camera doesn’t move, allowing a glimpse of the long-lasting companionship, what remains in the connection between us and animals. Andersson puts us and animals together after removing humans from the nature and then themselves. This movie is not entirely a critique on human beings. Instead, Andersson highlights our asserted exceptionalism as the origin of our problematic society and humanity while hinting at some hope to amend them.

罗伊·安德森的《寒枝雀静》，以一对玩具推销员的狼狈故事串联起了许多互不相关的荒诞段落，仿佛海滩边的孩童，把被海浪拍的稀碎的巨大贝壳，用草绳串成一串项链。

影片之中，利己的张力终于还是打破了旧社会人际关系微妙的和谐。

导演似乎觉得，亲密关系之外的人类社会已经分崩离析，甚至亲密关系本身，也不再纯粹。

但存在主义式嬉皮的哲学语调下，导演仍在严肃地讨论一个艺术问题：即电影作为图像艺术，于戏剧、绘画而言，它为什么是电影？

《寒枝雀静》中，演员都涂上戏剧般厚厚的白色粉底，了无生气。

举手投足也极为克制，几乎凝滞。

每个段落都用全景的定机位一气呵成，场面调度与镜头设计几乎为0；对被崇为电影本性的蒙太奇也嗤之以鼻：段落与段落的剪接用声音过渡，毫无逻辑，只有上个段落的余音。

我们看电影，仿佛在看一场高度克制的戏剧；如果没有对白，又好像在看一幅幅古典绘画。

可见，关于电影是什么的问题，蒙太奇与场面调度的答案导演似乎都不太满意，他认为的电影是什么呢：处于不同时间、空间的段落以玩具推销员经过的空间这一表面逻辑串连；不被重视的军官在街道打电话时，后景餐馆中，因性骚扰乞求学员原谅的舞蹈老师更吸引我们的注意力。

抛开对调度、剪辑此类技法的强调，电影就是编排时空、引诱观众的艺术。

结构的松散还让导演有更自由的空间表达尽可能多的讽刺：骑马闯入餐馆、禁止女人出现在公共场所的中世纪官僚、邀请男服务员侍寝的同性恋国王，还是在餐馆中，查理国王打败仗后为俄国哭泣的俄国寡妇们；自尊受损仍强作自尊的军官，锲而不舍骚扰男学员的舞蹈老师，躲在被窝里不肯还钱的玩具店老板、死板又冷漠的公寓管理员用死板的规矩保护了不守规矩的推销员、满是喇叭的用来烘烤奴隶的火炉、枯槁冷漠的贵族、耳背的老人、赖酒账的温馨合唱……笑料克制且高级，温馨又凄凉。

港版的译名《鸽子在树上反思存在意义》似乎更贴近本片的气质，存在主义的核心观点，当每个人过度依赖他人时，他人即地狱；但当人都以自己为优先，甚至连今天是周三还是周四都莫衷一是时，他人也即地狱。

身处孤独之中，无论是说出“我很开心听到你说你很好“，还是收到这样的问候，都不会让我们觉得开心。

是一部要求导演掌控荧幕的电影，在这部电影中观众只要将快进后退的选项交给罗伊安德森，他便能带来极好的观影体验。

因为这是一部属于“观察者”的电影，全片仅有的39个镜头中只有一个运镜，但包含的细节与张力并不亚于某些夸张的长镜头。

港译篇名为鸽子在树上反思存在的意义，显然导演揭示的便是人与生俱来的存在主义危机，本身的荒诞性，与卡夫卡小说的风格极为相似。

正如导演在片中重复出现的客套话：“我很高兴听到你很好。

”这句荒谬不已的话在被电击的猴子旁边更是充满了安德森的诙谐讽刺。

在这个人人由象征秩序所支配的世界，恐怕也只有“我很高兴听到你过得不错”是最合适的寒暄了。

除此以外，罗伊安德森不愧是师从伯格曼的大师，在黑色幽默的同时还刻意模糊了空间与时间的界限，其中酒吧和查理十二世的片段尤为亮眼，富有极大的戏剧张力与魔幻色彩。

在电影的结尾，导演安排了一个认为日期是星期三的人，但周围人群都认为日期是星期四。

这个情节让我不得不为罗伊安德森的一针见血而感到佩服。

他揭示了人最大的悲哀—存在主义式的危机，正如拉康的理论，人生来活在大他者的支配之下。

所谓的语言，意义，价值等等形而上的东西，乃至于一些我们认为是“物质”的东西是否是人类的自娱自乐？

导演的哲学功底可见一斑。

借用北野武的一句话作结：“这个世界上拍了这么多美好的电影，世界变得更美好了吗？

”在当下这个特殊的时间节点，哪样的电影是我们所需要的是值得我们思考的，毕竟悲伤给人的力量可是要大于快乐的

罗伊安德森这部获得2014年金狮奖的作品，已经被议论了太多太多次。

我们讲述了太多次他的中景固定镜头，太多次疏离冷漠的风格，太多次荒诞古板的表演方式。

然而，让我们去除掉这些对电影美学风格上的赞美，而回到电影最为根本的内在含义。

我们要问自己，我们真的看懂了这部电影了么？

罗伊安德森的这部《寒枝雀静》是跟观众玩了一个复杂的拼图游戏。

这个拼图游戏不仅仅是打乱时间线索的先后顺序，而且打乱了人物线索的连续性。

一个突然出现的人物场景，往往是观众之前并没有注意到的早先场景中的一个小小的背景人物。

因此，如果试图梳理导演在这部电影中传达的深刻意图，我们需要抛弃他在美学风格上的各种尝试，将被打散的故事重组结构为一个四场景的情节拼图，并链接其中重要的三个线索“1943”，“查理十二世”和“智人”。

场景1:酒馆。

第一次出现酒馆场景是玩具推销员为核心，后来瘸腿的推销员（简称瘸腿推销员）本来去理发，结果碰到一个刚刚从船长专业的理发师，因此理发作罢。

这个理发师恰恰是“与死神三次相约”中最后一约里面的船长。

在酒馆中，瘸腿推销员与忧郁推销员（一开始出场便是一个爱哭鬼的形象）汇合。

第二次酒馆场景是一个年迈的老人还有一个坐在角落喝酒的男人，接着年代变换到1943年，那个年迈的老人变回年轻时意气风发的相貌坐在屏幕中间，背后则是水手与军人在欢唱。

第三次酒馆场景是一个被雨淋成落汤鸡的军人在讲述自己的倒霉遭遇，两个推销员也坐在旁边。

这个倒霉军人恰恰是电影一开始那个观看生物标本的男人，他也曾两次徘徊在餐厅之外，赴约失败。

最后一次酒吧场景中酒吧已经开始打烊，店员在收拾桌椅，坐在角落那个男人（也出现在第二次酒吧场景）在忏悔自己的贪婪。

这个男人之前一个小段落里面 （时空顺序被颠倒），一手在打电话，一手拿着手枪。

场景2: 咖啡馆。

这个场景只出现了两次，一次是查理十二世带领军队出征大北方战争对战沙皇，同性倾向的国王驱赶所有女性离开咖啡馆，趾高气昂不可一世。

而第二次场景，则是查理十二世大败而归，并割让了半个国家给俄国。

咖啡馆老板质问波尔塔瓦会战的失败，却只有女人在悲切的哭泣。

大北方战役世瑞典彻底走向衰败的关键战争，由此瑞典被挤出欧洲列强。

场景3:旅店。

两个玩具推销员的遭遇的时间顺序是被打乱的，在住进旅店之前，他们经历了一次不成功的推销，被推销男店长则是“与死神的三次相约”中第一约心脏病促发的男人。

之后经历了一次不成功的讨账，而被讨账的女店长十分惧怕他的丈夫，但之后一个小段落中，丈夫在窗口抽烟，女店长则依偎过来。

讨账之后，他们迷路进了咖啡馆，遭遇了查理十二世。

之后他们回到酒馆，碰到正在吐槽的倒霉军人。

最后他们才回到旅店，但旅店中却是全片隐喻最深的部分。

忧郁推销员先是听歌谣，显得越发忧郁，之后做了个梦（和“智人”段落相关），梦醒后更加忧郁。

瘸腿推销员向忧郁推销员发怒，但随后又道歉。

旅店管理员阻止他们在走廊喧哗，并熄灯。

第二天早晨，两个推销员在铁路旁分道扬镳。

场景4:餐厅外。

这个场景也仅仅出现短短两次。

第一次，倒霉军人试图赴约，既没有找到人，也没有收到约会取消的通知。

餐厅内，稍远一桌是“与死神的三次相约”中第二约的儿子和女儿，稍近一桌是电影之前出现的一个胖胖的舞蹈老师和她骚扰的男学生。

男学生愤然离座，女老师拂面哭泣。

之后女老师又出现便已经嫁给了一个面包师，并生下一个小孩子。

第二次餐厅场景，倒霉军人再次回到那里，但餐厅里面的人已经和本片人物无关，倒霉军人怅然离去。

“我很高兴听到你很好”。

这句对白反复出现在本片当中。

第一次出现是舞蹈老师骚扰男学生，男学生离开教室，教室外一个女清洁工在打电话，说的就只有这句台词。

第二次出现是腿瘸推销员在理发店，那个曾经的船长，现在的理发师接电话，说的只有这句台词。

第三次，女清洁工在家打电话，说的只有这句台词。

第四次，在酒馆忏悔的男人，在自己的家里一手拿枪，一手打电话，说的只有这句台词。

第五次，那个拿猴子做实验的女人在打电话，说的只有这句台词。

“智人”理论。

“智人”是深埋在这部电影中的导演意图。

所谓“智人”就是我们对于猴子的优越感，这是一个建立在物种上的优越感。

“智人”的表象段落仅仅为那个以猴子为实验对象的片段，而它的核心段落是随之而来的忧郁的推销员的那个梦境。

梦里的推销员给一些身处上流社会的老人倒酒，而他们在欣赏来自火炉的音乐。

一群讲英语的军人讲一群黑人赶进火炉，只为了聆听火炉上的喇叭传出的音乐，这是一个及其残酷并灭绝人性的行为。

讲英语的军人与黑人之间关系可以很容易联想到美国与黑奴之间的联系。

对于白人而言，他们自身便是“智人”，而黑人是低等的物种。

然而罗伊安德森的醉翁之意并不在此，那些身处上流社会的一群老人之中，核心地位的老人站在中间，便是影片前面第二次酒馆段落中出现的年迈的老人。

随着时间被放回到1943年，整个欧洲处于二战时期。

联系二战背景与身为高等“智人”的老人，老人的纳粹身份便可以轻而易举的被辨认。

在1943年的酒馆中，年轻时的老人坐在荧幕中间，后面则是欢笑的军人，那么这些军人则象征着德国的胜利。

而频频向军人献媚的酒馆女招待，则象征了二战期间作为“中立国”的瑞典对德国的谄媚态度。

罗伊安德森将瑞典对于二战的态度看作是民族的失败，这种失败也表现在酒馆忏悔的男人象征的贪婪的瑞典政府官僚，以及倒霉军人象征的无力的瑞典军队。

本片试图阐述，从1704年大北方战争的失败开始，瑞典便走向衰败，一直到的二战，瑞典都处于一种软弱的消沉的民族状态。

消沉的推销员在听着歌谣的时候，说不想死后在天上看到爸妈，是战后一代对父辈的抵触与否认。

而以推销员为代表的战后一代，则为了经济与生活而困顿，整日奔波却造成了人际上的冷漠和生活上的墨守成规。

然而罗伊安德森并没有放弃希望，影片中有三个段落充满温馨，躺在沙滩上的青年男女，阳台上吹着泡泡的两个女孩，还有一个躺在襁褓里的婴儿，瑞典的崛起将要依靠这年轻的一代。

弗拉门戈课堂外，一个清洁女工在手机里说：“我很高兴听到你做的不错。

”厨房里，男人对着窗外发呆，妻子在电话里说着：“我很高兴听到你做的不错。

”办公桌后，一家公司老板用手枪指着自己脑袋的同时，也在电话里说着：“我很高兴听到你做的不错。

”这些是《寒枝雀静》39场戏（也即39个镜头）里的其中3场，反映着导演罗伊.安德森的美学趣味和哲学思考，这位瑞典古怪导演，总热衷于通过极具荒谬气质的场景营建，来折射剧中人物的现实/超现实悲喜剧。

年过七旬的罗伊.安德森是影史上颇值得一说的导演。

其电影作品极少，剧情长片更稀有到仅有5部。

处女作《瑞典爱情故事》曾在1970年创造了瑞典电影界口碑和观众双丰收，继而在1975年的拍出一部手法在当时极其前卫的《羁旅情愫》。

票房上的惨败，让他竟然在25年内没碰任何长片项目，转而成为一个非常成功的商业广告片导演。

从2000年《二楼传来的歌声》开始，他又以7年一部的龟速，缓慢打造着由一个个荒诞十足单场景组成的“生存三部曲》。

当然，《二楼》、《你还活着》以及这部《寒枝雀静》并没有任何故事逻辑上的联系，观众甚至很难从其单一任何一部作品中梳理出完整故事脉络，但又享受于罗伊巧妙安插在每一个镜头（每一场戏）里、本身就具备惊人故事能量的镜内蒙太奇。

《寒枝雀静》所谓的“故事”，集中在两个动作迟缓的恶搞玩具销售员身上，画着话剧演员装束的他们，一板一眼的兜售这些企图“娱乐他人”却又没人搭理的玩具，追讨着零售商尾债的同时也被供货商追债。

其他的角色和场景，则就似两人不断路过的荒诞风景，悲喜有时，感动有时，残酷有时。

“我这有吸血鬼牙齿，可以半价卖给你”，哥德堡的冷峻街道上，弹不回一句回声。

在让两个销售员上路前，罗伊在影片开头安插了三段关于与死神相约的趣味小品。

一个男人在试图打开一瓶葡萄酒的努力中心肌梗塞而死，老婆在厨房得意的做着晚餐；一个老太太在临终病床前紧抓着皮包不放，里面有好几万块钱以及所有传家珠宝，“妈妈，你不准带着这些去天堂”，儿子奋力抢夺着；一个顾客在咖啡厅柜台前倒闭，服务员告诉警察他已经结账了，“这个牛排啤酒套餐有人要吗？

免费。

”哥德堡凋敝的秋天，似有鸦雀在枯枝上看着人间的生死离别戏码。

最长的两个镜头，其一，是先胜后败的瑞典国王卡尔十二世君临现代酒吧，军队在窗外整齐行过，他的随从赶走店内女顾客以便君王观察男色；其二，是另一座酒吧里的耄耋老者回味1943年的青葱岁月，酒吧女招待与所有海军小战士们对唱《光荣之歌》，“你可以喝到免费啤酒，如果你给哥德堡Limping Lotta酒吧女孩一个吻的话。

”哥德堡萧瑟的冬日，老人带着70年前的唇香记忆，艰难披上大衣，隐没入黑暗的街道。

而更多的场景，也有着延续自前作《你还活着》的痕迹，英国殖民者将黑奴列队抛入古怪铜质管乐器的场景，也跟随着《二楼传来的歌声》里裸体女人排队进入闷罐车，被车尾废气处决的骇人场景。

我很高兴看到罗伊依然做得不错。

“寒枝雀静”，另有一个副标题，“对存在的反思”。

深具美学修养的罗伊.安德森，在视觉层面体现的反思，是向着美术史上一些不太为人熟知的画家致敬和借鉴。

39个漂亮构图的镜头下，观众几乎来了一次从意大利文艺复兴时期到德国魏玛时期新即物主义的绘画旅程，前者是老彼得·勃鲁盖尔描绘众生相的《尼德兰箴言》和《通天塔》等作品，直接投射到《寒枝雀静》中那些人物数量较多的场景；后者是奥托·迪克斯那些体现无意义英雄之死的讽刺性画作，也间接的为电影场景奉献了某种没心没肺冷幽默之灵感。

销售员在无谓的争持中分道扬镳，枝头的雀儿依然沉默无声，乏味公寓内、庸碌大街上，只能听到活死人们毫无意义的客气问候，“我很高兴听到你做的不错。

”

第26届法罗岛电影节第8个放映日为大家带来主竞赛单元的《寒枝雀静》，下面请看场刊影评人的评价了！

果树太风格化了，感觉完全不是别的人能拍出来的，全程景深定格长镜头，配上满眼黄褐色系，加上非常寂寞的冷幽默，以及有点分不清到底是无痕迹还是全是戏的表演，感觉像看了一本电影版的短篇漫画集。

空地偶爾拍電影，總是入殮師。

George其实罗伊安德森的电影更适合在博物馆放 想看几个片段看几个片段一桶猫依然荒诞 看来我完全get不到罗伊·安德森Joeyside说实话我一开始以为是报幕剧，完全无法看出如何剧情，就只是人物的行为与动作，唯一能与之想联系的是夏加尔都画，北欧人的不切实际的幻想真是浑然天成，最有趣的段落莫过于练舞房，有种路过广场舞大妈有舞姿吵架的滑稽子夜无人感觉又看了一遍《二楼传来的歌声》，最喜欢开场的三次死亡，像是更碎片化的《荒蛮故事》。

依旧是我可以提前预设好心理天花板、而最终也没有被打破这层预设的那类装置艺术电影。

当然从直接观感上来说，因为提升了那种戏谑的冷幽默所以稍好，不过本质上仍然只是在传播一种荒诞自辨、似是而非的情绪语言，就好像你明明是被奢侈品的设计丑退、但总有人跳出来说你是买不起所以酸葡萄一样，太“小聪明”的东西永远是我冷感的表达方式。

Run Erika Run大量固定机位中景长镜头，无法完全理解里面的幽默约克纳帕塔法极为疏离的场景设计有点像装置艺术。

多条故事线的交叉分离叙述，会有难解但并不难看。

查理十二世两次现身酒馆，第二次现身时的铩羽而归几欲落泪。

卖玩具的推销员在酒店里伏案而泣，而后在铁路旁脚下踩着“笑笑袋”，更为苦楚了。

燃烧的黑奴作为动力鸣响的喇叭声献给苍老的白色族裔，或许是一种历史回溯。

“我很高兴听到你很好”。

生活的悲哀又渗透出来。

#FIFF26#第8日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

1，我很高兴听到你做得很好是失望吧。

生活可以是好的，但绝对不都是美好收场，演戏当然可以只演好的那一面，但事实上我们都会生病，都会死，很可怕，但这是事实，我们只能选择接受。

——罗伊·安德森《寒枝雀静》与“生活三部曲”的另外两部一样，是一首失望者之歌。

罗伊·安德森像一部迟缓却敏锐的摄影机，捕获生活中一切失望之事，再用他偏执的固定长镜头将之一一罗列在观众面前。

人们站在窗前，对电话里的人说“我很高兴听到你做得很好”，这样的场景落在电影中不同的地方，是电影世界观的脚注——生活如果是好的，那当然高兴，但事实上人们总处于失望中。

电话作为道具是重要的，它使得交流可以同时而又无需面对面，“我很高兴听到你做得很好”已经成为一句电话礼仪，当你说出这句谎话时，你的表情无需说谎——你并不高兴，你一点儿也不高兴，而且满脸写着呆滞的失望。

就像莫兰迪对静物的持久专注一样，罗伊·安德森关注着现代人的虚无感和失落感。

《寒枝雀静》作为“生活三部曲”的终章，以相似的节奏、画面和语言再三描述着生活的失望属性，三部电影看上去如此相像，有人甚至感叹“他真的是把同一部电影拍了三遍”，他也许还会拍更多遍的，因为生活的沉默连绵远未结束。

2，北欧的胖子北欧那些苍白、整洁的小镇在罗伊·安德森的镜头下，冷凄凄的，让人觉得任何热烈的情感都会蒙上冷漠、霜结的文明的皮子。

人们看来不缺财富、不缺知识、不缺信仰、不缺脂肪。

一切不缺乏的东西塞满身体、让他们肥胖，并在这些胖子的体内囤积多年，发酵、腐坏，再越过昆德拉描述的快速的现代，重新变得缓慢。

既肥胖，也空旷。

北欧的胖子在罗伊·安德森的电影中，身处干净而空旷的街道、酒吧、广场、车站、公园，携带着文明的尴尬脂肪漫无目的地呆坐，都是流汗而乏力的个体，臃肿而缓慢。

罗伊·安德森的速度也很慢，无论是七年一部的拍片速度，还是电影中人物移动的速度，而摄影机在空间里干脆就没有速度：《寒枝雀静》只有39个镜头，每个镜头一个固定场景，勉强可以辨识的主人公是两个发福的推销员，他们兜售简陋、拙劣的搞笑玩具，在街头游荡，进入冷漠的酒吧和小商店，他们用一个可怜的理由（谎话）“我们想给人带来快乐”进行无用的推销，只换得无动于衷的沉默。

人物的大面积沉默，是罗伊·安德森的“减肥”方式，“没有表情的表演，对话的内容就会更为突出”，他将镜头打扫得很干净，他叙事上的洁癖决定了他电影的极简风格，以这轻的风格去描述重的事物，他的电影因此具有一种隐含的情绪张力。

3，与死神的三次相约我们继续看轻和重的问题。

电影开头的部分，放置了三个死亡的场景，合在一起称作“与死神的三次相约”：一个男人在落雪的窗边开一瓶红酒，因用力而心脏病发死去，此时，妻子在他身后的厨房里愉快地做晚餐；一个老妇在病床上垂危，手里攥紧装着她所有珠宝与遗产的手袋，她要带去天堂，此时，她的儿子为了拽走手袋而使病床滑走；一个肥胖的男人死在客轮的地板上，他的尸体还不知该如何处理，此时，女吧员提出问题，该如何处理死者还未食用的三明治和啤酒？

一个胖男人走来取走啤酒喝了起来。

对于罗伊·安德森来说，死亡是一个必须接受的事实，即便它是可怕的、沉重的事实，一旦它是毫无选择的，它就变得不那么重了，甚至不如一顿晚餐、一只手袋、一杯啤酒重要，死者身边的人，还活着，他们忍不住要思考和选择的事情还有许多，即便它们是细碎的、轻浮的，却还是忍不住超过死神的重要性。

这是生活的真实面貌。

4，是戏剧还是电影“在舞台上，表演衬托着真实的在场，强化着真实的人。

在影片中，表演则取消真实在场的外表，扼杀摄影所创造的幻觉。

”——罗伯特·布列松观众在场与否（与剧情是否同时）是区分戏剧和电影的一个要紧的因素，贝克特的《自由》第三幕中，观众入场干涉了戏剧，是在场性的激烈表达，而布列松的电影是“书写”的电影，是与戏剧泾渭分明的另一种艺术。

但在罗伊·安德森这里，原本的区分因素变成不易区分的模糊的界限，固定场景中的演员，按照现场调度严密地执行和完成表演，摄影机不运动，一切是近乎静止的慢。

《寒枝雀静》中的人物，面孔总是涂白，这来自对日本能剧的仿效，统一的无表情，盖住演员的差异，造成整齐的静默、突出台词的重要，这是戏剧的习惯。

在罗伊·安德森的电影里，并不区分或并不在意是否区分戏剧和电影，甚至不在意是否区分拍照和摄像，一切无外乎是一种图像的复制，区别仅仅在于，在这复制的幻觉结果（电影）里，是否有时间的流动。

其实，即便是拍照的一瞬、代表静止和截取的一刻，也在证明运动的存在，所以，不同于布列松因“看到运动就有一种幸福感”而将运动贯彻到摄影机上，罗伊·安德森的静止和运动是同一的，都是时间在流动的证据。

5，时间是一整个幻觉《寒枝雀静》的结尾，一个男人在等车的时候，意外地得知今天是星期三而不是他以为的星期四——在这个惊悚的描述里，人物难以判定事实，要么自己的“以为”是幻觉，要么别人的证词是幻觉，总而言之，他逃不出幻觉的包围。

在罗伊·安德森的想法里，时间是一个整体，过去和现在需要融合在一起，时间点是均匀散布在时间里的，同时发生的事情可以不在同一个时间里，这种幻觉与梦境接近。

他在电影里不止一次地这样表达时间，比如，在《二楼传来的歌声》里，死者和活着的人同在一个空间里游荡，在《寒枝雀静》里，古代的瑞典国王和他的军队路过现代的酒吧。

关于生活的真相，要是我们习惯于在时间的次序（记忆或历史）里寻找答案，那么，不妨来看一看罗伊·安德森的电影，如一只玻璃橱柜里静止在树枝上的鸽子标本，对存在的思考也许只有脱离时间的次序，才可能跃出答案。

【发黑蓝文学，勿转】

有些神情呆滞沉默寡言，就像被搁在某一特定怪异奇妙情境中的玩偶，比Aki电影里的演员还要富有戏剧性和形式感，有些像是从停尸房走出来面色煞白神情凝重神神叨叨的怪异物种，一种对于人类麻木生存状态偏装饰形象化的另类刻画，单调简易的场景之间的转换与过度，沉闷压抑布满愁思的氛围，透着北欧式的冷峻感，充斥着灰暗的冷色调，没有完整通俗的剧情，利用影像的特质巧妙模糊和混淆了时间与空间之间的明确界限，就像是由一个个互为独立又存有交集的情景剧串联叠加而成的怪片，出自于慢工出细活不照常理出牌有自个一套拍片体系和风格的瑞典导演罗伊·安德森，去年凭借这片在威尼斯一举登顶擒下金狮。

这片主要围绕着”人性“和”存在“这两个复杂深奥的哲学议题展开，试图通过新颖独特的视听感受和直观的表达，来体现两者间的联系和矛盾，影片一开始罗伊·安德森就奉上了三段”与死神相遇“的构思，在轻快逗趣的美妙配乐中，透着一股冷飕飕的诙谐感，以片段式的简单日常生活入手，犀利精准的直插人性的要害，一名中年男子使劲拧瓶盖结果导致心脏病发猝死，妻子却还在厨房乐在其中的做菜；老大不小的儿子想要夺下躺病床上时日不多的老妈手里紧拽的财富；刚买完单就莫名翘辫子的路人甲留下了一份免费的美食，当服务员询问谁需要时，全场一片寂静，随后只有一个胖大叔拿了啤酒，除了“存在”难逃“死亡”的约束外，一时世事无常下，人性的冷漠、贪婪、自私和忌惮展露无遗，在繁杂社会中的存在结果引发了犀利的人性反思。

话说喜剧元素也有等级划分，低俗自不必多说，一般被定义为转瞬即逝或过目即忘的肤浅搞笑，而带有小聪明的冷幽默或黑色幽默，往往被归类到一种相对高级而富有营养的趣味中。

《寒枝雀静》中的趣味则包裹着由荒谬现实诞下的苦涩笑果，带有些许讽刺的意味，比起主观严肃一本正经的批判，这种戏谑的手法增加了影片的可视性，而表达也会变得更加的深入而尖锐，在既定观念中，我们常常将剧情视为一部电影的核心和灵魂，会很理所当然片面的认为若是连个故事都讲不好，那这片就得大打折扣，甚至会被冠以烂片的头衔，但一些导演则偏好剑走偏锋另类出击，不是花过多的心思在情节构思上，弄得思路高深莫测让人一头雾水，要不压根就没把重点放在剧情上，更侧重于透过影像风格展现个人思想，以至于没啥故事脉络，这片就属于后者。

“与死神相遇”后，罗伊·安德森以两个落魄的推销员为轴，从他们追债和被讨债的过程中的见闻展开影片的全貌。

荒地上寻欢的男女；爱吃豆腐燃起熊熊欲火的舞蹈老师；没能等到按约定出现的人在外苦等的男子；为了帮助妹夫曾经身为船长的男子表达完自个毫无剪发技能后，坐一旁准备剪头的推销员立马闪人；一边是痛苦被实验的猴子，另一边是悠闲煲电话粥的人类，人性的本能和劣根性在情境的串联中不断发酵，而它们的另一共同点则是对于存在的注释——依附他人，由人构成的社会关系和生存法则中建立起存在的意识和本质。

从英姿飒爽的出发到伤兵满营而归之间国王在经过小酒馆时的对比，这段是片中令人惊艳的一段，新旧之间的重合和并置，反应极权主义的腐败和无能，不过有趣的是驱赶完女性后，以服兵役为国效力为由，国王一眼相中了俊俏年轻的酒保，举止间却难掩内心的爱慕之情，回来后一败涂地的国王同样得为厕所迈入等待的行列，这其中无疑有点讥讽的意图，对于过往腐朽体制和战争伤害的反思，也是对于“存在”在既定印象和时间轮回中具有确定性和真实性的质疑和推翻；两个像是被现实隔离和抛弃的推销员，无论是追债时被人强硬的呵斥，还是被讨债时被强硬的警告（不管是被撞还是生病），在建立的生意关系中空洞的人性已被利益两字填满，显得冷漠而无情。

在推销商品的过程中的冷遇，动作迟缓木讷严肃的两人同样让人觉得有种酸涩和伤感的滑稽，有着长长獠牙的吸血鬼牙套，会发出冷场笑声的哈哈袋，人模鬼样怪吓人的头套，无论是在小店吓到顾客，在沉静的小酒吧听到哈哈袋发出让人“呵呵”的无语笑声，还是坐在路边向顾客推销以半价出售的无人理睬，无不反映出生存的艰难和不易，他们时常挂在嘴边的“要为观众带去欢乐”，却逐渐和这份理念背道而驰，遭遇各种冷场和尴尬，最终把郁闷和痛苦留给了自己。

在两个推销员喝酒的酒吧里，有个垂垂老矣的老头忆起当年的片段让人印象深刻，瞬间拉回到往昔岁月中，歌声飘来，唱道：要是没钱付酒钱，可以献吻一个，酒吧里的男子纷纷排队为女店主献上深情一吻，对比而来的却是现在进行时的寂寥、苦闷和时过境迁的无奈，最后迟暮的老头在旁人的帮助下才穿上大衣迟缓脆弱的离去。

销售无果压力重重被愁云笼罩的两人最终小宇宙爆发出现争执和分歧，短暂的分别后，孤独的滋味再次挽回了两人的关系，但其中一个已深深的陷入到生存的疑惑和苦涩中难以自拔，透过他的思想罗伊·安德森插入了一段十分震撼的片段，一群军人正残忍的将一群消瘦孱弱的黑人赶进一个布满喇叭铜质的怪异装置中，封闭后点火，就像烤肉串一样不停地旋转，就这样一个个鲜活的生命在眼前被凶残的折磨和漠视，在烈火下被无情湮灭，随后反射出怪异装置的玻璃门逐渐打开，一群手持高脚杯喝着美酒穿着礼服像是在欣赏一场“精彩盛宴”般的华贵老者们出现在眼前，人分贵贱的不公、残酷、荒诞和悲怆令人痛心，而这样赤裸可怖的体现，也是罗伊·安德森对历史的回望、现实的反思和未来的警惕。

片中有一句经常出现的台词：“我很高兴听到你过的不错”，看似一句诚恳、热切、礼貌的回复，但实际这种千篇一律的答复更像是复读机般为了维持某段关系而出于本能回应的一句客气、敷衍而表面的话语，人与人之间犹如点赞般的关系在罗伊·安德森设计的台词和情境中变得极度的苍白无力而浮于表面。

影片最后，从路边等车的路人间的几句对话可以看出，就连长久以来我们深信不疑的时间定义似乎也不具备无懈可击的实质性意义和坚如磐石的确定性，更像是一种人为意识性的归纳和总结，存在的意义到底是神马？

一个老生常谈的问题，再次被罗伊·安德森搬上了台面，就像小女孩想要朗诵的那首诗歌和片头博物馆里极具象征性的展品一样，古往今来无数人就像那一只只停留在树枝上的鸟儿，会经常不自觉的思考这个问题，然而人各有异，答案不尽相同，很多人甚至一辈子都得不出一个确切的答案，唯有日复一日的在生存里徘徊和挣扎而未真正的走进或融入生活，而罗伊·安德森更侧重表达的是在无比荒诞悲凉的现实下，所反应和引发的人性弊端与残酷结果，以及存在的虚伪、虚无和空洞。

“一只坐在树杈上思考存在的鸽子，它在想它没有钱，然后它飞走了”。

片中一个小女孩如是唱着。

（寒枝雀静的灵感“雪中猎人”）寒枝雀静就是一个如此简单的故事，或者与其说是故事，不如说是导演罗伊·安德森精心安排的一幅众生浮世绘的画。

7年一部的人生三部曲迎来了最终一章，延续“二楼传来的歌声”、“你，还活着”的是安德森个人艺术风格鲜明的画面。

冷静客观的固定远景捕捉每一个角落，鼻涕般的黄绿色调世界与其中僵尸般苍白面容蹒跚步履的人们不乏荒诞嘲讽，也变成安德森独一无二的作者色彩。

他将绘画考虑为一种与电影表达相通的形式，就如“寒枝雀静”的灵感来自彼得.布鲁盖尔的画“雪中猎人”，虽然安静平和的山林雪景是节日贺卡图案的大热门，但鸟儿所俯瞰的山中疲惫猎人和远处溜冰的人们的世界却又饱含人类的百态忧愁。

“寒枝雀静”的世界就好比鸟雀眼中的世界，在罗伊安德森的镜头下，人们安详表面下充满了麻木不仁和荒诞无稽。

就如一幅巧妙的众生浮世绘，电影中并没有明显的线形叙事，甚至连时间都是模糊的，只有空间像展开画布一样，让观众一点点窥探到这个安详而荒谬的世界。

起到引子作用的是开头对死亡的荒唐考察，为了开酒瓶而心脏病发的中年人，以为自己能将财物带上天堂的老太太，还有死者付了钱无法退回的啤酒；仿佛人类的死不再是个自然的过程，而是总与些荒唐的价值观与金钱挂上了钩。

没有明确的时间线，贯穿起整部电影的是二人拍档山姆和乔纳森，仿佛唐吉柯德和侍从桑乔，他们做着发家之梦却路上碰到各种世事怪事，滑稽而不得要领的可爱。

为了把“欢笑”带给人们他们卖着吸血鬼假牙、笑袋和可笑的独牙大叔面具，然而得到的只是笑袋发出的可怕笑声、推销无路的窘迫、收不回款的鸡肋。

不得不让人思考“快乐”真的可以买卖吗？

然而荒诞的还远远不止这些，片中最为超现实的部分，历史上的查理12世率领军队突然雄赳赳气昂昂的跑出来征战讨伐，女人被赶走，气势英俊的国王虽受万般敬畏却和美男酒保调起了情来，而十万壮兵的军歌为他们歌唱。

这边厢年迈的老人孤独的喝着酒，回忆着二战时年轻军人的自己，此时同样的军歌旋律却变成了忧伤的慰抚，身无分文的士兵们与酒吧姑娘拥抱换酒喝。

这首相同的旋律就像人类记忆和意念的纽带一般让人无法忘记，自古至今人本性未移如旋律未变，换的只是歌词和无法抹去的罪恶感记忆罢了。

好笑的是战争惨败而回得查理12世不但厕所都没得去，还给女人们带来了寡妇的面纱。

残酷荒谬的浮世绘，可怕的并不只是人类的好战，而是人性伤痛所留下的永久疤痕，人类所犯下的错误就像幽灵一般，在记忆中挥之不去，变成梦魔和愧疚。

掩藏在山姆和乔纳森的滑稽笑袋和假牙背后的是金钱的追追讨讨，人性本质与过去黑奴被扔进巨大铜管里燃烧演奏出美丽的音乐也未曾变过，只不过后者有老态龙钟的贵族们围个观罢了，那美妙的音乐是那么的美，却又同时的是那么恐怖不已。

假若不是已经麻木于其中的僵尸化的凡事常人，只是一只树枝上的鸟的话，恐怕方能看到世间光怪陆离。

安德森的镜头设置巧妙的利用斜角和固定长镜头让人注意到画面中同时发生的不同奇妙，即便是不起眼的角落发生的细微也毫不会落单。

“我很高兴听到你过得不错”，好像咒文一般四散在片中，即便说的人们看起来完全过的不像如此，这句荒谬不已的话在被电击的猴子旁边更是充满了安德森的诙谐讽刺。

在这个弱肉强食，金钱带动一切，孤独无处诉说的世界中，恐怕也只有“我很高兴听到你过得不错”是最合适的寒暄了。

人生到底是什么？

树枝上的鸟儿沉思着。

也许就像结尾所描绘的一般，当你以为是周四的时候，所有的人都在告诉你是周三。

于是你无奈的活在大家的周三中。

毕竟时间并不真正存在，过去与未来亦摸不到界限，有的只是活在众生中的共感和活在人类的定义中的世界罢了。