魔法满屋

《魔法满屋》讲的并不是魔法，讲的是家庭与爱。

是呈现亲人之间的爱与隔阂、思考之间的差异，是正确看待“龙生九子各有不同”的寓意。

打压式家长-外婆，在你眼里，我永远都不够好……缺乏正向思维的家人，在你们眼中，舅舅和我都是异类……米拉贝想对众人说：我也有我的特点和能力，虽然我没有魔法。

而且我很爱你们和魔法屋。

舅舅想对众人说：虽然你们把我当异类，但我没有想过要伤害你们。

你们不知道我有多爱你们……当站在外婆的角度看一看，父母的爱就是，能力越大责任越大，责任越大，负担的压力就越大。

她身上的负担让她冷漠了对弟弟和米拉贝的爱、忽视了他们的感受。

而米拉贝幸好还有父母的关怀和认可：你无需证明什么，你很好。

你就是父母心中一样的疼爱、有没有什么特点和特长都一样。

电影跟我们说，天赋不是一切，不是每个人都能有炫目的特点/特长，要更能去接受朋友/亲人的平凡，有时候真正的平凡才是不平凡，有时候大家是一样的“金子”，只是还没发光，或者发光之处有所不同。

不要为别人而活着，取悦别人而想让自己完美。

不要负担太重，更当在意爱的传承。

有没有“魔法”，你都应当发现我的爱。

也许魔法是一种爱，《魔法满屋》是《爱意满屋》……

魔法满屋之所以让很多对它持负面评价的观众感到平庸和费解（尤其是结尾的转折），其原因在于：故事本身其实对于整个世界观以及魔法的来源没有做过多解释。

如果对“魔法的真正起源”、“为什么米拉贝没有获得魔法天赋”以及“为什么布鲁诺会做出那个噩梦般的预言”等原因没有一个基本的理解，那么在看的过程中很容易就变得云里雾里，仿佛在看一部由mv串联起来的国产言情家庭伦理剧。

在经过二刷后，我自认为对于这几个基本概念有了一个大概的了解，因而在这次观影过程中，整个剧情进展的起承转合乃至于每次影片中魔法屋出现裂痕的时机都显得那么理所应当、水到渠成，丝毫没有其他短评中所提到的“生硬反转”的问题。

在此，我想也许可以试图用阿德勒个体心理学中的相关概念来阐述本片中的一些基本的世界观问题，一方面可以用自己有限且笨拙的理解稍微科普一下阿德勒的学说，另一方面，也是希望这部注定将会在影史上名垂青史的电影（尽管目前仍被极为跟风化的大众口碑所埋没）能够被更多人真正了解，我相信，如果这部电影的数字资料能够存世五十年以上，那么，21世界末的人们在回顾迪士尼在世纪初期的经典电影时，这部电影将绝对有着不亚于冰雪奇缘的历史地位。

溢美之词暂时到此为止，接下来我将试图阐述我对于本片的一些理解（由于不了解拉美文化和影片制作背景，所以有些解读可能不完全符合制片方原意，还望谅解）：1.魔法的来源是什么？

我个人的理解是，魔法来源于“对于他人真诚的奉献之心”。

阿德勒心理学中的核心概念便是“共同体感觉”，这是一种对于世界大同的理想，它是用来衡量“自己是否承认他人的存在，以及关心他人的程度”的标准。

顺便一提，本片中描述马利加家族成员所具有的魔法的词汇选择了“天赋（Gift）”这个词，这一单词与“给予、奉献”（Give）的读音相近，不知是否是制片方有意在此处双关。

主角所在的马利加一家人因外公佩德罗的自我奉献而获得了魔法天赋，个人认为这是一种对于“共同体感觉会诞生魔法”的隐喻。

共同体感觉在本片中所带来的结果，除了一家人的魔法天赋外，还有一座充满魔法的房子（一个容纳着一整个家族的会魔法的“家”，这可以说是“共同体感觉”最有力的外在显化形态了）事实上，在获得魔法能力后，马利加一家人也都不断运用魔法致力于服务奇迹谷的人民，大家共同维系着这一作为魔法来源的共同体感觉，让魔法的烛光代代相传。

就连主角期待自己能获得魔法天赋时，也并不在于拥有魔法天赋本身会让她自己感到特殊或是不至于被人看不起，而仅仅是希望能够利用天赋来奉献自己，更好地服务他人。

即使是在不拥有魔法天赋的情况下，米拉贝也依然在安东尼的天赋仪式当天忙里忙外，期望能为这个家庭作出贡献。

可以说，米拉贝是本片中最具有共同体感觉的一名角色，也是本片当之无愧的主角。

2.米拉贝为何没有获得魔法天赋？

既然说米拉贝是整个家族中共同体感觉最强烈的角色，那为什么唯独是她，反倒却没有获得魔法天赋呢？

相比于其他家庭成员通过天赋仪式获得天赋（Gift），事实上，米拉贝本身的存在就是一个给予整个马利加家族的礼物（Gift）——当然此处没有否定任何其他家庭成员的存在价值的含义。

米拉贝的存在价值，就在于在家族成员越来越不能活出自我、共同体感觉越来越弱的衰退期为家族注入新鲜的空气、重振大家的士气。

因此，从一方面来说，她的魔法天赋（Gift）的缺失，是为她作为礼物（Gift）的那一面而服务的，她没有魔法天赋这一点反倒是她共同体感觉更强的体现与必要条件。

从另一方面来说：爱的反面则是恐惧。

爱是马利加家族魔法的来源，那么恐惧则消除了这一魔法。

当马利加家族发展到米拉贝即将举行天赋仪式时，此时已经是家族第三代成员的末期，外婆对家族的爱已经逐渐转变为对于家族天赋是否能存续的恐惧。

在这一恐惧之下，外婆对米拉贝的爱逐渐变成了期待和担忧。

这种扭曲的爱减损了外婆的共同体感觉，让她不再用平等互助的心态看待每一个家庭成员，而是不断对他们抱有各种各样的期待，在充满着这种期待——而非无条件的爱的环境中，米拉贝便没能正常获得本应继承的魔法能力。

3.魔法天赋为何会衰退？

既然魔法来源于共同体感觉，那么可想而知，当家族成员的共同体感觉消散之日，也便是魔法能力衰退之时。

提到共同体感觉，很多人会有一种误区：共同体感觉强调对他人的无私奉献，而不在乎“我”自身。

这种想法是不正确的，因为共同体感觉强调的是“我”对于他人的贡献感，而非实际可量化的贡献。

打个极端的比方，即使是一名只能卧病在床、什么事都做不了的重病患者，ta的存在本身便是具有贡献的——例如，对于ta的家人来说，只要ta还活在世上，就已经是无比的宽慰了。

因此这种不被扭曲的贡献感本身才是共同体感觉的支柱。

在影片中，“魔法能力消散”这条剧情线的线索型人物是米拉贝的大姐露易萨。

在她的唱段Surface pressure中，我们可以清晰地了解她那潜藏在表层之下的压力来源：担心自己没能肩负起足够的重担从而让他人失望。

在阿德勒心理学中，人们会出现这种担心自己满足不了他人期待的焦虑，是因为没能处理好“课题分离”：课题分离是指他人的课题和我的课题是不需要混淆在一起的。

他人对我们有什么期待是他的课题，与我的课题无关。

就算我的生活方式没能满足他人的期待，这也是他人的课题，与我自身无关。

我不应该用“我没能满足他人期待”的这一他人课题来混淆我自身的生活课题。

在没能处理好课题分离的情况下，我们的共同体感觉势必会受到影响：我们没有在乎身处于共同体中的“我自身”，从而威胁到了本应互助合作的共同体本身。

事实上，共同体感觉有着三个要素：自我接纳、他者信赖、他者贡献。

如果连基本的自我接纳都做不到，自己不愿尊重自己，共同体感觉从何谈起呢？

在影片中我们看到，露易萨越是想要表现得正常以满足他人的期待，自己反而越是感到无力，从而身处一种“想要满足他人期待——削弱共同体感觉——魔力减弱——更加不能满足他人期待”的恶性循环之中。

作为露易萨的反面，伊莎贝拉则在What else can I do？

这首歌中通过偶然表露出自己真实心声而显化出的一颗仙人掌领悟到了“做自己”的美妙。

通过接纳并真实展示出不够完美的自己，伊莎贝拉反倒在全家人魔力消退的大背景之下开发出了更为强大的全新能力，这便是得益于她领悟到自己能够通过真实地做自己而对家族这一共同体做出贡献。

这一事实从另一角度验证了上述关于“魔法能力来源于共同体感觉，魔法衰退是因为共同体感觉减弱”的猜想。

4.魔法屋为什么会倒塌？

同“魔力的强弱与马利加家族成员的共同体感觉息息相关”一样，“魔法屋出现裂痕的程度”也依然与家族成员的共同体感觉休戚与共。

在我二刷过程中，我所记得的魔法屋出现裂痕的场景有四处（若有遗漏还望指出），我对这些场景中出现裂痕的原因分析如下：1)安东尼天赋仪式。

米拉贝在Waiting on a miracle一曲末尾处看到魔法屋出现裂痕但被其他人误以为是幻觉。

此时魔法屋之所以出现裂痕是因为马利加一家人在为庆祝安东尼的新天赋进行合照时遗漏了米拉贝。

2)伊萨贝拉失败的（被）求婚现场。

全家人（除了外婆）都陆续悄悄得知了米拉贝看到了预言石板，大家都开始对预言产生恐惧，并对伊萨贝拉是否能被成功求婚而感到焦虑。

3)外婆从米拉贝父亲口中得知是米拉贝找出了预言石板后对米拉贝父亲大发雷霆，米拉贝的父母对于如何看待米拉贝的问题开始与外婆产生抗争。

4)外婆正在安抚镇上人们的情绪时看到了米拉贝带领伊萨贝拉解放自我，于是冲进屋中与米拉贝直接对峙。

此时，由于米拉贝和伊萨贝拉的和解，伊萨贝拉也打破了原先的完美形象假面决定追随自己的本心去做出自己独特的贡献，魔法屋的裂痕已完全修复，蜡烛的火光也燃烧得越来越旺，但却因为外婆的怒火冲天和祖孙二人的直接对峙而直接分崩离析。

由此我们可以看出，魔法屋的裂缝并不是为了剧情安排而强行安排的剧情转折，裂痕每次都是随着剧情的进展而水到渠成地出现（在上述“裂痕出现与否与家庭成员共同体感觉休戚相关”的设定前提下），和人物冲突浑然一体，丝毫没有任何生硬之处。

其实，在影片从米拉贝的视角向我们展现魔法屋出现裂痕的场景之外，也许早在米拉贝诞生之前，魔法屋就已不断出现过裂痕并被外婆所看见。

毕竟，当米拉贝在安东尼天赋仪式当晚试图潜入外婆的房间时，曾听到外婆独自一人对外公佩德罗的祷告。

这意味：尽管外婆当晚没有亲眼看到米拉贝所描述的裂痕，但她其实知道魔法屋已经出现了裂痕，这就意味着早在当晚之前，外婆就曾亲眼目睹过裂痕的产生，对于家族存亡的担忧也是冰冻三尺非一日之寒。

另外，关于裂痕，其实还有另一条关于布鲁诺的暗线。

布鲁诺虽然生活在魔法屋的阴暗角落中，其实是在夜以继日地修复着房屋出现的裂痕。

布鲁诺和米拉贝一样，也是有着强烈共同体感觉的个体的正面例子。

布鲁诺暗中修补魔法屋裂缝，便是对于“共同体感觉修补魔法屋裂痕”的一处隐喻。

即使全家人都排斥我，无视我的存在，但我依然把自己当作这个家庭的一份子，在自己的餐桌上画上跟大家一样的盘子，并且一直认为我正在为家族做出贡献。

这与岸见一郎对于阿德勒的共同体感觉的解读如出一辙：只要把他人当作是同伴，不管你在共同体中是否有自己的容身之处，你的人生就会发生改变。

5.布鲁诺的预言是怎么回事？

预言其实并非是一成不变的。

影片中其实也曾提到，外婆是在米拉贝的天赋仪式后，对于家族的未来抱有担忧的情况下才邀请了布鲁诺进行预言。

此时的预言已经成为了一种自我实现的预言，正因为外婆对家族的爱产生了扭曲，对米拉贝没能获得天赋而深感失望，不再去爱家人本来的样子，而是按照自己的期望去要求家人，失去了共同体感觉，开始变得患得患失，并按照死板的期待要求着家人们，从而才导向了预言中那个米拉贝（那恰恰是自己的恐惧的投射）摧毁了魔法屋的结果。

其实布鲁诺自己也说过，这个预言结果是可以改变的。

正如影片中用一种类似于3d卡片的效果所展示的预言石板那样，预言的结果是否应验有赖于我们自己的看法。

此时外婆如果能够觉察到自己的担忧、焦虑和扭曲的期待，其实是完全有可能重新审视并接纳自己对于马利加家族和家庭成员的态度，扭转魔法屋崩溃的命运走向的，只可惜当局者迷，最终故事还是按照“自我实现预言”的走向发展到了米拉贝和外婆引发争吵彻底摧毁了魔法屋后，才在二人的和解中产生了转机。

解答了这五个关于基本设定的问题，我们不难发现：在故事中，外婆与米拉贝其实是一体两面的关系。

她们都是家族中没有魔法天赋的直系亲属，也都是在家族危急存亡关头负责力挽狂澜的关键人物。

她们是彼此的一面镜子，外婆投射在米拉贝身上的不满，其实也是对于“自己身为一个家族的大家长，却无法逆转家族颓势”的失望和自责，只不过，这种自责，作茧自缚般地来自于自己对家人的爱的扭曲，来自于无视他人本心的期待，来自于自身共同体感觉的缺失。

片中描述外婆和外公创建家族的经历时所配上的BGM，其标题直译为中文叫做“两只毛毛虫”，歌词描述的是将外公外婆比作两只毛毛虫的爱情故事。

也许，在另一种层面上，故事的作者也希望将通过互相和解不仅拯救了自己、还让整个家族焕发新生的祖孙二人比作两只化茧成蝶的毛毛虫。

在影片末尾，当两人因和解而拥抱时，涌现了大批蝴蝶穿过山谷飞往家所在的方向，这一场景也许说明了什么吧。

说到这个场景，我想顺便提一句：不知制片方是否有意在影片中致敬曾制作了年度游戏《风之旅人》（Journey）的陈星汉。

上述提到的蝴蝶穿过的那个山崖实在是像极了风之旅人中一直被玩家视为道标、并在终局中和同伴一同依偎着穿越而过的旅人崖（请允许我这么称呼它）。

而无数蝴蝶飞越旅人崖的场面，也神似风之旅人中旅人崖中在终局中散发光粒子的场景。

另外，我三刷后才发现这个细节：这个山崖是在魔法屋彻底崩塌后才裂为两瓣变成这个形状的，这也解释了为什么之前连外婆都没有再来到过那条奇迹诞生的河流，因为布鲁诺也曾说过这座山实在是太高了，这座山裂开后才终于为祖孙二人的和解提供了一个极佳的场所。

如果光是两座山的相似也就算了，就连本片的魔力象征，也选择了和陈星汉的《光·遇》中作为人与人之间爱与光的传承纽带一样的物品——蜡烛。

既然陈星汉的作品和本片一样，都散发着一种We are one的大爱精神，那么制片方在本片某些设定上进行致敬也就不足为奇了。

在本文的最后，我希望大家能够听从自己的本心去评价这部电影。

就跟阿德勒的思想在当时并没有大受追捧一般，颇为令人遗憾的是，和阿德勒思想一脉相承的本片，其思想内核直到如今需要大家拥有共同体感觉的这个年代，居然都还显得略微超前（更让人遗憾的是众人因为不了解这一内核的真意反而斥其为老套、俗气）。

我在此诚挚呼吁大家听从内心的呼唤，不要在意“自己给了一部只有6.5分的电影好评，其他人是不是会觉得我很没品味”的恐惧，这就便是实践阿德勒所说的“课题分离”了。

你的感动永远是你自己的事。

写完这篇文章后意犹未尽，又进行了三刷。

没想到三刷时也依然全程没有尿点地看完了，并且发现了一些之前的错误解读（关于外婆找布鲁诺进行预言的时间点，已在文章中更新），发现了一些新的细节，例如：在影片最后一首盖房子的All of you中，每个角色之前的唱段都有reprise一次，例如露易萨的Surface pressure，伊萨贝拉的What else can I do等，这里有一个小细节：会变身的表兄/弟（不好意思三刷后依然没能记得他的名字……）开启了一段We don’t talk about Bruno的唱段，而这一段中，镜头居然也进行了些微的镜头水平倾斜！

（还原了该唱段中姨妈姨爹跳探戈时的摇镜手法），连这样的细节都能照顾到，不愧是迪士尼啊……本文对于阿德勒思想的阐述部分来自于《像阿德勒一样思考和生活》《被讨厌的勇气》（岸见一郎）

像阿德勒一样思考和生活8.3岸见一郎 / 2018 / 上海文化出版社

被讨厌的勇气8.6[日] 岸见一郎 [日] 古贺史健 / 2015 / 机械工业出版社

我可太喜欢这种老少皆宜的动画片了，小孩子看不看得懂我都怀疑，根本就是给我看的呀。

小学生嫌幼稚，研究生刚好。

这部动画片绚烂的颜色啊，让我想起几米的画册来。

那些也应该拍出来，该多唯美。

只有个及格分，是不是太挑剔了一点？

魔法这东西，都是另一个次元的存在。

真实生活种的魔法，是吃到一顿好吃的菜，问道一股悠然的香，听一篇董宇辉的小作文，看一部片子开开心心的笑一场，别管是不是无厘头。

最近在跟《繁华》，不管服化道对不对，剧情与原著的差异，反正视觉盛宴，已是繁花。

魔法啊！

给我一点力量吧，来过好这开局就不顺的2024！

最喜欢二姐那首歌，肩负全村人的重担，信息量有点大，还在消化歌词....那本小说有很多情节记不清了，但感觉有点相似....记得也是哥伦比亚背景，也是一家子带领居民背井离乡，寻找新家园，也是河边找到新家园后，村民拥戴这家人作类似"村长"角色有个居民是叫何塞Jose，百年孤独的主角们也是各种何塞Jose外婆也是生了一些有特殊能力的孩子孩子的孩子也遗传了不一样的特殊能力也是家族中的两姐妹都和一个男子有恋情舅舅的墙中生活，就像江户川乱步的《人间椅子》，但不渗人

全剧从一开始就抓住了人心，抛出了一个很有吸引力的问题：作为一个平凡的人，如何面对一个功利的社会，一个追求卓越的结果论社会？

在这样的社会中，那些没什么“天赋”和“超能”的平凡之人想要获得尊重，不被歧视和忽视，几乎是妄想，就连爱心和责任心也会被误解，因为在强者眼中，那些无能的人恐怕总会嫉贤妒能，或是因为长期不被认可，可能会滋生心理问题而沦为破坏社会的扭曲人格。

如此种种，可见凡人想要同等待遇的生活更是难上加难，他们该怎么办，这正是观众期待继续往下看的主线走向。

其实，直到楼塌了、蜡烛熄灭那一刻，全剧的方向都是通顺的，事情发展到了矛盾的最高点。

当所有的努力都付之一炬，如何重拾自信，面对自己和现实？

后续的主旨思想也是可圈可点。

譬如，只有极少的“天赋”可以保持良久，大部分天赋都不是不朽的，甚至因环境变化而消失或根本没有用武之地；认识你自己，与自己和解；妈妈，是这个世界上最爱你的人，无论你是否超能，全世界都在向你追责的时候，唯有她真正在意你有没受伤；一个国与家发展的最终目的还是为人民谋幸福，人与人之间的友爱、和谐的生活才是发展的最终目的，发展只是手段，不能本末倒置。

全局最糟糕的内容恰恰是结尾：尽管平凡，却善良、勇敢、正直、担当，拥有一颗美好心灵本来就是上苍赋予的“礼物”，但这个“礼物”以前不会，以后也不会变成“功利性”的发展成果，它不需要被证明，不需要让坍塌的楼瞬间恢复了魔力，而是应该走出一个功利、魔幻的物质世界，走进一个更加美好的精神世界。

逻辑上有些不能自圆的地方，比如会预言的离家出走但其实还在屋里，这么多年顺风耳居然一直没留意到吗？

她可是连别人睡觉眼皮打架都能听见……转折有些突兀，比如姐姐一直比较讨厌妹妹，居然一起唱完歌就和好了…还有姥姥的和解什么的也是幡然醒悟…这也太…仓促了吧…还有姐姐不喜欢求亲的前面也没什么暗示啊，求亲的喜欢谁也没有暗示，还没就直接好上了另一个人…啊这不太合适吧感觉太仓促了，很多细节都没有刻画好，角色也不是特别讨喜剧情是一贯的大团圆风格……以及真的是可以说看完预告都能猜完电影的全部走向了不过看完长评，又感觉电影好像确实有政治隐喻的意味…但是不妨碍我给三星，对比《疯狂动物城》这部是隐喻乌托邦，同样是表面一个简单的故事，但是却口碑爆棚。

足以见得本片确实在表面故事上是略有不足的，有些粗糙了。

结尾如果是一家人回归普通人生活也许我会给更高一点的分，但是终究是太过美好童话了。

总结就是图一乐，可以看看。

emm不知不觉居然超出了短评的字数限制……于是就有了我的第一个长评？？

（意料之外）

每个角色的魔法都有用意。

作为初代魔力者，米拉贝姨妈和妈妈两姐妹的魔法都直接涉及到生存，一个影响气候，提高粮食收成；一个救死扶伤，抚慰与外界艰苦搏斗的人民；至于舅舅布鲁诺的预言能力就像古早的大祭司，代表原始的精神需求，被阴晴不定的大自然所左右的矇昧人类亟需看清前路。

后来生产力水平提高了，经济繁荣，商业发达，预言能力就慢慢变成邪恶的代名词，就像周朝崇尚儒教礼乐，废除了商代求神问卦的传统，《论语》说：子不语怪力乱神；于是大力能干的露伊萨成为家里的中流砥柱，能控制花朵的伊莎贝拉则象征着宗教信仰的世俗化——从迷信预言到崇拜颜值。

与此同时带来的问题就是心灵被忽视，人性里消极、阴暗一面不会随着花团锦簇的文明世界到来而消散，大家虚伪得太久，遇到压力硬扛，所以房子会出现裂痕。

就连那个姨妈控制天气的能力也成了鸡肋，她在片中更多是作为一个怪咖出现，像个女巫，但巫术其实是很多现代技术的起源，比如顺风耳就是信息技术；变身术就是演绎娱乐；与小动物对话的那个小朋友就像是科学家，人们对自然不再是敬畏，而是平等对话和谐相处。

但一个集体的领导者总是没有任何魔法天赋的人，而且最好是女性，如同外婆和米拉贝的交接。

上一代童话崇尚的是丑小鸭变天鹅的奇迹，如今的潮流是普普通通才是真。

（原载于虹膜公众号） 一个常识，迪士尼的动画片不会，也不能是恐怖片。

但是，这并不妨碍它变得或显得恐怖。

恐怖的观感，可以来自于古早时期那些堪称半截「童年阴影」的场景，比如《白雪公主》昏黑森林中的仓皇逃亡，《小美人鱼》里乌苏拉的诡异现身，《狮子王》中刀疤的狰狞反目……这些跟场域、角色相关的暗黑记忆，大多直截了当，而且很快就会被象征光明或安全的人事所遮盖。

不过也还是有往深处挖的，像是新作《魔法满屋》，就在心理、社会层面有许多诡奇的流连与探索。

这电影，当然也贴满了「合家欢」「喜剧」这些必备的标签，但拨开表层的符码，判断它是一部非合家欢的恐怖悲剧，也未尝不可。

马瑞格家族的发迹，源于一个悲剧。

那年刚生养三个小孩的年轻夫妇佩德罗与艾尔玛，与其他同乡一块，被侵略者逐出家园。

而当佩德罗牺牲自己，以换求其他人存活的机会时，艾尔玛意外得到了一根魔法蜡烛，让他们可以遁入一个与世隔绝的地方。

不仅如此，蜡烛还给了艾尔玛一座充满魔法屋，即电影原名的所指。

这幢拟人化的房子，有点像《美女与野兽》那座被诅咒的城堡，楼梯、地板、闹钟等等，都可以具有生命形式与意识，尽管不是凡人所变。

而且，这降临的神迹，自愿沉降到管家与仆人这种低于主子的阶级上。

以艾尔玛为首的家族日益庞大，因为世代可以承继魔法，他们成了守护者与引路人，在本地的高位十分稳固。

艾尔玛一直强调能力与责任的对等宗旨，惠民之余，也是一种区别于芸芸众生的宣示。

回过头看那年的侵略，结合《魔法满屋》的哥伦比亚背景，完全可以联想到「殖民」。

而在某种程度上，马瑞格家族与当地民众之间，也凸显了权力、武力、知识、资源等方面的不平等，唯一的本质区别是，他们没有以坚定的殖民姿态，去剥夺对方的权益，甚至展开奴役。

但是，为了维系这权重，艾尔玛在获悉魔法屋出现裂纹，烛光渐渐变弱，而他们赖以为生的魔法也在消退时，选择了对内对外的隐瞒与否认。

当女主角，即她的外孙女米拉贝在又一场树立威信的盛宴上指出这点时，使用公关手法瞒天过海的她，就成了这则没有反派的故事里绝无仅有的「反派」。

这种设置其实算是新鲜的。

毕竟在绝大多数情况下，族中老者就该跟《花木兰》《海洋奇缘》这些故事那样，负责爱、温暖以及包容。

实际上，艾尔玛在电影一开始，即米拉贝即将去领用魔法前，她也是这样的。

没想到事与愿违，自此这个外孙女就成了需要防范的捣蛋鬼了，而她们之间的对立关系，就转变为故事的核心。

从这里开始，一种经典的「公主」模式出来了。

这模式主要有二，其中之一是等待拯救的古典路数，比如《睡美人》《灰姑娘》，另一种则是从《风中奇缘》《花木兰》到《冰雪奇缘》《寻龙传说》，那种愈演愈烈的「反客为主」。

米拉贝必须要去反抗与拯救，才能完成「公主」的使命。

但跟其他人要反抗劲敌不同，外婆构不成她起身抗击的明确对象，尽管那些不妥当的作为就摆在面前。

这就注定了她不会像《冰雪奇缘》的艾尔莎那样，尽管大家都在反抗自身的异类属性，但别人拥抱自己后走向了能量与心智的进阶，她还无法迎来那么巨大的蜕变。

特别是，她还没有办法看到家庭旧制本质上的没落，即便看到了，也不愿相信没落会是必然的终点。

那么这个本就特意设置得相对普通的姑娘，在反抗什么呢？

可以这么说，她起码是在反抗现代人，尤其是现代都市人的精神困扰。

《魔法满屋》的屋子有着最亮丽、温馨的设定，但要说是某种精神牢笼，也未尝不可。

里面的人不只是「欲戴王冠，必承其重」，而是在完美泡影下，成了傀儡，甚至心理问题十分严重的患者。

力大无穷的路易莎成天把重担往肩膀上扛，就是一个再简单不过的隐喻。

她没日没夜地助人，不一定是「为乐」，而是担心自己一旦失去了力量，就不再具有价值，哪怕那份期待，已经过于沉重。

她的姐妹伊莎贝拉方方面面都贴合主流的公主审美，虽然被米拉贝吐槽「公主病」，但是甜美造型加上可以变出无尽鲜花的魔法，收获了外界对她「完美」的绝对评价。

可偏偏就是这「完美」二字，放大了她无处释放的躁动与刻薄。

有一个场景是她在敌对情绪下创造了一只仙人掌。

她惊喜地发现这个不对称，也就是不「完美」的植物，竟也可以是自己的作品。

对照着满室公主粉的花卉，这个终于要容纳进异色的人物，实在有着枷锁内的无尽凄凉，不然，她也不会一头栽向指定的婚姻，甚至在为失去而感到难过，或者说，感到应该要去难过。

她们的姨母佩芭，情绪会左右天气，头顶那朵总是需要花费心力去控制的乌云，就像是一冒尖就要被掐掉的坏心情，对应的，是必须时刻绷紧的私人感情。

在不能外露的态势下，她的女儿朵乐虽然有顺风耳，但是一切秘密，总是尽量去独自消化。

她的儿子卡米罗可以幻变成任何人物，可是，那也不过是一个个躲避现状的驱壳罢了。

最惨的是艾尔玛的儿子布鲁诺，在族中连名字都不能被谈起，一如伏地魔，然而原因不过是他看到了未来。

更可怕的是，他并不是离家出走了，而是经年累月地躲藏在魔法屋的暗角，每天伴着家人的吵闹声响，孤单度日。

在他这里，知识构成了原罪。

而整个家族，或者说他们所坐落的这个世外桃源，就有了伊甸园的意味。

布鲁诺知悉了未来，掌握了魔法可能衰退的讯息，也因此感受到了羞耻，就像乡民所指摘的那样，找他卜过后得知金鱼明日要死，果然死了，那债就是要背到他身上的。

这样的人，注定不能被周遭所容，甚至不能被自己所容了。

其实艾尔玛自己，也是一个PTSD患者。

她这些年所做的，不过是把当初感受到的恐惧感和无力感封锁起来，然后通过身份置换，以非暴力的方式站到曾经对立的高位，进而化身为别人恐惧感与无力感的来源。

不难看到，每个人都有严重的心理障碍，而我们这些现实中人，可以轻巧地在他们身上找到经历与情感的投射。

《魔法满屋》的可怕，就是昭告天下，我们也一直被困在那个房子里。

无形中，艾尔玛构成了这样一个权力结构：她在顶端，尽管并无魔法，但是开宗立派的长者为尊；其下的儿孙，全都要在她明确的法则与界限内发挥价值，但要是越界，或是声张，打破了所谓平衡，那就是万恶不赦；至于两个女婿以及米拉贝这些没有魔法的人，只能在金字塔底下，成为被布施，甚至被怜悯、被警惕的对象。

所以米拉贝在很长一段时日里，一心想要改变这种现状。

不是暴力推翻，而是让自己晋级，脱离底层身份。

于是她决定孑然一身去冒险，查明家中出现裂纹的真相，守护魔法的长生，归根到底，还是要证明自己的价值，准确点说，就是在这个需要完美作秀的体制内的价值。

但很显然，这个价值是很虚的。

毕竟同一屋檐下，这些几乎连灵魂都不敢拥有的人物之间，多的是疏离与排斥。

可以说，这座魔法屋，是封闭世界里的一个封闭小世界，是一个对「价值」有着畸形标榜的公司、职能部门或者社团，或者就是当今社会的逼真现状。

穿行在现代人精神焦虑范本里的米拉贝试图去迎合，那就成了一种蛊惑的行为了。

但是就跟迪士尼其他动画一样，这噩梦般的现状，都是要打破的。

而女主，通常肩负着这个责任。

《魔法满屋》在末尾，有让米拉贝迷迷糊糊地「看清」现状。

她试图改变整个家族的观念，让他们看到聆听的价值，互助的意义，以及解放的快乐。

她是要把精神枷锁这只巨龙给屠掉的，但是还没有动刀，她就为意外伤害到龙而黯然神伤了，而更重要的是，当象征着神秘与权力的房子倒塌后，突然之间，反派不再是反派了。

也就是说，米拉贝在竭力消解自己的边缘身份时，陡然就成了主流的中心。

艾尔玛把她的思想听了进去，「洗白」成了一个仓皇的动作，而电影开始轻飘飘地推向了迪士尼式和解，什么问题都好，有一个拥抱就行，布鲁诺与艾尔玛之间，就尤其敷衍。

我们当然可以说迪士尼又一次在结局处理得仓促。

但是，房子自行重建，如同老一套秩序死灰复燃，哪怕几个角色已经完成了自身思想的启蒙，比如最后合照的不规整，就透露出这种讯息，但是，这座象征旧宗族、旧习俗的房子，依然不会是绝对自由的所在。

可迪士尼是永远不能背叛自身叙事逻辑的，也就是说，无论多大的困扰与仇恨，都要在结尾化解。

《魔法满屋》这个迅速拉拢的结局，就有了一种粉饰太平的刻意。

像是童话故事，非要切掉「永远幸福下去」之后的部分，才好构造一种梦幻的美感。

为什么迪士尼旗下《旺达幻视》里的旺达，在遭遇精神重创后埋首喜剧堆？

道理也在这里。

绝命镇还没有逃出，被控制的人只能笑着流泪。

这套尤其被好莱坞买账的恐怖叙述逻辑，被《魔法满屋》接得稳稳当当，而米拉贝可能连泪都不会流，这样看，迪士尼这回的画面越漂亮，歌舞越嘹亮，实质就可以越恐怖。

那种从“我一定要做点什么证明自己是有价值的”到“你无需向任何人证明，你就是你”的转变，特别是最后家里人歌唱“我们看到了你全力的燃烧”那一段，简直是东亚传统家庭背景下背负巨大精神压力的小孩梦境中都不敢实现然而又期待已久的疗愈场景。

你一心向善勇敢面对不公，好事终将降临。

感动我的地方是casita倒塌时门板和家具跑过来护着Mirabel。

强大的人可能正被强大所压垮完美的人可能反被完美所束缚看似一无是处的人也自有她独特的价值佩服小姑娘不被认可却坚持追寻自身价值的勇气影片最令我感动的地方是外婆回忆起她们家族奇迹魔法的来源魔法的出现本是为了保护家人但因为太害怕失去魔法而再次失去家园反而让家人活在压力、桎梏或冷落之中失去了真正的自我与幸福魔法是否存在并不要紧人本身才是目的，才是奇迹