梦魇绝镇第三季

“终结的答案在开始之处”指的应该是生死之间，是诞育。

安库依小孩应该是当初在黑夜中诞生，就又马上被父母献祭死去，所以他们的形体是惨白青灰毛发稀疏的，就像刚出生就死去的婴儿。

他们没办法和人正常交流，只能喊“安库依”，通过父母演奏过的“安眠曲”来和人共鸣，因为他们并没有学过语言。

他们的身体（生命）应该就是被永生黑夜怪物侵占了，就像第三季结局里从法蒂玛生下的肉球，破茧变成了微笑怪。

黑夜永生怪物本来就是该死的人，但他们通过偷小孩的生命，来永生不死，安库依小孩也因此失去了躯体和生命，灵魂徘徊在这里。

因为一个爱他们的人讲了一个故事，他们试图拯救自己，于是通过将自己的灵魂的力量，来供养树的根，树生长成为了“远方之树”（可以穿越的树）。

这个“远方之树”应该不仅仅能让人从树洞穿越，估计也是让这个地方把人送过来的原因，也把轮回转世已经死去的人都带回来了小镇。

所有来到这里的人都是看到了倒塌的树，然后就被困在这里了，那颗树，也是“远方之树”。

同时，这颗树也把永生的黑夜怪物困在这里，让他们无法离开。

目前这个小镇已知存在的势力有：1️⃣【安库依小孩】被献祭困在这里的孩子的灵魂。

2️⃣【黑夜永生怪物】通过献祭获得永生的恶灵，被“远方之树”困在这里，太无聊于是杀人取乐，应该不是任务，而是一种无聊和捣乱的心态，不想让镇民解密和好过。

3️⃣【亡者的灵魂】和萨拉、埃尔金、杰德等人交谈的灵魂，是徘徊在这里还没获得永生的身躯的亡灵。

一部分是善意的，如死去的牧师，酒馆老板，白衣服小男孩，小屋里被束缚的老头；另一部分是看戏状态，主要是和萨拉讲话的那些；还有一部分是恶意的，是黑夜永生怪物的“伥鬼”，比如那个干尸和服女、第三季结尾的黄衣服老头。

4️⃣【轮回转世者】曾经试图救小孩但是失败的人，灵魂轮回后一次又一次来到了这里，维克多的妈妈就是塔贝莎的前世，玩木偶的男人则是杰德的前世。

不过这里还是挺乱的，尤其是塔贝莎说有个小孩是他们的，这小孩是哪一世的，和谁的？？？

应该是排除上辈子的维克多妹妹，也排除这辈子死掉的儿子，那这个孩子是第一世的孩子？

那为什么还要说“我们的孩子”？

搞不明白。

5️⃣【小屋尖叫三人组】嗑药护士、头铁巴士男、朱莉，估计是在上一季的事情里，走过了一遭死亡，灵魂的一部分留在了另一个世界，于是时时刻刻受到“灵界”的干扰。

而朱莉应该是可以通过门穿越到生死节点，比如救博伊德、听见她妈和维克多在隧道逃生、她爸被黄衣男杀。

那个小屋就是亡者灵魂的小屋，位于生死之间，“生界”和“灵界”之间。

6️⃣【灵感强的镇民】埃尔金、莎拉等人，埃尔金提前做过预知梦，莎拉能沟通，这些灵感强的很有可能也都是转世轮回者，命中注定要来的人，都没那么容易挂掉。

7️⃣【炮灰镇民】包括唐娜在内的殖民小屋的人，基本上是炮灰，随时有可能会挂掉。

8️⃣【爱他们的讲故事的人】可能是第一世善良的父母，也可能是善良派系的某种存在。

9️⃣【和永生怪物做交易的人】可能是指恶魔，或者是死神，亦或者某种邪神。

看完三季还是迷糊啊，很不喜欢的一点，他们彼此之间疑似有小团体，总是不喜欢公开交流手上的消息，比如朱莉要是和博伊德对对消息，嘿，原来就是你抛的绳子啊，你也看到那个被关的老男人啊，噢！

原来那里还有个八音盒芭蕾舞女？

危险！

还有最早看到木偶的是杰德吧？

他的上辈子作为木偶的主人，简直是最适合和维克多聊这些话题的，但维克多找了莎拉，找了塔贝莎，就是不找杰德……虽然找了不一定有用，但根本没考虑到就也很奇怪。

感觉这几个轮回者和灵感强的坐一起聊聊，能解决一半问题，但他们就是不……

最后生还者 第三季The Last of Us Season 3（2026） 美国 / 科幻 / 悬疑 / 惊悚最后生还者 第三季尚未播出2026年HBO 有史以来播放量最高的节目之三。

HBO已宣布续订2026年《最后生还者》第三季The Last of Us Part III)2026年电视剧

我真服啦，为了这个剧下的豆瓣，第三季每看完一集就心里骂这个剧，都tm第三季啦，每一集看完都感觉像没看一样，完全就没推动剧情，新来的小伙伴建议别看啦，太太太太太太太恶心人啦我真服啦，为了这个剧下的豆瓣，第三季每看完一集就心里骂这个剧，都tm第三季啦，每一集看完都感觉像没看一样，完全就没推动剧情，新来的小伙伴建议别看啦，太太太太太太太恶心人啦

剧方一直在挖坑不填坑的情况下，从第三季第二集末尾，麻烦一家人4口中的男人接到已经死去的小儿子的电话结束。

个人感觉这个小镇里边的所有人，可能都是出了意外或者车祸的重度昏迷的人，或者植物人。

而那些被怪物定点噶掉的人，其实在现实中可能就是已经出现了脑死亡，宣布物理死亡了。

也就是说不管他在小镇中的角色多么重要，一旦现实中，深度昏迷的他们，宣布脑死亡之后，他们绑定的虚拟元宇宙中的角色就会出现各种无厘头的给怪我送人头的情况。

理由是他们所有人在进入这个小镇的时候，都是遇到了意外的情况，才进入小镇。

这些重度昏迷或者已经成植物人的病人，成为了某些机构的特殊实验者，或者说是，他们的潜意识被导入了所谓区块链或者说元宇宙游戏。

那些夜晚出没得怪物其实就是一次性的NPC，不排除后期那个被老黑血液意外杀掉的怪物有可能重新复活，毕竟小镇是一个虚拟的地方，相信研究这些人意识的一声或者所谓的技术人员会重新把那个死去的怪物再加进去。

麻烦一家人中的老妈从植物人状态或者说昏迷状态突然苏醒，回到了现实，依靠早期的重度昏迷者维克托给的饭盒（但是这里就出现了一个逻辑BUG，如果是绝镇是虚拟的地方，那为何维克托的饭盒也跟着她出现在了现实中？

如果要逻辑自洽，我个人推断现在女人所处的空间，仍旧不是现实的空间，而是像盗梦空间那样，出现了多重的梦境或者多重元宇宙，就像他们是一个病人一样，恢复到不同阶段，会出现不同的症状，假设他们都是重度昏迷者，如果他们意识出现了波动，可能就会从绝镇过度到了目前的这个意识宇宙），找到了维克托的父亲。

通过维克托的父亲口中得知，维克托父母都是深度嗑药的家伙，所以推断，当年维克托他妈和维克托根本不是突然消失。

而是维克托他父母磕药嗑嗨了，他爹在家里睡着了，而他妈则是带着小维克托出外开车，出了意外，两者都出现深度昏迷，从而被相关的人带进了研究所，上传大脑意识，将娘两带入了虚拟的元宇宙中。

首先，我要说，我猜不到故事的谜底是怎么回事。

最后，我要说，我好像忘了说其次了。

其次，我想，在最后一集，应该会告诉大家故事谜底，应该不会提前说谜底，谜底说早了，故事就没人看了，但故事谜底到底是什么，我就不知道了，毕竟，我最开始就说了，我猜不到故事谜底是怎么回事。

最后，我上面已经说过最后了。

人物全员降智，密闭空间+石头无敌，那有无数种方法做实验，缝隙多大效果消失?按照剧情来看只要他们一个人钻不进来就有效果。

那我房子开个小洞，拿长矛戳他，他不能反击吧，万一击飞长矛把房子搞破了那他就违反了设定。

即不能破坏密闭空间+石头的设定。

那我那再开个大一点的洞拿电锯锯他。

我在车上挂个石头用车撞他。

四辆车一起把一只慢慢逼在中间看看白天他会产生什么变化，如果睡着了把他手脚全砍了，看他能不能活。

我把他声带割了我看他能不能说话，挑断他的肌腱看他能不能动。

我直接穿个塑料薄膜衣服，里面挂石头，我直接无敌。

我直接在他面前跳舞。

我抱着他，他不能动吧，万一搞破了衣服他就违反了设定。

有个大胆的脑补：可能小镇上的每一个人，都有一个对应的转世原型，包括恶魔。

大意猜测就是，很多年前，这个小镇有一群人发现了永生的方式：通过献祭自己的小孩。

但也有为数不多的几个好人，不愿意这样，于是变成了献祭派和拯救派。

而进入小镇的每个人都绝非偶然。

他们要么就是拯救派的转世，要么就是献祭派的转世。

（而作为恶魔，他们的永生也需要特定条件去维持，那就是得不停的把自己的每一世的转世原型拉进小镇吃掉，或者困住？

并阻止被拯救）然后小镇经历过一波一波的重洗，其实就是恶魔把自己一代又一带的转世都吃掉了，或者困住了，也维持了自己的永生。

如果这个推论成立的话，那最终的结局就是，拯救派把镇子里的人都带了出去，恶魔无法消灭或困住自己的转世原型，因此也不能再维持永生。

彻底打破循环。

并且吉姆甚至有可能是黄衣男的转世，这就解释了为什么黄衣男要出来亲自把吉姆杀掉。

他要把自己的原型杀掉，让小镇顺利得以进入新一轮的转世循环，维持自己的永生。

恐怖类型的美剧越来越少了，自从「行尸走肉」完结后，此剧是近年来唯二在追的恐怖类美剧之一。

BGM曾经是吸引点之一，剧情在第一季的时候情节还算紧凑紧张，尤其是第一集小女孩放老奶怪进屋和colony house里那个傻缺放美女怪进屋时那个抓心感。

可惜到了第三季不知道编剧是不是磕嗨了放飞自我，剧情就如脱缰野马，挖坑挖得遍地都是，填起来却敷衍至极。

不过不管怎么说还是希望MGM能继续续订，毕竟恐怖类的电视剧真的不多了。

为啥要把杨妈写死😭 为啥要为了牲畜开门😭食物的问题可以后面慢慢解决呀 接下来该出事的不会是法蒂玛吧救命不要啊 剧里在下雪然后躺在被窝里看真的好舒服法蒂玛别这样😭我害怕 时隔这么多年父子终于团聚了 吉姆和塔贝莎有病吧就知道吵 第六集又这么水灵灵的过去了 埃金胆子好大 呃这个女警😓 你不想这样待的话 你走啊 女警好欠揍 法蒂玛不会是那个穿和服的女鬼吧？

闹出人命了才冷静是吧法蒂玛我真服了 蒂莉：我谢谢你 第7集稳定水啊 吉姆你没事吧？？？

😓和服女鬼吓我一大雷 亨利的爸爸和吉姆的爸爸都是酒鬼 那他们是不是同一个人？

给博伊德扔绳子的原来是朱莉 我当时就在想那个老头被绑着 怎么可能给博伊德扔绳子 第8集终于有了点进展 第9集塔贝莎终于想起来她跟维克多是兄妹了耶耶耶（这里我理解错了 塔贝莎不是维克多的妹妹 而是维克多妈妈米兰达） 如果埃金做的事对他们有害我真的觉得他比莎拉更该死 至少莎拉恢复理智了 莎拉是个狠人 真生出一个微笑哥了 朱莉好适合短发 这季结局…终于看完了 这个剧真的是又爱又恨 期待下一季

这个剧真的是我看过最臭，能恶心到你想吐的那种臭，全员跟失了智一样吵来吵去，每一次降智的画面一出现我就感觉吃了好大一口屎。

还有就是各种谜语人，都特么第三季了还搁这磨磨叽叽搞谜语，我感觉编剧就是那种水平不咋地还应要写出来，告诉你我要做铺垫了哦，你要记住哦，这是个关键线索，自己去解谜哦。

另外，这个剧能拍出来第三季我是震惊的，真是又臭又硬