编舟记

我们每个人似乎都曾问过自己，如何让自己的一生变得有意义，但我们并非能够非常完满的回答这个问题，因为这个看似充满哲思的问题似乎没有标准答案

编舟记 (2013)8.62013 / 日本 / 剧情 / 石井裕也 / 松田龙平 宫崎葵这部电影在一定程度上对于这个问题给出了一个维度，导演着眼于词典编辑这一职业，借男主角马缔光也利用十五年的时间编著《大渡海》词典的故事说明了时间对于人生意义的创造性——精心创造，雕琢时间来赋予自己的生命以意义这也就不独不说本片所呈现的词典编辑这个职业，“枯燥”是这个职业最大的特点，当词典编辑的人，也似乎成为人们口中的另类，甚至一度遭到别人的误解，觉得只有“怪人”才会适合做词典编辑我们的主角马缔光也也正是存在于别人视野中的“怪人”，生活邋遢不修边幅，不善于表达和沟通（甚至连自己喜欢的女孩子也是在朋友同事的帮助下才追到手的，给女生写的情书竟然用只有自己才能看的懂的文字来写，丝毫不会考虑到女孩子是否能读懂，典型的直男癌），在同为编辑部同事的西冈正志与马缔光也比起来似乎更加正常，他似乎有着我们大多数人的影子，对于词典编辑这种枯燥乏味看上去毫无成就感和归属感的职业在第一时间予以拒绝，虽然也会为词典的编纂出谋划策但无法长期坚持，精致而利己的他似乎也想成就一番事业，但终归敌不过懒惰精明的陷阱，浮躁似乎是我们这个时代年轻人普遍的弊病，却忘记了脚踏实地的平凡才是通往不平凡的必经之路主角马蒂不善言辞，看上去一副“书呆子”的模样，片中并没有展现出马蒂的任何值得称道的天赋，但他和西冈最大的区别却是踏实，沉得下心脚踏实地，而这正是我们这个时代的人最为缺乏与不懈的。

日复一日，利用十五年的时光，严谨细致的积累，最终在这样一份最为平凡的岗位上铸就辉煌，那是一份平凡的光茫，一份属于时间的奖励。

另一位非常重要的角色是松本先生，作为《大渡海》词典的总编，对于整部片子却是一个点睛的人物，提出《大渡海》计划的时候，松本先生已经两鬓斑白，但从他身上却看不见一点英雄迟暮的影子，反而能够看到的是他对于生活的热爱和对于梦想的激情，他的生命力永远都是强健有力的，从这个意义上讲，松本先生并没有老去，他只是变成了一个更加睿智沉稳的“年轻人”，并在主角马蒂的工作生活中充当良师益友的角色然而，随着《大渡海》的巨大的编撰量和长达十五年的创作周期，松本先生的身体并不足以让他见到《大渡海》的发行，松本先生于《大渡海》发行前夕与世长辞，但松本先生的暮年却是炽热而鲜活的，因为他持之以恒的努力付出，让他的生命在追逐自己的理想中耗尽光和热，在此意义上，他和主角成为我们探索人生意义的两座丰碑那么人生的意义为何？

我们总是这样发问，总是着急找到答案，但这个内化于我们生命的问题却并没有固定的交卷时间，我们也可以像马蒂一样，在脚踏实地的同时，也有机会娶妻生子。

随着时间的流逝，我们猛然间发现即使是再枯燥无味的事，用时间作为刻刀来蓄意雕琢之后，也会变得充满了意义，而这是时间的意义，也是由你自己书写的意义正如尼采所言，人生本无意义，所谓的意义是自己创造出来的。

日复一日坚持不懈，如同每日推举巨石的西西弗斯，当他以强健的生命热情一遍一遍的坚定的赋予这件事以意义，那其本身就是幸福的，时间会让这一切开花结果，让那世间本来无趣又无聊的事，变得浪漫而伟大

讀中文出身、喜歡文字學和訓詁、現職編輯－－我無法不喜歡這套《大渡海》。

也是這些身分、喜好、個性，令我為這部電影感動不已。

《大渡海》其實是一部字典，像我們的《辭海》。

故事講述松田龍平飾演的宅男書虫，被調到字典編輯部，因著他自己對文字的喜愛和執著，一心要編好《大渡海》，繼而漸漸打破自閉的框框，和同事合作、相知相交，學會了與人相處，甚至鼓勵他人。

故事其實挺簡單，書虫加入字典編輯部，編《大渡海》途中遇上許多阻滯，發生不少意外，編輯部眾人如何眾志成城，逐一解決問題，是一個傻好人遇上一群好人成就好事的溫情小故事。

電影裡提到：「由一個不會與人溝通的人去編寫一本用來給人溝通的字典」，這句話點醒了松田龍平，也是電影主題：文字和語言，是人與人之間溝通、了解、交心、相知、相愛的工具；文字和語言，彷彿就是把人連起來的紅線；日文原名《舟を編む》就是「編織一隻大船」的意思，大船穿過字詞的海洋，把陸地的人連繫起來。

人們的感情，也像編纂字典般，慢慢一個字一個字、一點點一滴滴的建立和累積。

角色之間的互動充滿溫情，好看；不過對我來說，編寫字典、製作、印刷的過程更好看。

看著他們為了《大渡海》編寫了十幾年，到開機印的一刻，真的很感動！

還有松田龍平為字典揀紙時提到翻字典那種美好的質感，真的太有共鳴了！

大學二年級，上過郭鵬飛老師的古代漢語之後，開竅般找到了寫論文的方法，從此愛上圖書館裡參考書那一角，和那些字典熟絡起來。

各種形式編纂的，重型的只是目錄已如一本《辭海》，專門的也有精細如《詩經》植物詞典。

以一個字或一句經為鎖匙，逐本逐本字典去查，翻開那些薄如蟬翼，滑如蛋白，還帶點半透明的內頁，小心翼翼還怕弄皺或撕爛，當時我相信，讀中文的浪漫就是查字典。

－－所以我是不會不被這套《大渡海》感動的。

也說說演員。

松田龍平今次演的宅男角色跟平日的他很不一樣，明明是型男，怎麼可以演活了宅男書虫？

更要看到他一開場是完全不能溝通的100%宅，丁點光芒也沒有，所有星味都消失了，到後來變得積極成熟，還有點自信，他連這種轉變也表現出來，難怪當年16歲初出道一嗚驚人（《御法度》）。

還有小田切讓，是輕佻小聰明的角色，對他來說毫無難度吧。

至於宮崎葵，其實沒怎麼發揮喇～最後，推介這套電影給中文系的朋友、讀語言的朋友。

特別是對語言文字有執念的朋友。

（不喜歡查字典，感該會覺得很一般吧～）

　　“慢”——《汉典》为“迟缓，速度小，与‘快’相对”，如慢车，慢腾腾，慢条斯理。

　　 　　 　　不知道让日本的马缔来编写“慢”，又将是怎番解释。

但他的“恋”是诠释得如此传神，是能让恋爱中人心领神会的。

“恋——喜欢一人，寤寐求之，除此之外，万事皆空之态，两情相悦，何须羡仙。

”虽然像《进击的巨人》片头曲的翻译一样，字幕组为显雅信达功底非凡且我大中华语言优美，做了过多的文饰，但矫情少女如我，还是感动到涕零。

　　　　　 　　　　为什么戴眼镜的乱发宅男马缔君能有这般体会？

除了他向倾慕的女孩表白成功，还因为，他就是编词典的。

　　　　　 　　　　虽然有人说《编舟记》是职场人士必看的电影，但我却情不自禁想到木心那首著名的《从前慢》，只为那里头90年代昏黄的气息，满满当当，就算过了15年都没有被潮流冲淡。

这可是2013年的新片啊。

　　 　　　　　　　　岁月的故事其实就是简单的故事，整部片子慢悠悠的，也说惊心动魄，话到嘴边却唯有轻描淡写。

两个多小时只讲了一件事，那就是不善与人交际的怪咖青年马缔，花了15年的时间编了一部叫《大渡海》的词典。

　　　　　 　　　　马缔是语言学专业，却做了不适合自己的销售，永远把上司交代的任务弄砸，却能皱着眉头准确地思索出“右”的解释。

哎，这个日常生活里出现频率超高的词，也让我一愣，右就是右啊，还用得着解释？

怎么个解释法嘛！

马缔的回答是，“面向西方时，北方的方向就是右”，很经典呐。

于是即将退休陪老伴的老编辑，慧眼识珠，找来马缔当接班人。

　　 　　　　　　　马缔收集词汇，请人注释，校对，比红，再校对，再比红，再校对……一直到了五校，才出版。

而这中间，十五年如白驹过隙，趁着人一个不留神，在字里行间蹑手蹑脚就滑到过去的影子里了。

他伏在小小书桌前，戴着老编辑送的袖套，全神贯注，用红笔记录着时代的变迁，头顶只悬一盏台灯。

　　　　　 　　　　要说马缔这十五年最大的亮点，就是娶了个清秀可人，又会做料理的老婆了吧。

恋爱的氛围也慢，马缔连对同事都无法表达感受，更别提讨好喜欢的女孩香具矢了。

他唯一擅长的就是解释字词啊，“切”有很多意思，斩断东西，还有断绝关系。

大概是马缔接到了香具矢前男友的电话，他对着烦闷不安的香具矢急匆匆地科普了一大通，让人摸不着头脑。

幸好她还是懂的，字句不重要，他胸膛里那份安慰的好意，她很了然。

　　 　　　　　　　女孩子，就是要哄的嘛。

可马缔口才不济，转战情书。

一封情书，竟用毛笔字写得毕恭毕敬，规规整整，同事嘲笑他，“你以为你是战国大将啊”。

文绉绉的最讨厌了，因为香具矢压根看不懂，只好拿去给老板解读，却将旖旎的少年情事暴露于他人面前，让她好生恼怒地责怪马缔，也终于逼得他表了白。

“我喜欢你。

”就这么苍白的四个字，用轻飘飘的音量、斩钉截铁的语气说了出来，而香具矢的回答更短，“我也是。

” 　　 　　　　　　　这十五年里从未见他们争吵。

马缔从眼神闪烁的自闭青年，打磨成沉稳内敛的编辑主任，香具矢从衣衫沾露的怀猫少女，出落成了料理屋里温和大方的女厨师。

岁月只在他们脸上留下痕迹，而不是心上。

马缔多了几丝白发，而香具矢已剪去她的长发。

他专心致志工作，而她在旁静静守候。

2005年，他们还是围着原木暖桌吃面，马缔的小房间四壁依旧是书，仄仄的只能容人转身。

钟还是那口钟，人还是这两人，这座小房子，就像被遗弃在了时光里。

唯一的新事物，是某个夜晚在门口喵喵叫的黄狸小猫，让他们捡着了。

喏，也许是之前猫咪小寅的孙女吧。

　　　　　 　　　　我在想，想上一辈的爱情。

看上你了，说出来，你同意了，于是我们就在一起，我对你好，你对我好。

那时怎会有“爱情精算师”这荒谬而嘲讽的角色。

我喜欢你，就连缺点一并包容了，全心全意维持一个家，柴米油盐酱醋茶。

爱情从来就是这么慢的，如今电石火光的悸动固然绚丽，突飞猛进的关系也能说是磨合期进展顺利，但不如说这种茁壮成长是加速燃烧吧，爱不会源源不断地长出来，它真的不是力气，它用完了，就没了，心里只有空荡荡的回响。

所以，爱我多一点，不如爱我久一点。

　　 　　　　　　　就这样，爱的安静和深邃可完美共存，对值得投其一生的工作也是。

我想编词典的人也是最寂寞的人，脑海里没有“吃苦”为何物的人。

与其说顶级的聪明人才有揽这活的金刚器，不如说愚人才有这份一根筋倔到底的匠心，费力不讨好，请问现在谁要干？

纸质书逐渐倦怠，而电子终端大势所趋，词典嘛，有那几本经典的就好，搞什么与时俱进。

但就是有一群人，会为了搜集新词汇而探访麦当劳，偷听女学生聊天，被人当做痴汉，也会为了按时出版而加班加点，困了就蹲墙角眯一会儿，办公室上空居然还出现了晾衣绳和T恤呢，连洗澡都舍不得回家了吧。

　　　　　为了完美，为了严谨，更为了对得起自己的良苦用心。

当马缔和主编为最后一份校稿打上凝重的一勾，大家脸上那份小心翼翼的期待之情立马化为笑容，那些偷偷冒出来的胡渣，也有心情好好刮一刮啦。

说到同事，也是非常可爱的人，居然很轻松就能理解对方的苦衷，比如最后这批校对的同学，只是来当兼职的，完全没义务累死累活，共同奋斗，但稍稍抱怨后又埋头苦干了，都做到这个地步了，拼一把算了。

再比如活泼搞怪的前同事西岗，放到现在就是个中二病，开始还信誓旦旦说着不跟老土的马缔当朋友呢，一下就化为悲情英雄，为了《大渡海》出版审核而调走了，之后又无怨无悔为新词典做宣传。

要说原因嘛，大概只是这家伙一心一意想要编词典，真让人不忍，就这么单纯啊。

现在的人啊，自认机灵，怕被人算计，怕付出信任，最怕吃亏作牺牲，其实要一颗七窍玲珑心干嘛啊，何况你有吗？

　　 　　　　一路看来，“大渡海”原意是用渡人们经过那片语言的海洋，但这分明是马缔等人把自己摆渡到了理想的彼岸，能倾尽全力把一件事做到极致，这过程是异常充实的，隐忍的感情有了依附，不再漫无目的地飘着，如浮萍无根，什么人生呐，意义呐，不就如此嘛。

所以马缔的奶奶说，年轻时就知道自己要干什么，多好呀。

怕就怕，什么事都看得开，淡然之余，也徒增无聊。

如果你也是马缔这样的怪人，不必担心，其实你很美。

　　　　我看电影不多，影志说“就这……”，大概无奈程度和“我都把裤子脱了，你就叫我看这个”一样。

一部电影从专业角度来说厉不厉害我很难知道，但它的温情脉脉结结实实打动了我，就当我是离题的愚人也罢，我就是看得热泪盈眶。

每个人都简单，一辈子的时间就做一件事，所有的爱情都给了一个人，这样又多好。

　　 　　　　　　　　记得早先少年时 　　　　　大家诚诚恳恳 　　　　　说一句 是一句 　　 　　 　　　　　　　　清早上火车站 　　　　　长街黑暗无行人 　　　　　卖豆浆的小店冒着热气 　　 　　 　　　　　　　　从前的日色变得慢 　　　　　车，马，邮件都慢 　　　　　一生只够爱一个人 　　 　　 　　　　　　　　从前的锁也好看 　　　　　钥匙精美有样子 　　　　　你锁了 人家就懂了 　　

1，真高兴啊，在迈向2017年的最后一天中看到的是这样一部电影，安静的如此吸引人。

2，如此认真而细腻，令人动容。

非常难能可贵的一点是，在所有应该煽情的地方保持了克制而内敛的情感，一如影片的核心，隐忍与坚持。

3，以我现在做任何事都无法集中五分钟以上注意力的状态，这一部如此平实的两个多小时的电影能让我一遍看完本身已经证明了它是多么的精致。

4，音乐做的真是出彩，这才是给人听的原声OST啊！

阿光奔向医院见老师最后一面以及读老师写给荒木的信件那两段戏的音乐撩拨的我心都快碎了。

我看过一部名为《寿司之神》的纪录片，讲的是全球最年长的米其林三星大厨小野二郎和他的寿司店。

小野二郎对自己的料理要求很高，他每天只接待固定量的客人，从配料到主菜都要亲自试选，在他的店铺中要经历10年的基础训练才够格去煎蛋，严格程度可见一斑。

在这部纪录片中，观众看到的不仅是一个人对料理的执着，更是一个作为“职人”存在的厨师的认真与严谨。

“认真君”是《编舟记》中男主角马缔光也的外号，更是他被最终选中担任“大渡海”辞典编纂人的理由。

不认真的人是不能编辞典的，因为辞典的小小错误都足以造成查阅人信任的崩塌。

在文字的海洋中，辞典就好像是一叶扁舟引导着人们去探索语言的奥秘。

另一方面，编纂辞典的过程又是繁琐甚至枯燥的，一遍遍的校对，一遍遍的查漏补缺，电影中的《大渡海》历经了十五年才最终完成，几乎消耗了一个年轻人的整个青春。

在这十五年中马缔光也遇到了心爱的女人，交到了志同道合的伙伴，见证了前辈的死亡……一本辞典成为几个编纂者共同生活的缩影，又像是一条线索，串起了每一个为它竭尽心力的人。

马缔光也的扮演者松田龙平将这个认真甚至有些刻板的角色饰演的恰到好处，他做事的一板一眼、对待爱情的笨拙，不仅吸引到了香具矢，更使他成为了独一无二辞典编纂人。

《编舟记》的基调和缓平淡，马缔光也给人的感觉也是暮气沉沉，但奇怪的是只要大家在一起工作，欢快的音乐就恰如其分的想起，把气氛烘托的也开朗起来。

在《编舟记》中没有浮夸，没有大鸣大放，即使饰演活跃角色的小田切让也让人感觉轻松的恰到好处。

这不是一部快乐的电影，却包含了最积极的意义。

演员们在饰演的都是普罗大众，真正生活着的，平凡的普通人。

我已经不太记得起最后一次翻看字典的时间了，甚至新一版《新华词典》出版时还想着“现在真的有人在用吗”这样的事。

的确，随着生活节奏的不断加快，不求甚解的我们再也不在意一个词真正的意义或是读法，我们不介意嬛是念“huan”还是“xuan”，也无法像电影中的马缔光也一样说出“右”应当如何解释。

现实中如果存在喜欢辞典的朋友大概也会被别人称为“怪人”，但《编舟记》好像提供了一扇可以窥视到不一样风景的窗户，让我们看到辞典这个东西之所以可以被作为参考保留下来就是因为其间凝聚的是无数人的努力，他们位每一个词条编辑记录，绞尽脑汁的想着词语的解释——那些片段竟然也充满了浪漫的情怀。

这些人的每一分努力都使得辞典变得更加的完整，他们的影响是潜移默化也是不可或缺的。

《编舟记》代表日本角逐今年的奥斯卡最佳外语片，结合日本曾经获得最佳外语片奖的《入殓师》我们不难发现，尽管拍摄如此微小严谨的题材是日本人的专长，尽管影片有着明显的日式风格，但它们透露的核心精神往往是具有大众意义的，是每个人都心有戚戚焉的。

像是《入殓师》中生者因为尊重死亡而更积极的生活，《编舟记》中每一分的认真都变成了辞典中最意义的存在。

《编舟记》的最后香具矢说马缔是一个有趣的人，这恰恰说明了一个人不是只有说很好笑的笑话或者做很搞笑的事才会变得有趣，一个认真生活的人也依旧是闪闪发亮的。

这个片子的步调还是很轻盈的，我觉得挺好看的。

在观影的时候有两个问题一直徘徊在脑海里。

第一个，其实不光是这部电影，而是日本文化中的一个重要组成部分，所谓职人精神，那种投入痴迷和忘我，与恋物的界限在哪里？

我觉得这一点是电影导演始终没有说服我的。

也许是松田龙平所演的马缔光也是一个内向，不善于表达自我的人的关系。

当我看到教授说出那“词典是链接语言之海的桥梁”（大意，具体我记不起来了）的时候的确收到了冲击，但是我没有能够从马缔的回应中找到这个念头生根发芽的表现。

事实上这是一个我一直纠结的问题，就是当一个人对物的执着到了偏执的程度，那人的位置和意义又在哪里？

仅仅是一个完成目的的工具吗？

从某种意义上，正是由于马缔单纯的性格和极端投入的反差所结合在一起的这种矛盾性是整部片子的光芒所在，但是我觉得还欠缺那么一点。

影片的后半部转入老套的“神啊让我在XXX之前完成这部作品吧”，恰恰减弱了探讨这个矛盾性的叙事，虽然温暖，但是我觉得无趣。

马缔和辉夜（宫崎葵）的关系是一个亮点，虽然只是在次要的位置。

同样的，我觉得着力不够。

两个人关系的发展，只能这么说吧，真是马缔走了狗屎运了。

在前半部有几处机会都有机会让两人的化学反应加深（特别是辉夜的前男友打电话来的时候），但是太克制就变成呆板了，我只能这么说。

到了后半部，除了食物有够吸引我之外，让宫崎葵说两句话有那么难嘛……第二个问题和表演无关。

那就是编纂词典其实从一开始就是一个注定的悲剧。

这一点导演在后半部提到了一点，但是完全没有接着这个话题。

马缔和他的小组应该从一开始就意识到了他们收集词汇的速度绝对不可能超过人们创造词汇的速度，也就是说词典永远是过时的。

这个概念，如果结合一开始”语言之海“的意向，其实可以大做文章。

如果是这样，为什么还要干一件注定是失败的工作？

作为一个执着的人，马缔如何看待这个无可逾越的挑战，他是如何与自己妥协的？

这个问题可能只能留给我自己了。

我当然知道用看到维基百科的心态来看到这一“古典”的工作，可能是某种误读，但是当《大渡海》出版的时候，马缔和荒木先生说“我们马上准备修订本吧。

”此时已经是2010年，难道说导演要表现一个悲剧吗？

看起来不像，但是对于一个把毕生精力投入这项工作的时候导演——亦或是他预判我们这些观众——会对这一行径的背景熟视无睹，让我觉得还蛮奇怪的。

松田龙平和宫崎葵都是好演员，这个本子也不错，应该有更好的表现的，只能说是导演功力不够了。

原文：http://www.makzhou.warehouse333.com/2013/04/04/2934/

越发觉得，隔一两个月，就应该找一部日本电影来看看，放慢节奏，磨练一下耐性。

我已经不记得看过两个小时以内的日本电影了，情节的进展似乎总是有点慢吞吞的，感情的表达也总是淡然内敛的；然而每每回想起来，又是余味绵密而悠长。

辞书编修部里几位姥姥不疼舅舅不爱的角色要编一本活在当下的字典，叫做《大渡海》，于是便有了这部叫做《编周记》的电影。

编一本字典有多难？

《大渡海》编了10年——试想目前我们周围有谁10年一直做同一份工；还有一个细节，荒木对刚入社的马缔说，在这里工作久了，指纹就磨没有了...似乎也理解了辞典为什么都那么贵——有时候它真是一个人全部的职业生涯，甚至是终生的梦想。

词典即将付梓之时，一屋子人昼夜不分的住在办公室里，一遍又一遍的校订。

蓦然就忆起当年做auditor检查AC paper和annual report，数字也是一遍一遍的check，各处rounding、不同口径、各种勾稽关系，然后到字体、格式、标题高度都要一致美观...恩，感同身受。

角色设定也蛮有意思；一个社交能力为0的学霸宅男(看了松田的照片才发现马缔这个角色完全掩盖了演员本人的妖气)，一个决心要当料理大厨的女主；款曲之中一个时不时查字典，一个时不时磨刀，首次约会也是居然是逛刀具店。

另一个很添彩的角色是临时工佐佐木，虽然言语不多，但句句直切重点，雷厉风行的大姐。

再说回词典。

有多久没有翻过实体的字典了？

看片的一直在想自己那本现代汉语辞典(1996年版)正在哪个角落躺着。

片里一个小小的问题似乎让我体会到些词典的魅力：什么是“右”？

“右”是面对钟表时1到5的方位，是数码10中0的方位，是你打开这本词典、偶数页的方位。

忽然间想到，能编录一本自己人生的词典也是个不错的主意——就用自己一天天真实而独特生活经历，去解释某个物件儿、某个地方、某个人。

被日剧近来愈发无节制无下限的动漫化表演风格逼得头疼时，所幸遇到了这么一部日本电影。

如果要我选择一个词来形容我的观后感。

我首先想到的是，节制。

这是非常节制的一部电影。

从叙事，从人物，从视听，都收敛到了隐忍的地步。

从故事讲叙来说，编辞典这种故事原材料本来就容易在戏剧性上先天不足，编剧和导演还愣是把可能渲染出浓墨重彩的情节点故意漂白了才拿来示人。

马缔的爱情，词条的疏漏，主编的过世，无一不是可以或煽情或励志的泪点或燃点。

但是这部电影里，却硬生生地将这些事件的棱角砸得扁平，只留给我们看，岁月碾过的痕迹，清晰却不用力。

但即便是这样，香具矢带着几分怒气地说拜托大将帮自己念情书的时候，兼职打工的大学生陪着编辑部的众人熬夜熬出胡渣的时候，主编过世时夫人手中的毛线织针一滞的时候，那种不露痕迹的情绪，还是让我眼眶一热。

从人物塑造来说，我不知道这样一部电影去申奥，西方评审到底能多么逆转口味来欣赏。

这是一部比《入殓师》更东方的电影。

没有一个人类似于西方的个人主义价值观那样，张扬自己的存在，每一个人都把自己放进普通的人生里，平淡地走着自己的路，男主在静静编书，女主在静静下厨，同僚和亲朋们也在静静地奔波着他们的家庭和工作。

连得到爱的喜悦，与失去爱的痛苦，都只会在某一瞬间流露，然后又在生活的洪流里被蒸发成虚无。

但是每个人，都不是麻木的，他们生活，却又被彼此的生活潜移默化着。

比如一点点学会表达情感的马缔，一点点变得认真踏实的石冈，一点点喝起清酒和啤酒的岸边。

从视听语言来说，就更明显了。

全片使用35mm胶片拍摄，和手写编书一样，复活着数字技术侵略一切以前的质感。

固定镜头铺天盖地，镜头光线大多时候偏暗发哑，就像是书库里久不翻动泛黄的卷册。

比起很多人并提的《入殓师》，《编舟记》对音乐和音效的使用更加润物无声，在很多情节点音乐甚至直接缺席。

但是我喜欢这些节制，比起刻意串起的故事性，比起精心打造的戏剧性，我更喜欢这部电影的不动声色的感染力。

为言语之海编织辞典之舟的人们，也为自己的人生如海，找到了可渡的航船。

人生如寄，何为多忧。

汤汤川流，中有行舟。

其实只是一篇影片中卡片词汇的不完整总结。

在家看电影一直有截图的习惯，无论喜欢的构图、衣服、表情还是台词，都会截一下，就好像阅读的时候随手用铅笔做标记似的。

在看完电影回顾截图的时候，发现了卡片里的玄机。

影片开始二十几分钟，有一串词汇卡片的镜头，卡片上出现的词，多多少少、或显或隐的，暗合了影片的情节和情绪，两个最重要字，是“哀”和“爱”。

毕生飘荡于时间之海，死生有命，聚散有时。

十二年后的第一个场景，从房东老奶奶抱着猫的遗像中开始，伴随着悠悠的钟声。

为马缔与香具矢的爱情做牵线人的老奶奶会离开，为马缔编《大渡海》做引路人的松本老师也会离开。

在获得的过程中亦不断失去，在成就的结果中亦总有遗憾。

哀是人生的底色。

【哀韵】诗歌或音乐中表现哀伤情感的语调或旋律。

【哀伤】悲痛、悲伤。

【哀情】悲伤的感情。

【哀愁】哀伤的情绪。

而对爱，影片则如词典释义一般从多个角度加以解释。

就伴侣之爱而言，马缔对香具矢的感情固然是“恋慕”的最佳阐释，但香具矢在漫长岁月中与马缔相敬如宾，故作潇洒的西冈醉酒后的求婚，荒木申请退休照顾妻子，乃至松本太太对松本老师无言的体贴，亦是人世恩情的种种呈现。

在对伴侣之外，对事业的执着、对工具和手艺的持守、对书和对猫的深情，亦是爱。

这种生命与书、与猫、与器具相联系、相接纳、相融合的过程，也是人不断和生命发生联系，不断热爱生活的过程。

【爱诵】喜欢某首事而时常诵读。

【爱妾】宠妃。

【爱唱】喜欢某首歌而时常唱。

【爱听】因为喜欢而时不时聆听。

【爱猫】备受疼爱的猫，或指疼爱猫。

【爱执】执着追求异性，或指眷恋不舍、执着于性爱。

【爱称】本命以外的充满亲切感的称呼，昵称，绰号。

【爱情】恋慕异性的感情。

【爱书】很爱读的书籍，或很珍惜的书籍。

【爱器】十分喜爱和珍惜的乐器或用具。

还有一些并不是“哀”或“爱”字开头，然而与情节有涉的词。

【间子】将棋对弈中被将军时，用于阻止被将死的棋子。

（影片中的“间子”当然是小田切然扮演的西冈，在局长提出要撤换一个人作为保留《大渡海》的条件时，西冈主动调换到宣传部，才保全了马缔和大渡海。

） 【对酌】没有侍从在旁，两人互酌对饮。

（香具矢去筑地之前和马缔的对饮，马缔借酒壮胆送出情书。

） 【投缘机缘】人与人是否投缘全由缘分而定。

【暧气】打嗝。

（不知道是否与松本的食道癌有关。

） 【体恤】怜悯体谅。

【相携】两方携手合作。

【衬纸】为防止污损而夹在物与物之间的纸张。

【相仕】一起工作的同伴。

【咬接】将木板连接处各去掉半数厚度再拼接起来。

（指的可能是马缔和西冈在工作中相互砥砺，两种性格各得其所吧。

） 【大放异彩】发出明显不同于一般的光彩。

【意气冲天】气势高昂、干劲十足的状态。

【异类】游离于主流之外、特立独行的人。

（当然是“认真君”这样的怪咖了） 【生存】存活、生活、度过人生等意。

作为一个会在阅读任何资料时本能地去注意“的地得”和标点符号的用法，用钢笔写字时会刻意不让手抹到上一行未干的墨水，不小心写错就宁愿整篇重写的时不时会完美主义和轻度强迫症呈喷射状发作的人，《编舟记》简直成了我的福音书。

当看到电影中名字和“认真”同音的马缔君那些按类排列码放整齐的书籍，看到他们一遍遍校对文稿不能忍受任何一个错误和遗漏，看到老编辑用漂亮的铅笔字写下一个个词条，看到他们一丝不苟地表示不会使用当下摩登的语法错误的时候，我的心中涌起一种难以言表又相见恨晚的舒适感。

马缔君的同事都说他是一个怪人，也许这个电影里通篇洋溢的，也是一种怪人才能够心领神会的幸福。

《编舟记》说的是一个最强盛时也仅有四个人的编辑部编撰一本中型辞典《大渡海》的故事。

将一生倾注在辞典编撰中的经验丰富的老编辑准备退休了，为了完成这本与众不同的现代又完备的《大渡海》的编撰他准备找一个继任者，于是他遇到了沉浸在书的世界中甚至有些人际交往障碍的马缔。

他用主编提的一个问题去问他：请他解释“右”这个字。

而马缔对于语言文字近乎偏执的热爱让他理所当然地成为了《大渡海》编辑部的一员，他也在这份很多人看来枯燥无聊到爆炸的工作里获得了专属于他的巨大满足感，别人以为的寂寞世界很多时候是自己才懂得的乌托邦。

这是一部太日本的电影，那种手作时代的执着和职人式精雕细琢的苛刻在我们这个连财政拨款送给乡村里孩子的字典都可以盗版的神奇国度简直不可思议。

而马缔们就这样执着地从每一个词开始收集，查阅无数资料，经过多轮校对，不敢有一丝懈怠，哪怕是辞典纸张的弹性都经过一次次的精心雕琢，追求他们谓之的“手感” ……的确，感觉是这个世界上最直接也是最飘渺的一种存在，对的感觉可以在瞬间把完全迥异的个体连接，如果不对，永远是相隔千山万水的不理解。

正是凭借这对感觉精神洁癖般地极致追求，构建出了一份能让懂得的人心领神会的怡然自得。

《编舟记》很容易让人想起之前大热的日本纪录片《寿司之神》，那是一部讲一个寿司师傅二郎穷尽一生时间在捏一只寿司的故事，那种一生专注一件事的态度，那种对自己无比苛刻的要求让一个平凡人充斥着神的光芒。

而《编舟记》则在更为繁复枯燥的文字工作中彰显着这种动人心魄的专注和信念，他们那种气定神闲的从容是这部电影最为动人的基调。

《编舟记》也让我想起了另一部震彻心灵的《查令十字街84号》，那是爱书的人会爱上的故事，《编舟记》亦然。

作为一个从小养成了阅读习惯的爱书之人，电影里流露出的和书籍相通的质感有着抚慰人心的能量，那是种很私密很个人的快乐。

从那种与书为伴，搜集整理资料，把浩瀚的资料进行充满规律与活力的排列的工作中，我体会到无与伦比的乐趣。

在电影的每一分钟里，我都收获着一种不可多得的自在。

《编舟记》采用35mm胶片拍摄而成，从1995年说起，全片充满着一种浓重的时光的质感，和这个看起来很内向的故事相得益彰。

而故事中最让人感动的不只是动辄花几十年精雕细琢一件事的职人精神，而是一种传统不死的传承。

在枯燥繁琐的辞典编撰工作中，总还是有新鲜血液乐于投身其中，而传统在现代精神里发酵后也迸发出一种更难能可贵的能量。

在我看来，只有日本可以将传统和现代理解的那么透彻，日本职人的使命感在这部电影里发挥到了极致。

最终历经十数年，《大渡海》终于编成出版，而首发式的海报就是一个母亲怀抱一个婴儿，这更是电影的一个点睛之笔，此时电影要表达的已经不只是一种鞠躬尽瘁的职人精神，而是一种传统的改进与传承。

影片的最后，马缔们又开始准备辞典的修订工作，就像在烟波浩渺的大海中寻找片片扁舟一样，这个工作浩大繁琐并且无穷无尽，但总有人在鞠躬尽瘁地完成它，因为他们迷恋语言文字的美。

还是回到最初的问题：“右”是什么？

老主编给出的答案是：数字10中0的方向即为右。

感谢那些辞典编者，他们把世界定义得精准又明了。

也感谢电影职人们把编辞典那么枯燥的故事描绘地如此惊艳又美妙。