剧透预警

不知怎得，看Michael跟Kit在确诊了是第四期癌症之后一起去到餐厅里面互相拿着相机对拍的时候，就想起来了那句歌词，“我一个人吃饭旅行到处走走停停 也一个人看书写信自己对话谈心 只是心又飘到了哪里就连自己看也看不清......”如果开始的开始，我们就能独自一人去面对这个世界，为什么我们要去找个人跟自己一路同行？

如果找到了一个让你同行更加快乐，让你的旅程更多乐趣的同伴，在同行的路途中有人偶尔开了小差，又有什么重要的呢？

剧中最让我感动的几个momentMichael跟kit要了leaf来吸。

Michael让情儿去跟Kit见最后一面。

Kit的爸爸妈妈跟儿子告别，然后走了出去，给michael跟kit在一起最后的时刻。

如果是我，我应该会把自己扒光光，抱着我的爱人睡在一起吧。

毕竟，他一直最喜欢我光着身子抱着他的啊啊啊.......斯人已逝， 逝者如斯。

无论如何，kit看到他的故事被拍成了电影，给全世界的人看，应该也会很开心吧。

看一部小众电影最大的风险就是“不幸”陷入后鲜有可以共情的同道中人，并且鲜少“物料”可以深挖以耗干那汹涌蓬勃的情绪。

/摊手当然，选择这部小众电影也并非我愿，因为耳朵点入介绍，又被预告圣诞氛围浓郁的温馨底色吸引，再加上前期轻松调情的镜头，本来以为就是个轻佻浮夸的基佬爱情爆米花，适合吃饱喝足又轻松闲适的周六夜晚娱乐一下，没想到，一脚踏入情绪的深坑。

十几个小时过去了，到现在我也说不清楚这股几乎把我一切理智淹没的浓稠的情绪究竟因何而起，以至于莫名其妙因为一些镜头的闪回止不住的鼻酸眼涩，同时又为了抵抗这种莫名情绪的尴尬，五脏六腑都处于一种“想哭又不知为什么想哭”的拧巴状态。

所幸，这种非理智可解的拧巴终于化成一股强大的动力，让我重新回到“阔别数月”的电脑前，开始这段自由书写式的观影表达。

戏如人生我有个奇怪的人生信条，人要小心地处理自己的不满意，能说服自己接受是最好，就算一时不能默默消化，也最好少抱怨，不然很容易被打脸。

就比如这次莫名奇妙的情绪沉溺，似乎就是对我不断抱怨“人类文艺创作已陷入灵感枯竭的堕落期”、“到处都是虚伪的陈词滥调“的惩治。

这部作品，诞生于两年前，绝对算得上是新片，而它从上线到现在，两年的时间里，我丝毫没有察觉到它的存在。

一边把十年二十年以上的经典老片反复看到包浆，一边抱怨着“文艺界的堕落“，嗯，我再次深刻地认识了傲慢心作祟是多么的无知无觉、无孔不入。

当然，这是一点题外话了，回到“戏如人生“的话题上，我想这部戏能打动我很重要的一点，就是戏剧化艺术手法的丝滑融入。

无论是Mike童年回忆还是告别时刻，或者只是那些无声”叙事“的镜头构图、分镜切换、色彩搭配都让这部作品高于仅仅把电影作为呈现手段的故事片，它已经是一部”电影艺术品“了。

而在我心里，电影艺术的艺术性，最主要就体现在“戏如人生“这四个字上。

“人生”这个词，其实本来就很艺术。

原本看不见摸不着充满无法定义的细碎的存在，被抽象成了一个具体的意象，可以用来被观察、被思考、被研究、被讨论，既可以说是“吃饱没事干”的形而上，但也是人不同于一般动物的“灵光乍现”——跳出存在，思考存在本身，这就是艺术起源的地方。

所以，电影这种模拟、演绎人生的艺术形式，对于像我这种动辄喜欢把“人生”挂在嘴边的人来说，真是本命。

在虚假的戏里堪破真实的人生迷惘，在真实的人生寻找戏剧化的讽刺乐趣，而当一出好戏把它们很好地糅合在一起，让人分不清真假虚实，发出“人生如戏、戏如人生”的喟叹，那实在是一个太值得反复咀嚼、回味悠长的艺术品。

《剧透预警》就是这样一部艺术品。

关于死亡绕不开的话题，无论在戏中，还是在人生里。

如果没有死亡，故事停在爱情死在相濡以沫之后的乏味干涩上，那它大概率就是一个中等深刻的基佬爱情，死亡让爱情升华，死亡也让人生有了重量。

作为一个感受到生命活力渐渐在身体里淡化的中年人，死亡就像西伯利亚以北的冰极，即便遥远，即便看不见它，也能在时不时身心虚弱的间隙，感受到它趁虚而入的凉意。

说出“人固有一死”，想象自己的死亡，都不是难事，甚至可以潇洒地把它当做抵抗人生忧苦的终极解脱。

可面对至情至爱的死去，却是那么艰难。

就像从头目睹一朵鲜花的荣枯、一盆烈火的燃熄，一场盛世的兴衰……就算明知它是成住败空的规律，它是无可抵抗的天道，亲眼目睹亲身经历那个过程，大概都是艰难的无法用理性安抚的痛苦。

所以，我决定放手，不再试图用理性化的方式，来保护自己免受痛苦。

因为，痛苦也终将过去，就像生命一样。

浪漫至死回到本质，我想，我经历的这段看似毫无道理的情绪沉浸，大概是跟故事的原型深刻地共情了。

因为我们都是无可救药的“浪漫主义者”。

十多年前，初入社会的我跟朋友随口说起，我不相信爱情，甚至更早之前，在我对爱情的认知还仅限于“宝黛”之恋的时候，就果决地认为这种“无用”的东西，是完全可以被抛弃的。

但人生至此，在穿越了资本主义为韭菜们打造的物质至上的迷雾之后，我似乎一点点在重新认识人性最原始也是最后的堡垒，那就是爱。

当然，爱很宏大，绝对不限于两性之爱，比如Mike和Kit父母对他们的无条件的包容，比如朋友对两人的支持，都让这部“悲剧”的情绪从头到尾都很浓稠，而也正是这些让人眷恋向往的感情的存在，才格外让死亡带来的分离变得格外难以承受。

其实，除了具象化的爱情、亲情、友情，特别打动我的场景，就是Mike对于装点圣诞树，并且躺在圣诞树下感受节日氛围的执着，我以为这才是他“浪漫至死”的表现。

我不知道Mike在圣诞树下，看着那些斑斓的彩灯光晕感受到些什么，在我的世界里，那些看似没有生命的节日氛围装饰物，饱含着满满的温情。

这种温情大概是来自于家庭庆祝节日轻松氛围，但再往深往远追溯，或许是在从洞穴之中，与所亲所爱相依相偎围火而坐的温暖安全，跳动的火光成了嵌入基因的意象，充盈了人类时不时感到虚弱的内心，让我们对这个世界敢于有所期待、向往。

世界、人生、生活，都是因为爱而美好可亲。

好了，Michael Ausiello，谢谢你把自己的人生片段掰碎而后塑造成可观可感的好故事，一个你不认识的地球这端的女孩，用自己人生的1/365000共情了它，谨以此文纪念这神奇的缘分，愿你余生幸福，我也会带着获得的启示好好生活。

好真诚动人又温柔落幕的作品，煽情落泪但不落入俗套。

事到如今我已不再分割Jim和Sheldon了，无论jim接什么角色，在尝试数次都无法抹去Sheldon影子的情况下，这部以及乐队男孩的选角都是合适且成功的——那种混合着天真孩童和刻薄大人、自负又自卑、衣冠禽兽但有些诡异神经以及永远纠结絮叨不安定的形象已深入我心。

也是如此才使得这个已知结局的故事是如此牵动泪腺：二人在蓝精灵床上和癌症网电脑屏幕前双双袒露恐惧，一张张圣诞树下的、亲朋好友的、旅居日常的13年，情侣咨询是你们一起寻找出路，医院前台是更害怕失去的一方压抑地爆发，穿插的家庭情景剧诠释危机的同时也是触发的童年创伤，在最后的休闲drug中袒露谎言也只会使二人的新婚更紧密。

如果生活是一幕剧而一方只是杀青收工，最后的时光好像重新认识的自我介绍和场间采访——“我该怎么办”“你会知道的”然后他要进场，你终将会没事。

画面回到床上二人的侧脸——“谢谢你 给我的13年”“谢谢你给了我一个家”“谢谢你一直爱我”“你安心的走吧”——The hardest thing about a story ending Is that you have to say goodbye to your favorite characters. A good TV show can make real life seem like It makes sense. A good ending can feel like the beginning of one thing and the beginning of another.最后，人会离去会心碎，确实发生了但不是所害怕那样的伤害，彼此也只是真实的不是完满结局的爱情，而就是这些，成就了这部电影——有关剧本的剧本，有关故事的故事。

十分触动，不是为了主角生死离别，而是一方出轨一方没出，探究我为什么有触动，大概是因为谢尔顿饰演的主角代表的我心目中的理想状态，本身样貌不算出众，但是凭借内在吸引了一个喜欢自己自己也喜欢的帅哥，然而这样的组合似乎永远逃不过好看的一方会和其他人发生肉体关系的结果。

其实这样也没什么，只要能斩断关系就行，但是实际上在这种情况下似乎那个没出轨的人更难放下。

屏幕外的我比主角更难受，似乎一直坚持的东西没有意义。

这种现实主义题材的电影将以前看过的东西撕得粉碎，把那些爱，忠诚，从一而终衬托得那么荒谬。

那些好看又专一的人物显得那么虚假。

我很奇怪，在他出轨之后，仍然感觉他很有魅力，似乎他的魅力不会因为他做了世俗意义上的错事而消失，似乎他的魅力正是来自他的欲望。

欲望是美的，美无关善恶，美吸引人。

善有时候甚至是平庸的。

世俗意义上的善恶是否是用来保护类似我们这样的人，因为大多数世俗中的人是平庸的，所以世俗的道德体系保护平庸者。

如果我从小到大一直长得那么好看，身材也好，有很多同样好看的人喜欢我，我会保持和一个人的关系吗？

我几乎在这种推论下崩溃了。

自我重建的过程是艰难的。

维持自我，不在这种推论下改变性情，我是通过剖析自我完成的。

个人来说，我还是认可世俗的道德，部分是因为这是从小到大接受的，部分是这套体系对我有利。

说到最后，还是从是否有利的角度切入。

如果我遇到这种事，我应该是果断离开，如果他生病了，又是一个人，我应该会照顾他，为了过往的时光。

我应该会相信他曾经爱过我。

如果他幸运的康复了，我应该会果断再离开。

因为我无法再相信他。

也许永远无法再像爱他一样爱其他人。

不过我这个母胎solo发表的这个感想没有什么意义，这一切都是纸上谈兵。

阅片无数之后，我的心境早已如老僧一般，恐怕再也无法像那些真性情的人一样感受爱与恨，这不知是一种幸运还是不幸

有人评论说剧中的谢耳朵是理想中的自己，其实看的途中我也一直在对比，不烟不酒加班早起喜欢喝无糖可乐，对自己身材不自信完全就是更高更好看的我。

所以在看的时候我会不由自主的把自己代入进去，感觉是自己在恋爱，感觉自己终于遇到一个长得不错，对自己温柔，愿意接受自己怪癖的一个人，所以当另一个主角患癌的时候我也感受到了失去，感受到了离别。

我也哭了，所以我喜欢这部剧。

但如果我不是这么爱喝无糖可乐的一个人，我可能无法感同身受，觉得这只是一部狗血“韩剧”罢了。

2023的第一部电影 我算是泪点偏高的人 但看完哭了好久 是一个关于爱情和病魔的故事 男主两人从相识到相爱 再到发现癌症 最后结婚 婚后相守到对方离去 13年 14个圣诞节 我知道你即将离去 我知道我们能相守的时间不多了 我也知道 曾经我们都犯下错误 可是此时此刻我只想和你一起面对 故事题材虽然常见 但是导演很用心 美式笑话 美式喜剧的穿插让这个以悲伤结尾的电影不那么僵硬 情绪的渲染也十分到位 时间线拉的很快 但是在最后得知绝症后一起面对生活时又慢了下来 也暗示了时间的难熬 看到你开始脱发 痛倒在浴室 不断呕吐 面对这些 我需要坚强 所以在医院化疗 我对护士大吼：“我的丈夫需要一张床。

” 母亲的话也暗示了结局 她说跑道就在你面前 你的比赛就发生在眼前的路上 不能作弊 不能抄近道 只有走完全程令我难过的是这是导演的真实故事 另我更难过的是看到最后 护士告诉男主自己的丈夫还剩几个小时时的那种无奈 男主只能在身边陪着 一遍又一遍地告诉自己的丈夫 说我爱你 因为这时的他只剩下听觉 最后看着你慢慢离开 甚至还在幻想这或许只是在拍剧 那一刻我整个人泪崩 本以为会有40棵圣诞树 但其实只有14棵 我躺在圣诞树下 幻想着有了白发的你 向上看去 闪亮温馨的圣诞树充满希望 最后我搭上出租车 去往机场 飞向洛杉矶 我想 I’m ready

刚看完还觉得没什么，评价写着写着就开始掉眼泪了。

当Mike跟Kit得知Kit的癌症是恶性的时候，他们在小餐馆里，看见另一桌一对老年couple边吃边有说有笑，真的好令人羡慕，虽然Mike什么也没说，但那个眼神里满满的都是“我们也能像他们一样白头偕老吗”🥲，早已知晓的结局让这样的想法出现之时就成了奢望，两个人忍不住抽泣看的我心痛。

痛，真的很痛。

如果这一切都不是真的，如果这些都只是荧幕上的一场戏该多好，越长大越希望生活可以像单纯的童话一样，都有着美好的结局。

很喜欢电影最后的独白，就放在这里了。

The hardest thing about a story ending is that you have to say goodbye to your favorite characters. To your favorite people. A good TV show can make real life seem like it makes sense. And a good ending can feel like the end of one thing and the beginning of another. Sometimes the hero dies. Sometimes we only get 14 Christmas trees when we thought we'd have 40. And then an old friend reminded me that sometimes the main character has to take a leap of faith that involves packing a suitcase and traveling across the country. 关于角色和剧这个说法说的太好了。

踏上旅行，继续前行，自己经历的一些事也让我发现了旅行真的很有意义。

电影对临终的设计也太他妈好了，宛如幕间的采访对话，啊啊啊啊好到只可意会不可言传，我仿佛也体会到了Mike那时的内心情感。

真的好痛😇痛的老子掉眼泪。

痛苦 对这部片子的第一感受。

虽然在第一个镜头就告诉我们结局了，但是这个过程就是各种揪心之痛，直到最后想释怀都很难做到，虽然大部分情况是基于这个突如其来的癌症。

影片最让我感触的是在二人去父母家的餐厅内，二人互相给彼此拍摄照片，无声的表演互相注视着对方的眼睛，红润着的眼睛，相机放下那一刻，跟随着的是一种不可名状的悲伤情绪袭来，无意识的眼泪跟着角色落下，可能是各种困难杂糅在一起然而却只能直面吧，就那一刻的感受而言，是一种无力感，看着照片中的人，只有快门的声音，难以言状。

影片还是有些不适的地方，就是连续两次的出轨，我是有点不理解这个处理方式。

高光时刻应该是医院床位那段了，但是放现实来讲就是有点emm，到最后一大段反转，如果这一切都是演戏，我是多希望是真的啊，但很快这个如果便是不攻自破了。

影片其实从一开始给我的氛围就不是轻松的，两人的相识再到热恋，冷淡期都有种不和谐感，虽然这都源于两个人的身世，一个自卑一个又极其自信。

中间经常会插入一条小时候饰演的电视剧角色来暗示下一段会发生什么，这也让我更加清晰认识这个角色的塑造。

最最痛苦的，是这个直肠癌，我很容易代入自己去感受这个病痛，一开始的疼痛到慢慢发现的那个过程真的好揪心，看了两个医生都是说有希望，直到那个美丽的毒苹果说出真正的诊断，不是，那个时候我都还不敢相信，就很难相信，以至于后半段我一直认为其实有可能是假的，抗癌的片段更加痛苦，《我爱你》中的一段也是，看着以往充满活力的人变成如此这般憔悴，真的好痛苦。

最后说要开始一段新生活，目前看完还没那么快能走出来，还没那么快。

我知道你即将离去，我知道我们能相守的时间不多了，我也知道，曾经我们都犯下错误，可是此时此刻我只想和你一起面对。

故事题材虽然常见，但是导演很用心，美式笑话，美式喜剧的穿插让这个以悲伤结尾的电影不那么僵硬，情绪的渲染也十分到位，时间线拉的很快，但是在最后得知绝症后一起面对生活时又慢了下来，也暗示了时间的难熬，看到你开始脱发，痛倒在浴室，不断呕吐，面对这些，我需要坚强，所以在医院化疗，我对护士大吼：“我的丈夫需要一张床。

” 母亲的话也暗示了结局，她说跑道就在你面前，你的比赛就发生在眼前的路上,不能作弊,不能抄近道,只有走完全。

这样的悲痛往往在美好结局中给你来上一刀，当沉重的死亡真正的发生在你的面前时，你只能给他做好最后的告别，分分合合到最后的真正告别，明天和意外不知道哪个会先来，当真正立下判决时即是审判之日，审判的是自己，原来一些鸡毛蒜皮的事在死亡面前微不足道。

所有人都想要幸福结局，但有时候明知会BE，也无法阻止全情投入的去爱，被剧透的是目的地，而不是沿路的风景。

尝试是影中的创新，男主一直说不出“我爱你”{怎么恋爱排片感觉都是情节啊}但最后说出那三个字的时候已经为时太晚，他把所有都留给了他，但是除了他自己。

最触动人心的是那病床的最后一段，似乎一切都在告诉他时候已到，被告知他还剩下一个小时时，我们只能最后告诉他自己想说的话，那些被隐藏的话都想让他带走，却又无话可说，这13年就如电影一样在脑海中闪过，在真正离开之时用了特殊的告别方式，如果这一切都是电影采访？

这正好和男主的职业新闻报道有关，那在生命弥留之际你想采访他什么样的问题？

职业性的他迟疑了很久，被告知“马上就要到新的片场”，男主提出了三个问题：“你觉得这部剧怎么样？

符合你的预期吗？

”“那你接下来呢？

”最最最让我泪目的是最后问题：“那我接下来呢？

”那一句也是够精辟“我想，你准备好了”在无数个画面闪过之后，转到孤单单的房间，那我们一起所经历的呢？

这又算是什么？

在收拾好离开之际，他能感觉到这场命运给他带来的打击，我们都在害怕着对方，要是伤害到了怎么办？

这样的隔阂是那么的甜蜜，为什么不早点告诉我？

最后，在离开这伤心之地，踏上出租车，“你要去哪？

”“洛杉矶”，是的，我准备好了整部电影真的只在讲一件事情，即两个人应该如何相爱和互相支撑，怎么将生命这短短的路程走的相对丰满一些，爱和死亡本身就是生命的主题，也因此常常都能在各种影视作品看到，可能一提起你会觉得陈腔滥调，可生命本就无常。

这就是导演自己的故事，谢耳朵扮演的就是导演。

如何去表达爱和死亡也正是我欣赏这部电影和导演的原因关于爱本身就不是什么圣洁而高不可攀的存在。

也没有因为死亡去粉饰感情中存在的问题

本片确实在主题立意，人生思考，异性恋单偶制模式和价值传递等方面都是非常大众意识形态主流和基本的，但并不妨碍它确实也是一部关注于角色塑造和演员表演演绎，易于共情的感人之作。

首先对于说谢耳朵演啥都是谢耳朵的盲人观众，听力也不好想必生活不易。

Parsons对Michael的演绎从语气语调上就是更克制的，反倒是谢耳朵更gay voice的偏离雄性与成熟的童音感。

他在很多场景中表现出的对身份和气质表达的掩饰和切换，到真情流露下意识的变柔，是我还有演员本身这种直男偏0只做p生活中最真实的社会角色身份的持续对抗。

Michael同时是一个饱含压抑情欲的角色，他有专业领域热情和nerdy的一面，但决非对专业领域的执著掩盖欲望与情感的。

作为一个亚文化审美与性感形象等级制中的云云平民，他处在同志场景中的自我意识，欲望爆发一秒又被理智浇醒尴尬掩饰身体的姿态，逃避的眼神，也绝对是很多时候我性爱经历中的标准程序。

本片呈现了多段高度凝视极度亲密的情欲描写，如果是换作随便一部揉杂奇情与大买直人演员献身通稿的颁奖季年代剧，估计好歹能有个演员奖入围，而本片从宣发别说进focus今年颁奖季配额，就是网大宣发配额都没几个子儿。

这也是今年事实上非常丰富的好莱坞多元题材探索和商业尝试作品都面临的困境。

在所谓矫枉过正的平均下，却是少数族群角色为主依然要作为一个特殊类别竞争年度少有的几个平权多元配额，而只要异性恋角色为主体，就可以表达相似的也是广泛的情感和主题，并参与广泛的竞争。

Aldrige饰演的Kit在以单一讲述者为主的视角叙事中确实更接近传统浪漫喜剧中的eye candy。

他老天赏饭吃完全不用硬去，站那坏笑这部分就完美达标。

不过编导同样用了一种直面与特写的方式，给了这个角色表现脆弱恐惧与痛苦的空间，最后的传递很真切可感。

其他的配角，从导演被关注处女作就御用的Sally Field，听到儿子患病后大骂作弊竞争对手压抑移花的爆发，粉雄Antoni客串大秀肌肉bitch face斜眼的mean girl精华尽显，在表演和编导层面都是很精妙的安排。

我很欣赏本片的结构，本就国民剧飞黄又作为制片人的Parsons，制作一部电视人虚实结合的剧情传记，已是一种戏里戏外边界模糊的意趣。

本片及改编自的传记作品，标题开篇就揭开故事悲剧结局的一刻，之后男主以自己喜爱的上世纪情景喜剧形式反映的童年回忆，在两人情感生活的线索中每一次的人生节点处插入交融。

剧情节奏和剪辑风格上，场景片段内缓慢饱满，琐碎的闲谈，确是真实生活的鸡毛一地又沉重如山，段落间又是高速跳跃如追不回的时间的编年史。

没有明显导演先前作品典型的经典三幕式，日常式的场景还侧面反映出从一对普通伴侣生活下并非聚焦斗争的北美平权历程的变迁。

最后当情景喜剧与现实以幕前幕后交汇，真实的死亡与想象的童话结局虚实颠倒呈现，哪怕先直面惨痛，却也随着剧中人走过两小时观花的爱与扶持，真的很难轻易道别不落泪。