笑之大学

没有人可以对有趣的事情，三过家门而不入的。

一路看下来，觉得每处似乎都有退路都有转机。

但这样的安排也已经很好。

宣布批准的那天，虽然有了争执，我以为他会笑着说，就算这个剧本侮辱了我和权利，但因为太过优秀，只能随你而去。

向坂第一次开口首先是对于自己屈才的报怨，认定了自己是做检察官的那一类。

可是不是已经反复读了三遍剧本，还整整思考了一个晚上吗。

一开始只是习惯性地说着，明天见。

其实彼此的心里都种下了期待。

看到椿一奋笔疾书的样子，不忍打扰反而退到了一边。

轻轻地捡起被丢弃的纸团，还放进了口袋。

演完警察之后的畅快，一个人在房间里还小跑了一下。

经过又经过，最终忍不住还是走进了剧场里。

装作不关心又严苛的样子，其实最在乎剧本到底有不有趣。

另一边的椿一也在做着自己的战斗。

这里和我的心境完全重合了。

先是试着接受，然后考虑怎么笑着接受。

他先默默吞下已知的设定，用自己的智慧去传达真正的笑容。

他的眼睛从未熄灭，背脊从来都笔直。

我以为他就到此为止了。

也许没法在人前上演的剧本，让一个从不会笑的人笑了83次这样也不错。

但这一次轮到向坂做出了明确的期待。

他会等他回来，还说就算只有他一个人也会演下去。

人生如戏，这个房间空荡荡的，但从未缺少阳光。

气氛最凝重，否定的情绪达到顶峰的时候，高悬的窗户透过的光却正直白地照射着两人。

人情味才是笑的先决条件，而向坂早就具备这样的轮廓。

所以椿一只是用七天的剧本去完整了他，而已。

一看着片名，一直猜不着影片的主题是什么？

难道是培养笑星的大学，世界上有这样的大学吗？

片子拷到移动硬盘有一阵子了，但一直没看。

2019年1月的一晚，在等老婆端菜上桌时，打开它看了几眼，准备吃饭时和她一起看。

结果看了没几分钟，就把我笑翻了。

这不是在拍广大人民热情赞颂的伟大总局吗——办公室内，审查官向坂严肃审查剧本；办公室外，编剧忐忑等待结果。

办公桌后，向坂划去一段段“问题段落”；办公桌前，编剧一次次被割了心头肉。

办公桌后，向坂将审核意见展示给编剧看；办公桌前，编剧无奈接受意见，于是过审，拒绝，于是被禁。

办公桌后，向坂表情严肃镇定威严；办公桌前，编剧表情心痛无奈愤怒狰狞。

这种滑稽、戏谑、黑色幽默的拍摄技巧，一下戳中我的笑点，让我在这一段给笑喷了。

然而当天我只看到这里了，我从人人影视下载的影片，大概是时长信息出现问题，明明是2小时零1分的电影，电视上显示片长2小时59分钟。

我俩每晚能看电影的时间是多久呢？

只有两个小时，超过了就没时间看。

于是挪后到某一个周末看。

一挪挪到了26号，这天，我俩一起将电影看完了。

二这部电影毋庸置疑是一部值得反复观赏的佳作。

如果再贴些标签，应该是：话剧改编、小成本、黑色幽默、喜剧。

本片的看点，其实挺多的，就选几个重要的来说吧。

首先，本片很搞笑，至少前面三分之二多都很搞笑。

笑点来自镜头的对比：审查官向坂的一脸严肃，与各编剧的苦脸、笑脸、无奈、大怒构成鲜明对比形成笑点。

笑点来自审查官奇怪的修改要求：战争期间剧本中不允许出现外国人。

——罗密欧是意大利人，我们的盟友，也不行吗？

——作者莎士比亚是哪国人？

笑点来自奇妙荒诞的比喻：假如丘吉尔做寿司，大概日本国民都不会吃吧？

那是因为丘吉尔做的寿司一定不好吃。

如果是希特勒做的寿司我们也不想吃。

这里导演并不满足于语言笑点的刺激，他甚至让向坂在责令椿一回去修改剧本后，想象了一下丘吉尔叼着雪茄挺着肥肚做寿司的美妙场景，画面太美简直不忍看。

笑点来自役所广司一本正经扮演剧本中的警察在在审查官办公室无休无止跑圈圈的夸张表演......笑点是一个很好的看点，至少在看第一遍时，是这样。

其次，看演技，尤其是看役所广司的演技。

役所广司的表演很有层次感，他把一个思想古板僵化对喜剧充满偏见一心想禁演所有喜剧的审查官演活了，先是古板严肃，然后稍微宽容，之后主动参与修改，甚至主动饰演警察，最后敞开胸怀抛弃成见彻底倒向椿一一边，层层递进，逐渐深入。

如果为演技评级，他在此片中的表演，堪称影帝级演技。

再次，看思想。

本片对审查制度的讥讽，对日本军国主义的批判，反战反法西斯主义的内核，在片尾达到了最高潮。

最后，本片的剧本、音乐、光线捕捉和运用、镜头运用等，均在水准之上，值得反复观摩。

本片也有不少缺点，简单说有以下几点：1，强行带偏节奏，把审查官引导变成剧本医生，甚至变成喜剧演员。

这种审查官个例是可以出现的，但这种个例必然只是个例。

从审查官的角度看，到片尾处向坂已经严重渎职，他一旦被上司发现这种严重渎职的情况，必将被清理出审查官系统。

2，话剧斧凿的痕迹太重，尤其群演的表演太夸张，具体见于：电影开头剧场里以及向坂到笑之大学剧场里看剧时观众虚假的大笑、面对向坂的修改意见各编剧夸张的表情、椿一从笑之大学剧场到审查官办公室路上经过的人群斧凿的表演等处。

三这部片子让我思绪飘散，想起了乔治·奥威尔在他的《一九八四》里面，借奥勃良之口对英社的“权力”做出了解释：真正的权力，我们日日夜夜为之奋战的权力，不是控制事物的权力（我们对物质的控制现在已经做到了绝对的程度），而是控制人的权力。

而一个人是怎样对另外一个人发挥权力的？

是通过使另外一个人受苦。

光是服从还不够。

他不受苦，你怎么知道他在服从你的意志，不是他自己的意志？

权力就在于给人带来痛苦和耻辱。

权力就在于把人类思想撕得粉碎，然后按你自己所选择的样子把它再粘合起来。

对椿一而言，审查官向坂无疑是掌握权力的。

向坂从一开始就对笑之大学充满偏见、不想让他们剧团演出的向坂，制造种种借口为难椿一，持续了五天。

在第六天，经过五次修改双方终于对剧本达成一致时，陶醉在剧本中、忘记了双方立场之对立的椿一，激动地将他的心里话说了出来——在他看来，将剧本修改的更好笑更滑稽更有意思，是他面对权力的战斗方式。

这五次修改，他没有妥协过一次，他一直在用自己的方式战斗。

椿一越界了，他切切实实完完全全忘记了他与审查官向坂的立场是直接对立的，他这番话更像是对向坂赤裸裸的羞辱，向坂被激怒了，他决定最后一次简单粗暴的运用权力来对付他（消灭他）。

当然向坂不会直接说禁止剧本上演，禁止很简单，别忘了一个人是怎样对另外一个人发挥权力的，是通过使另外一个人受苦。

向坂已经五次让椿一受苦，这最后一次，向坂决定让椿一沉沦苦海不得超生。

他提出最终修改要求：搞笑的词句，一个都不许有。

而且，这个剧本还必须是喜剧。

非常时期，能让人心里笑的喜剧，也在禁止之列。

所有搞笑台词，都要删除。

有一处看了搞笑，就不能批准上演。

注解可以自由。

这个修改要求如此荒谬又如此熟悉，令思绪又一次飘散了，这次想起了约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》，想起了那条哪怕是在二十一世纪的今天依然嚣张恣肆、普遍存在又被全盘否认的第二十二条军规：只有神经错乱的疯子，才能获准停止飞行，但是第二十二条军规规定：如果你在”面临真正的、迫在眉睫的危险时，对自身安全表示关注“，就证明你头脑清醒，绝不是个疯子。

因此，如果你疯了，可以允许你停止飞行，只要你提出请求就行。

可是你一旦提出请求，就证明你不再是个疯子，你就得继续执行飞行任务。

这里面只有一个圈套，就是第二十二条军规。

向坂要求椿一写喜剧，不能有一处搞笑——这不就是第二十二条军规的向坂版吗？

四在《一九八四》里，权力的被操控对象、书中的主角温斯顿，在权力的面前怎样了呢？

从101号房出来后，他已经被改造成功了。

他心中充满对老大哥最纯洁坚定的信仰，在桌上的尘埃中写下2+2=5已经成为他下意识的举动，在他内心最隐蔽的角落，他曾天真幻想着哪怕是在友爱部、哪怕身躯腐朽依然能在思想最深处珍存的爱情，也因为在101号房时他对爱人的背叛而给掐死了，烧死了，腐蚀掉了。

最后，一个子弹结束了他的生命，他纯纯洁洁、清清白白、神智健全地被杀死。

英社的权力大获全胜。

在约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》中，权力的被操控对象、书中的主角尤索林，在权力的压迫下怎么样了呢？

哪怕他从执行完第35次飞行任务后就开始装病，哪怕他每次都距离完成任务很近，哪怕有次他甚至超额完成任务（当然，在他意识到自己已经超额完成任务前，飞行大队指挥官卡思卡特上校又把任务数提高了，他于是又没有完成任务），又有何用呢？

他需要完成的任务数，从最初的二十五次增加到四十次，再增加到五十次，再增加到五十五次，再增加到六十次，再增加到七十次，乃至到八十次。

事实上他永远无法完成任务，每当有人快要完成任务的时候，卡思卡特上校就会方便快捷地提升任务数量。

在随时有可能被以拒绝执行军令而逮捕执行枪决的达摩克利斯之剑的阴影笼罩下，他屡次装病躲进医院，他删改信件并在上面冒签华盛顿·欧文的签名，他光着身子接受上级授勋，他未获得假条而私自跑去罗马。

尤索林最终完成了七十次飞行任务，但仍回家无望，他把枪挎在屁股后面，倒退着走路，以此表示自己拒绝执行更多的飞行任务。

当大队指挥官卡思卡特上校想要消除他的不良影响与他达成一笔丑恶的、抛开道德层面来说仅从政治角度来看是双赢的交易时，他曾软弱了片刻，清醒后是更加彻底的决裂——他要逃到瑞典去，让任务什么的见鬼去吧。

然而此时，权力已经胜利了。

回到椿一和向坂这里来。

看这部电影时，看到向坂提出的第二十二条军规般的最终修改要求后，很想知道椿一会怎么做，他已经掉入了向坂随手抛出（权力者就是这么方便，他可以随手制定规则，你还必须服从这个规则）的圈套中，左走右走都是死路，他无路可走。

第七天，是权力的被操控对象椿一与权力拥有者向坂决出胜负的时刻。

椿一一夜未睡竭尽全力绞尽脑汁在修改剧本，他将剧本修改的更好笑更滑稽更有意思，他让向坂在审核剧本时笑了83次。

他最终选择走自己的路，他继续用自己的方式与权力战斗——他选择与向坂彻底决裂。

影片演到此处，其余的都已经不重要了，如无意外，向坂会禁演此剧，事实上向坂也这样做了，他正式通知不批准此剧本。

只是椿一不发一言转身就走让向坂无法获得权力的乐趣，反而引发了他的兴趣，追问下才发现椿一收到了紧急征兵令，令向坂对他的态度及对他剧本的态度发生一百八十度改变。

然而这一切都不重要了，事实也是如此，椿一七天来为这个剧本所做的一切努力，向坂七天来被椿一所感动和同化的一切改变，在椿一接到紧急征兵令的一刻，意义完全消解掉了。

这种消解在于：无论向坂批准与否，无论椿一最终将剧本改得多精彩，征兵令一下，编剧与演员被征调，剧团将被迫解散，这一精彩的喜剧剧本，注定无缘让观众得见。

在这一刻，重要的只有以下三点：一是椿一徒劳又坚决地用自己的方式与权力战斗，他把自己的剧本修改成最有意思的剧本，请注意他是在意识到自己注定徒劳和失败的基础上这样做的。

二是在警察署检查科，抛开向坂最后叛变自己所属的权力阶层这一特殊例外不谈，椿一遭到了彻底失败，剧本一定会被禁演，面对检查科的权力，椿一一败涂地。

三是哪怕跳出警察署检查科，从更广阔的角度来看，从一个普通日本人的角度看，椿一面对权力也毫无抵抗之力。

他接到盛岗联队区司令部的紧急征兵令，他被权力征用了，他对此毫无办法：如果是戏剧审查，他还可以用自己的方式去战斗和反抗；面对征兵令，他除了服从之外，无法可想无事能做。

这是一场注定失败的战斗，椿一面对权力进行了顽强、无奈而又绝望的抗争，然而一切又用了喜剧的方式去表达，于是产生黑色幽默的电影风格。

五《老人与海》中的圣地亚哥，面对无穷无尽的鲨鱼，毫不屈服，顽强搏斗，他说：人并不是生来要给打败的，你尽可以消灭他，可就是打不败他。

椿一与他何其相似，忘掉椿一面对征兵令时被迫屈服的场景吧，也忘掉最终送审的剧本也被向坂禁演这一事实，尽情欣赏椿一这七天以来面对权力绝望而无奈、巧妙而坚决的反抗过程，这才是本片的主题。

一个人可以被毁灭，却不能被打败。

椿一，你败了，但你的反抗精神，却引起了观众的共鸣，从这个角度看，你无疑是胜利者，而且从长远来看，你将永远胜利。

毕竟，你站在正义一边，正义自在人心，正义永远不败。

最后，谨以《第二十二条军规》的作者约瑟夫·海勒某次接受采访时说过的一句话，来结束本影评——我要让人先开怀大笑，然后回过头去带着恐惧回顾他们笑过的一切。

“能为之捐躯的，只有肉。

”这句话过于谄媚观众了，一听就知道是哪个年代的电影。

审核官与作家商磋剧本，僵硬无趣的审核官学会了怎么写剧本，也学会了怎么笑。

剧本改好的那天，作家参军去了。

所以，笑之大学，即是剧团的名字，也是审核官的房间。

第一天，让改为日本故事、日本人；第二天，加入“为国 为国 为国”；第三天，删掉接吻；第四天，加入警察；第五天，让警察合理。

在检察官身上，我看到了自己某个影子，可能这来源于大学之前所受的教育，尤其是思政方面的。

真的，不苟言笑可能就这么刻到了骨头上的某个位置。

尤其是在前后出现态度反差的时候，上面这个念头就突然蹦了出来。

说起来，开头的部分，会让我觉得很魔性，在我认知里，这一点都没有电影的风格，甚至不能够贴上喜剧的标签。

随着第一个捏寿司场景的出现，就感觉突然来了个恶趣味，想笑，却又笑不出来。

作家不断努力地改稿，以及检察官不断参与进来的过程，总有一种作家在戏弄检察官的感觉，而检察官则是从铁板一块的脸不断松弛的过程，以及在剧院前那种犹豫、期待、自责的表演，那么长的一段时间，虽然没有笑，但是可以感觉得到，他已经在心里笑了。

而检察官说出自己笑了83次&作家则说明了这是他的战斗时候，检察官的表情快速反转，真的心头有种被揪起来的感觉。

不得不说，主演们，尤其是检察官的表演是多么到位。

个人感觉，结尾落入了某种套路，虽然中途自己笑了几次，但我觉得，这部电影，才是检察官所说的“不能笑的喜剧”。

从这部电影中，俗套地来说，可以看出，是反映了作家以作品对抗权威采用了某种不为大众所接受的态度，开场时其他作家的表现，跟圈内的某些人真的好像，而这个作家，或许是为我们所厌弃的那些人，甚至比那些为了上演而删除某些情节的人更让人讨厌，或许我们就像剧场的老板、其他演员一样，认为他是叛徒。

或许，彻底地反对或彻底地接受，都不如这样的方式好，这是我咀嚼这块肉的感受。

正如两年前在做横向课题的时候，一份报告的政策建议，我措辞上以及内容上都显得很激动，在大老板的批注中，我理解了他的用意。

一个长期为gov做咨询的学者，知道自己该怎么做，不只是迎合，而是在某种程度上潜在影响最后决策过程。

这是我们这些愣头青，一头扎进去的人所不能达到的境界。

怎么去咀嚼这个肉，真的全靠个人感受，嗯，这个肉，这个国，一如作家轻盈的调笑

从三星到四星到五星。

役所广司和稻垣吾郎的影帝级表现。

与片名不同，电影整体沉闷，全片只有三个场景，两个主要人物，几乎没有任何笑点。

事实证明，不笑就是喜剧最大的笑点。

对公权力的讽刺，个人理念对审查制度的抵抗，艺术追求和政治立场的冲突，人与人和人与国家机器之间的关系矛盾，以及反反复复出现的门的隐喻，这部片子可挖的角度和内涵实在太多。

更不用说还有两人对峙时那场出色的光影控制，临近结尾的戏中戏反转。

另外，从这部片中还可以看到很多经典的影子，意大利费里尼式的滑稽喜剧，还有与《十二怒汉》极其相似的场景设置。

要说瑕疵就是结尾太拖，太刻意，很多次完美的ed都被导演忽略掉，实在有些可惜。

“如果你不走出去，你会以为这就是全世界。

”我最近一次看到这句话，是在我去年给一个电影微博账号打工的时候。

我在微博拿着微薄的工资，周围是好几十斤重的电影资料，双眼盯着发白的电脑屏幕，那满是打开的搜索窗口，就像在大海里面捞针一样，我看了一遍又一遍所谓的电影经典的台词，虚构的、张冠李戴的、偏激的、莫名其妙的、郭敬明式的、烂大街的……我觉得我几乎看完了所有的台词，从一开始的游刃有余到后期的词尽人亡，我像经历了一场浓缩的江郎的人生。

我每天找完固定工作量的电影资料之后，入睡时带着的是明天何去何从的不安。

而我的顶头上司，经常打电话质疑，问我为何状态差到这般地步，找出来的电影台词、榜单如此乏味单调，一整个word文件里面找不到任何一句台词可用。

我默默地点开那个微博，里面转发最多的，都是故作忧伤的郭氏台词，冠着一部跟这台词毫不相干的电影名字，比如《廊桥遗梦》。

我看到我被采用的微博在周围像小人物一样卑微地反射着它们的光芒，悲伤顺流逆流都成河。

在我确定我已经挤不出一滴有用的水之后，我辞职了。

是谁说的“乱世出英雄”？

在这么一个混乱的时代，在一个被称为第八艺术的电影界，有太多东西不能讲。

我曾问老板说，广什么电的能讲吗？

他说不能。

擦边球能打吗？

他说不能。

在西科塞斯生日那天，我介绍了一下他的生平，介绍了一下他被中国列入“不受中国欢迎的十位人物”之中，顺带表达了一句我们还是很爱他，结果遭到万人唾弃。

我看到《笑的大学》里向板对椿一的百般刁难之后，不禁产生一种同病相怜的失落感。

昭和十五年，从前线回来的不苟言笑的向板，意外地得到了他所不喜欢的工作——审查喜剧剧本，而处处受限的编剧椿一，因递交了一本从头到尾充满了问题的剧本，开始了两人之间的拉锯战。

影片开头的长镜慢镜搭配得妙趣横生，慢镜中一堆在剧场里面大笑的观众，与之相交接的是警视厅里面，一脸严肃的向板在一本又一本的剧本中，无情地盖下鲜红的“不许可”，在略带荒诞意义的音乐贯穿下，两个场景多次交换，速度逐渐加快，被毙的剧本被不停换下，背后是一把朝廷的夺命剪刀手。

这是我今年看过最好的一个开头。

影片所经历的时间一共是七天，那正好是上帝制造世界所用的时间。

在七天里，向板不停地向椿一提出匪夷所思的要求，比如把整个西方的背景改在日本；在一个爱情故事里加入“为了我的祖国”三次，并且去掉所有的接吻场景。

这些要求在向板眼里再自然不过，这是一个战争的时代，爱国是被鼓励的，人们是要随时准备为祖国献身的，真正的欢笑是不被允许的，一切都要审核，唱歌只能唱红歌……是的，这么熟悉的年代，那是一个战争的年代。

在七天的压迫当中，向板和椿一逐渐建立了一种微妙的友谊。

椿一自是不愿放弃机会，而向板也始终没有对椿一的剧本判下死刑，“你明天再来吧。

”向板一直这么说。

就是因为遇到了这么一个人，椿一让我好生羡慕，向板是椿一所要抗争那个权力的最底层官吏，像横扫街头小贩的XX们，但与之不同，向板具备做人的基本条件，良心。

他能够理解上层的指示，也在不断地想要贴近编剧们的困境，他虽给了一个又一个刻薄的条件，而在这种限制之下，却也帮组椿一将剧本越改越好。

这就是编剧界的乱世和两个英雄。

我们需要的是什么？

一个能够慧眼识才、能够放宽界限、能够知道一个真正贪官比一个揭露贪官的电影更能危害政权的英雄，而不是一堆掩耳盗铃坐在空调房里，面无表情地剪去无权无势的导演的精美桥段，只因它觉得里面一句台词有影射的可能性的审查官。

我们还需要一个敢于斗争、能够在七天里面，在艺术和压迫之中，将剧本在各种可能性之下改得精致得体、不犯上也不欺下的英雄，而不是一个无视观众智商、对批评声音置若罔闻、对上头百依百顺、对艺术置之不顾的创作者。

这是一个好时代，可惜我们并没有遇到一个好人。

围城外面的人不一定想进来，但是围城里面的人真心地想要出去。

我没有去过围城外面的世界，我很想念它。

笑之大学，近期看的好看得最莫名其妙的一个电影，润物细无声的笑点（应该这样比喻吗）饶了我吧不知道怎么评价，才知道电影能这么拍救命。

一共仨景零成本全靠演员发挥以及一些像菊次郎的夏天那种奇妙的蒙太奇还有什么呢，拉扯感和男同感。。

还有日本人特有的莫名其妙就燃起来了。

挺好看的就。。

嗯，好看得让我有点无从下嘴

这部影片叫做《笑的大学》。

故事发生在上世纪40年代的日本。

向板从前线归来，任某地的剧本审查员。

他是一个有着强烈军国主义情感的人，认为艺术了无趣味，到战场上为国捐躯才是有意义的事。

对他来说，做一个剧本审查员几乎是一个不可接受的工作，因此，他唯一要做的事就是在剧本上盖下“不许可”的红章，除非作者接受他的蛮横无理的修改：不允许有情爱，不允许有丁点的对帝国的不敬，不允许有诙谐和滑稽——在他看来，战争时代的帝国不应该有笑声。

椿一是一个名叫“笑的大学”的剧团的作者和导演，他写的全是让观众捧腹大笑的喜剧。

向板照例对他的剧本提出了荒唐的修改要求，椿一无奈接受。

可当他按照向板的意图修改剧本后，剧本竟然变得更滑稽，那是在一本正经下显示的黑色幽默。

于是向板又提出了下一个修改要求，椿一又照着做，剧本又散发出新的幽默色彩。

这样一天天改下去，向板也沉醉在了剧本的氛围中，在他的修改下，剧本越来越幽默，越来越完美。

他甚至和椿一在办公室中排练，推敲如何让对白更引人发笑。

向板的转变是渐进的，让人信服，这也显示了电影导演的叙事功力。

向板原本是一个不会笑的人，当他看到椿一的剧本后，嘴角不禁露出了一丝淡淡的微笑，他迅速意识到并收回了笑容。

修改了几次剧本后，一天晚上他不自觉的走进戏院，他的手几次想拉开门帘，又几次收回，当他终于拉开的时候，眼前是一片笑的世界：观众正在剧场里笑得前仰后合。

他第一次来到了笑声中，怀着欣赏的态度。

他看了演出，觉得还不够精彩，应该更幽默一些。

第二天他就充当演员，和椿一排练剧本，推敲对白。

他由一个政治上的审查官变成了一个艺术上的审查官（严格要求作者的编辑）。

故事讲到这里，不禁让人想到了《东宫•西宫》。

这同样是一个引诱与被引诱的故事。

《东宫•西宫》是同性不断施加的引诱，而这部电影讲的是笑声的引诱。

向板拒绝笑声，一生中甚至没有笑过。

他本想把椿一的剧本改得一本正经，改得枯燥无味，可没想到剧中人物的一本正经却造就了一种反讽和黑色幽默的效果。

他一遍遍地要求椿一修改剧本，剧本却愈加诙谐。

他无意识地沉浸在这游戏中，慢慢地已区分不清他到底是要否决剧本，还是要使剧本更完美，更幽默。

他被笑声引诱，在一次次地拒绝笑声中，却受到了笑声的更大引诱，于是他只好沉沦在笑声里。

一个喜剧的审查者和反对者，不知不觉变成了一个喜剧的作者，甚至是表演者。

故事的意义已经显现出来了：专制时代，威权要求人人都为它服务，成为国家机器上的工具。

工具是机械的，没有情感的。

任何情感的显露都是私人的，是对国家机器的疏离，甚至反对。

笑声对于国家机器是危险的。

可是作为国家机器代表的审查官，在与笑声的斗争中，却不知不觉地被笑声同化，被笑声吸引，自己也笑了起来，这就是人性的“笑”凌驾于国家机器的伟大力量。

这种力量无法抵抗。

故事讲到这里也已经是完满的。

所以当我看到以后的情节——向板准备在最后修改好的剧本上盖“许可”章的时候，椿一却开始对向板布道，大讲出版和创作自由——我不禁感到厌烦。

如果这部电影的意义在于宣传“创作自由”，那也太降低了它的价值。

我想这部电影完全可以放弃时代背景，——岂止战时日本，哪个时代没有国家机器的“审查官”呢？

——我还暗自为它安排了结局，向板出现在真正的舞台上，出演椿一创作的戏，而且就饰演一个滑稽的帝国警察，台下笑声一片。

这是个团圆式的结尾，如果这样，《笑的大学》本身也就成了一部笑的喜剧。

然而我之后看到的情节却不是这样：向板听完椿一长篇大论的宣言后，脸色又变得凝重和严肃起来。

他又回复到“审查官”的角色。

他告诉椿一，他正是椿一反对的威权的代表，他的职责就是否决剧本。

所以他不准备在椿一的剧本上盖“许可”的章，相反，他要求椿一重新修改剧本，这剧本，绝不能让人发笑一次。

绝望的椿一还是答应了向板的要求，重新开始他们之间的斗争（引诱与被引诱的斗争）。

新的一天，椿一拿来了他的剧本。

这却是一出非常诙谐的戏，比之前修改过的任何剧本都要让人发笑。

向板读着剧本，一边尽力保持严肃，一边禁不住发笑。

他问椿一，为什么没有遵照他的旨意，而是变本加厉得让剧本更幽默。

椿一说，他头一天接到了应征入伍的通知，要奔赴战场，不可能执导这一部戏了，所以他也不在乎剧本是否通过。

向板在这瞬间又回复到了一个“人”。

他恳请椿一回来以后执导这部戏，他愿意做演员。

他坦承椿一的剧本让他快乐，他在看剧本的这一周每天都在发笑，而此前他从来没有笑过。

椿一答应了他，转身离开了。

这承诺大半虚妄，因为战争更意味着死。

在椿一离开办公室，即将消失在走廊尽头的时候，向板冲出来，对椿一大喊：“你不要为祖国牺牲，你要为牛排牺牲。

”这正是椿一剧本中的台词。

帝国审查喊出了：“你不要为祖国牺牲”。

这结局当然比我想象的好。

然而，这结局却更凝重，让人笑不出来。

和椿一的剧本一样，这样的结局，是悲伤和反讽结合的黑色幽默。

当椿一走向战场，走向死亡的时候，这部电影变成了向板要求的，“没有笑声的喜剧”。

因为《笑之大学》要改编成了中国版的话剧，叫做《喜剧的忧伤》，在北京人艺首都剧场上演了。

主角是陈道明和何冰。

在漫长等待话剧上演的日子里，把笑之大学看了几遍，最后却本末倒置了。

本来是为了更好地看戏做的提前功课，却把期待了一个多月的戏毁的一塌糊涂。

这是因为电影太牛逼了，牛逼的把同样也很不错的戏，硬生生砸在了地上：凡人怎能和天相比呢？

可是关于电影，我却不能说更多的东西，因为想说的反而太多。

所以贴上剧评，对比之中，看得清楚一些吧：我看不懂你的喜剧，也不明白哪来的忧伤我在剧场，忍住了至少十次，没有咆哮出来。

但我知道这是我自己的原因，与戏与他人无关的。

先说好话。

就《喜剧的忧伤》而说，如果它和原著《笑之大学》和改编电影一点关系没有的话。

那么最好能排进我的年度十大。

喂，《哥本哈根》也不过如此。

可惜的是，我看过改编电影了，那个在我心目中排上人生前五的神作。

这有什么办法呢看完《喜剧的忧伤》，我突然明白了它为何叫做笑之大学。

戏是一所大学，一所关于笑的大学，一所关于戏的大学，一所比天大的大学。

到电影结尾，编剧奔向远方，鞠躬，再见。

我这辈子值了！

可是陈道明与何冰，虽然我对他们的表演没有意见，但却把一部环环相扣，曲折中走向高潮的戏，演成了七部半喜剧和半部忧伤。

我从头开始就骂道明叔你麻痹，有那么猥琐和匪气吗？

装什么装，拿什么拿阿！

何冰更惨，一边藏着人物的热血，或者苦逼，或者娘娘腔。

还有观众，起妈逼哄阿，能在结尾一次鼓掌吗。

能不说两句就鼓掌吗，这是演说吗？

电影里的第五天，审查者沉浸在喜剧中，放肆而夸张地奔跑，被道明叔演得猥琐而讽刺。

可这他妈应该热血阿，像海贼一样，两个人物为了至生羁绊拼命奔跑阿！

没有这里，怎么解释忧伤，怎么诠释戏比天大的视死如归。

结尾处道明叔还说收着剧本等你回来演，这里我本该笑着热泪盈框了。

可是…好吧，你毁了神作最神的一笔。

我一直说，戏比天大。

因为它是《笑之大学》的中心。

戏是主角，人物和演员是合适的工具。

这才符合我的世界观。

可是认真我就输了。

《喜剧的忧伤》你赢了，你继续喜剧，然后忧伤去吧。

“不要为了祖国而死，要为了肉而死。

”本来是带有搞笑意味，但在结尾在编剧瘦弱背影的衬托下充满了悲壮的味道。

电影布景简洁，演员少而精，对光线的运用更是让人佩服得五体投地。

短短120分钟所表达的含义极深极广，无论是对军国主义的嘲讽，还是对艺术的追求以及对人性的探讨，都在一间小小的审查室通过喜剧编剧和审查官的一来一往中一层层地展现出来。

电影语言的巧妙设计使得深奥的内涵具像化，让观众一点点看清军国主义和官僚体制给艺术是如何一步步套上不可理喻的枷锁，而艺术又是如何戴着镣铐跳舞。

一个坚持自己的喜剧之道，天真又执着的编剧，一个体制内一本正经，不苟言笑的官僚，立场上天然对立，最后却因为笑的艺术而在某个时间段产生了情感的共鸣。

然而，也仅限于某个时间段，就像灰姑娘的南瓜车到了午夜12点就会变回原形，体制内的官僚再怎么喜爱编剧的才华，当编剧当面质疑体制的合理性，想用艺术来战胜体制时，官僚的愉快面孔瞬间消失了，换了一幅比之前严肃时更让让人恐惧的神情，“我就是这体制内的一部分，你攻击这体制，那作为这体制最底层的官吏的我该怎么办呢？

”这一段电影的镜头和光线语言运用得出神入化，阳光逐渐从役所广司演绎的审查官上消失，审查官完全陷于黑暗之中，所有的光芒都在编剧身上。

编剧那清澈闪亮的双眼充满了迷惑，他不明白这世界上有艺术和情感跨越不过去的鸿沟，那就是立场和利益。

他知道怎么让人们笑，却不懂得人心的复杂和矛盾。

这是一个孤独的编剧，他一个人在喜剧的道路上踽踽独行，对审查官提出各种无理要求都用笑的技巧和艺术去化解，既不放弃也不完全妥协，他选择了另外一条路-戴着镣铐跳舞，镣铐越多，跳得反而越来越好。

他感动了他的敌人-审查官，却招致了旁边人的唾骂和殴打。

对艺术的孜孜以求却换来了叛徒的称号，但最终只有审查官明白他的苦心，认可他的才华。

难为知己难为敌，最后最理解你的人是你的敌人。

真是天大的讽刺。

站着死是不是比跪着生伟大，我无法评断，但是放弃总是比忍辱负重要容易得多，也看起来更有气节。

即使没有审查官，编剧也一直在承受各方的压力，在可以的范围内尽力妥协，比如团长的下流段子和无聊的转垫子，为了剧团的氛围也不得不强行加入。

（怀疑这段是三谷的心声啊）看似胆小的编剧却有着一颗对艺术无比坚定和赤诚的心。

这种坚定的信念让他在小小的审查室里艺术和体制的无声的较量差点胜利，只差一点点。

其实最终也是编剧胜利了，他成功唤醒了审查官笑的细胞，唤醒了他作为人的温情的一面，当结局阳光洒在役所广司的脸上时，他就已经不再是那个体制内一板一眼的官僚，见过那个会笑的世界，就再也回不去之前那个冷冰冰的以体制为名的牢笼。

电影名字起得真好，笑的大学，笑真的是所大学，在开怀大笑间也学会了如何和人相处，如何生活。

三谷真是个鬼才。