出走的决心

“夏日的最后一朵玫瑰还在孤独的开放，所有她可爱的侣伴都已凋谢死亡。

再也没有一朵鲜花陪伴在她的身旁，映照她绯红的脸庞，和她一同叹息悲伤。

”

01.她，是谁？

影片中这种迅即漫开的极强压抑感，像是狂风和暴雨同时径直往你的口鼻里灌，令人倍感窒息。

这不过是她这半生数十年来几千万分钟里微不足道的几十分钟；这不过是我国上亿妇女中的一个渺小的缩影。

区区几十分钟就让人如此压抑，而她又是如何在这水深火热的生活中坚持数十年的？

这一个女性的痛苦就如此可怖，其他成千万上亿的女性又是如何走过来的？

小的时候渴望用知识改变命运，后来被父权压制、为家中男子“舍身取义”，母亲亦缄默屈从，所以一心想要逃离原生家庭所带来的伤害，于是从一个牢笼跳进另一个深渊，挣脱父权，锁上夫纲。

她不是个例。

像她一样每日每夜内心煎熬的平凡女人，是走在街上与你擦肩而过的主妇、是踉踉跄跄挤上公交的面孔、是在超市和市场中徘徊的身影，甚至是讲台上和蔼可亲的老师、楼道里遇见的面带笑容的邻居、衣着光鲜却面露疲态的阿姨……太多太多，不计其数。

这其中或许还有你自己的母亲。

她们都是受困的李红，她们在现实中可以成为如今的苏敏的却寥寥无几。

没有一个女生不爱鲜花。

没有鲜花，塑料花也是好的。

又何曾会有一个女生不爱美呢，她亦想要一头烫发，一袭裙摆，一张美照。

可是这些向往美好的愿景，都被柴米油盐、欺辱责骂给锁住了，向往自由的心亦被丈夫亲戚、子孙儿女给挡住了。

坐牢像是一个很可怕的词，但是这样的生活却比坐牢可怕更甚。

最近网上有一句很火的话——“人生是旷野啊”，但她却三十多年没有离开过郑州，少年时在成都的原野上与密友放声歌唱的时光成为心中牢记多年的白月光。

“几十年没见过面哪来的感情”，几十年没见过却依然有深厚的感情。

人生是旷野，终于下定决心即刻出走，一切都释然了，人生顿时开阔了。

还有太多太多像她一样，数十年不曾出走、不曾看过外面世界的女性。

她们为了生活、为了体面、为了子女、为了家庭委曲求全，一味隐忍，给到他人价值，自己收获的却只有情绪，在日复一日年复一年的光阴磨损中，逐渐麻木，他人习惯她们的付出，把这一份难得的辛苦看得一文不值。

人生有太多的不值得，可是放下懦弱，拾起勇气却又确实是极为困难的抉择。

人生的旷野，不止是一种风景。

长久的愿望、心中的向往、人生的目的，你自己想要领略世界的风采，你的母亲、你的妻子又何尝不想“看看生命还有没有别的过法”。

没有人天生有义务为了谁牺牲自己的利益与憧憬，母亲没有这个义务、妻子没有这个义务、女儿也没有这个义务，她们都没有这个义务。

她们和那些糟粕传统中有利的一方一样，同样有权享受自己的人生，而不是为了谁去做取舍，或者谁的眼前利益而要等一等，再等一等。

02.她们

这部影片是非常纯粹的女性电影人的作品，导演、编剧、主演都是女性，且是真正从女性视角出发，而非打着女性的幌子挂羊头卖狗肉的行为（此类影片已经出现了太多，每每都令人大失所望）。

女性导演，女性编剧（编剧之一阿美之前也曾和咏梅合作过《地久天长》），真实女性的故事，让整部影片的表达更为纯粹。

真正理解，甚至经历过中国传统女性处境的人，才能如此精准，却又能如此平和地剖开现实中长久存在的矛盾。

影片通过主角现阶段有关“决心”的建造推动情节发展，在情节进展的同时加入倒叙的手法，把主角从青少年到当下的过程像拼图般一一还原。

从青少年的天真烂漫，到下定决心逃离原生家庭时的果敢坚毅，再到新婚阶段时的阳光与克己，再到日复一日搓磨后的疲惫与憔悴。

人物变化的轨迹十分明晰。

向往远方，憧憬自由。

青少年的李红，带着侠义气魄，对未来与世界充满希冀。

直至被父权三言两语轻而易举打碎梦想，整个人叛逆、渴望冲出牢笼束缚的意志愈加坚定。

年轻的心性，有着这样的拼劲。

婚后的李红，短暂的、些微的自由，尤其是获得工作后挣下第一份薪水，整个人洋溢着由内而外的喜悦与自在。

可惜好景不长，旋即便被卷入可怕的斤斤计较与鸡毛蒜皮，在不浪漫的生活中逐渐被无爱的恐惧给束缚。

成为丈夫的奴仆、生活的囚徒。

最令人倍感压抑、窒息的一场戏，是孙大勇莫名其妙的一句“你图啥你自己清楚”，这种任劳任怨、呕心沥血的付出，竟被人冤枉是另有所图，对一个原本就被压得腰都直不起来的女人来说，莫过于是天大的陷害与污蔑。

难以想象她的生活中还有多少次这样莫须有的指责与谩骂，把她纯粹的付出、费力不讨好的辛苦当成污水。

几番因为他人眼前的利益而停止出行，一次次加深她心中的创伤，再到最后集中的爆发，节奏把控得很好。

数十年的痛苦终于爆发，奋力挣脱枷锁的意志不会同意她重蹈覆辙，出走是最好的办法。

这样坚韧的决心，令人动容。

晓雪是怎样的一个人。

曾经叛逆，指责母亲懦弱，称不相信婚姻。

再到后来长大成婚，逐渐也体贴母亲的不易。

她对母亲的好，比如凑钱买车，观察出母亲中意的长裙并为之买下，在日常的生活中同样偏向母亲，在父母的争执中愿意为母亲说话。

但当母亲的个人愿望与自己的个人利益冲突时，她还是选择了自我，这也使得母亲在这个家中最后的一股力量逐渐消逝，让母亲的眷恋与期待走空。

人们首先为自己思考，紧张自身的利益，有能力了再去顾及其他，这无可厚非。

晓雪也并没有错，她或许无意中也造成了对母亲的压力，但她不是始作俑者，生活的连锁效应造成今天的地步，她同样也是受害者。

03.他们

男性人物塑的造是立体的，而非刻意为了制造矛盾冲突和强行给某个人物按上特定的动机。

也并非是为了故意激化矛盾而丑化的形象。

人物的性格与行为是相匹配的。

比如孙大勇这个角色，从出场开始，他说“这汽水这么好喝，难怪要一毛五呢”，再到后来婚后初期，他说“我特意为你打的柜子，花了我八十块呢”，他也曾对李红好过，但是他的付出都是在用金钱衡量，他骨子里的自卑令他在缺乏威信时不断努力佯装威慑来换取一点自我慰藉，以此掩盖其内心中的怯懦、自卑与自私。

他的生活没有浪漫，只有斤斤计较与鸡毛蒜皮，这种枯燥、紧绷的日子是溶解人们对诗意生活向往的药剂。

从而慢慢演变成巨大的压迫感，把生活周遭的氛围与磁场压迫得愈加阴郁、痛苦。

独自撑伞走远、敲窗颐指气使、讥讽阴阳怪气，这些种种日复一日上演，令人身心俱疲。

影片还特意加了一场孙大勇当初有求于主任的戏份来丰富他的性格。

在外唯唯诺诺，在家指手画脚。

他抠门、自私、怯懦、平庸、自大还有懒惰，最为懒惰的他、最不明事理的他，却把自己自身的这些陋习强行施加在勤勉的妻子的身上，讽刺意味十足，令人更觉可笑。

再看徐晓阳这个角色，他看似是一个顾家好男人，好像能听从妻子的意见与想法，但从细节上看他仍存在许多潜意识中无法根治的“爹味”。

他在生活中更多的时候只是起到一个和稀泥、谁也不得罪的作用，没有明显的自我主张，他并不是完全觉得妻子与自己地位平等，所以觉得男人挣钱养家、女人在家带娃是非常天经地义的事。

所以他亦仅仅是比孙大勇好一点而已。

他从来不会直面家庭中出现的矛盾，永远摆出一种事情没烧到自己眉毛就隔岸观火的姿态，偶尔讨好这边，偶尔谄媚那边，放任家庭矛盾激烈化。

对待妻子亦如是，能敷衍则敷衍，不能敷衍便稍稍上心。

脱离工作的晓雪因自己对外界涌现的新事物倍感陌生而陷入内耗，他说“你要是想看我们随时都可以看”，可是他自己知道那些新鲜事物，知道外面时兴脱口秀，却从没与自己的妻子交谈过，他明明可以更早提出“我们一起去看脱口秀吧”，却懒于分享，推动妻子的信息茧房深刻闭环。

宁愿看着妻子逐步被自己的儿子困住前进的步伐。

04.她，是自己重要的从来不是什么沿途的风景，想看这些去看苏敏阿姨的社媒账号即可，重要的是可以激励更多女性的、让他们有勇气在暗中坚定自我的「决心的炼成」。

中国的女性用了十几个世纪，成千上万年的时间才取得如今这么一点点进步。

而如今如果你依旧留有“为什么别人的妻子可以百依百顺毫无怨言、为什么别人的妈妈可以劳心劳力甘之如饴”这种思想，而对拥有自我意识与行动的女性感到反常时，那么你正在为虎作伥，你也是阻碍男女平权的一颗螺丝。

本次牛班周限定一共有15位牛牛参与，平均分8.7难得有国产真正聚焦女性人物的好电影，希望国内影视业再接再厉。

@Fairy 9.5分从第一个镜头就开始落泪，太感动了，各方面都很好，完完全全的女性主义电影，愿我们都有出走的决心和活出自己的勇气。

感谢苏敏阿姨，感谢《出走的决心》的女性主创，让我们看到忍了半辈子，等了半辈子的中国女性如此鲜活的生命力。

@空曲成歌 9.5分太能共情了，哭了很多次，这完全就是千千万万个女性的缩影。

也看到了我身边好多长辈的缩影。

为什么以前几乎没有人离婚结婚率高，因为女人能忍。

一个男人为家庭付出比较多大家就会夸他真是好男人这么体贴老婆，却没有人会说女人你真是一个好女人。

因为就是默认了女人要更顾家，女人做家务也是很正常的事。

一个女人如果忙工作少顾家就会说她不是一个好妈妈，但是一个男人忙工作不顾家就会说这个男人真辛苦赚钱。

甚至大多数女人也不会反抗，就这样忍了当保姆一辈子，老了后还要伺候丈夫。

之前因为计划生育结扎或者戴节育环99%也都是女人，而男人结扎则会说他身体变差没有阳刚之气。

当女人开始反抗就会被说你太斤斤计较了别人都是这样过来的会劝你再忍忍。

电影其实拍的已经非常温和了还有这么多男的破防就更搞笑了@raymexic 9.5分在如今的语境下，你必须要为这样一部直面尖锐点的电影欢呼。

一方面是它毫不遮掩地揭露了那些明明是错误的却被这个社会视为习以为常的夫妻关系中那叫人绝望的不平等，那些只在银幕上呈现了几分钟的压抑与不安却是我们的母亲和所有的女性用一生去经历的苦痛，语言已经无法形容其伟大；但另一方面，它又没有完全停留在单纯的呈现，而是借助时间线的交错与两代人生活的互文进一步地解释了“出走”的真正原因：原来世界的不公与我们自己的心软合力将我们曾经的理想磨灭，还给我们的生活上了一把沉重的锁，然而只要有彻底打破它的决心，没有任何东西能阻止我们踏上自己的征程，这是女性之间不需言语就可以互相理解的真谛，却叫我们男性在无数次的探究后依然觉得“不可思议”——因为在某种程度上，我们永远不会懂，而我们应该永远为此羞愧。

@一级特工 9分李红的故事将女性在几个时代中关于成长、职场、家庭等各个方面遭遇的不公尽数展现，所以完成“出走”的动作就是划时代的。

@Joker Aird🌈 9分一位女性，她的一生都是在完成别人，社会所希望她成为的好女儿，好母亲，好妻子，什么时候可以为了自己而活呢！

还要再等到什么时候呢！

其实在这里包括女儿在内都没有人真正理解和支持李红啊，这不只是男权的压迫，是整个社会结构的压迫，这是作为女性创作者敏锐观察到的本质，对于男性角色的刻画很温和但也已经非常典了 女导演女编剧女制片人，这样的组合锁死！

@小歹 9分每分每秒都在问自己，是否愿意就这样成为父权制的帮凶，是否能做些什么帮助身边具体的人，是否有勇气跟他们抗争到底。

@SebMia 9分@脉搏敲击🦋 8.5分无数个苏敏和李红是日常生活中与我擦肩的女人。

女性的一般不能代表一般的女性，但未出走女性的日常总是共通的。

摆在我们面前的社会是一片即便付出很多努力也可能颗粒无收的荒地，也是个长期被单一性别垄断，乐于培育“爹化”男人的世界。

沉溺于做梦的人总是幸福，可敢于破梦才有机会重启人生。

关于婚姻、母职、孤独的问题，每个人都有不同的答案。

去做制造“噪音”的人，去做摆脱性别社会定轨的人吧。

祝福我们在多年后的临终前，所拥有的幸福不是儿孙满堂，而是能肯定自己愉悦、自由，不被别人插手地度过了这一生。

@mdr skywalker 8.5分夏日玫瑰孤傲地开放，可爱的伴侣已凋谢死亡，两代女性的困境已经在歌词中暗示，就像电影的双线故事展现的那样，被剥夺受教育的权利，被丈夫的大男子主义控制，被母亲的身份约束，她在凋谢但幸好没有死亡，用大半篇幅让她觉醒，让她选择去做自己。

为什么片尾曲要用《心要野》，因为出走的决心已经下了，那就这样，随便吧。

所有的角色描绘在现实中都有投射，这是电影最有意义的部分了。

@沩 8.5分以为婚姻是新的开始，没想到是困住自己一生的牢笼。

透过防盗网的镜头把人物拍成林中鸟，很窒息的代入感。

女性在婚姻中面对的困境不仅仅来自于男方，还有整个社会体制，这场围剿是全方位的，更可怕的是她们避无可避，没有退路。

当女儿想要阻止逃离困境的妈妈，一回头她自己的孩子也在用一声声妈妈提醒她的“母职困境”，堪称全片最恐怖镜头。

但总不会所有路都封了的，山路，野路，总有一条能通向自己的自由。

@芝士汉堡 8.5分出走的决心即是觉醒的反叛，女性的困境以赤裸沉重的姿态直面不公，不再制造虚幻的梦境修饰美化自欺欺人，而是对焦真实的当下给予女性绝对的视角，淹没在各种琐碎家务里的母亲无力喘息还落不到好，父亲吃喝玩乐甩手掌柜的发号施令还不以为然，女儿感同身受着凌辱与伤害却为自己的事业也成为了剥削绑架母亲的帮凶，女婿看似理解支持却潜意识里跟父亲一个模样，那些不言自明的痛苦像一根根暗刺一点儿一点儿逼近跳动的心脏，我们不会等来所谓出走的机会，哪一刻出走其实都是最佳的时刻，她不只是妻子、母亲和姥姥，她更是她自己，总该也要为自己活一次，踏出的这一步真的太意义非凡了……@理易封 8分刚说完中国怎么拍不出来姥姥的外孙这种电影没多久，就打脸了，真实人物为电影提供了很好的底子，再把当代女性困境往上一摆，很容易打动人，心要野的小号声一出来，味更对了@要丸 8分在最不该出走的时节选择出走，是隐忍了大半辈子的爆发。

中国女性在时代的问题下从出生就被困住，父母，丈夫，孩子，甚至孙辈，身边的每一个人都是其锁链。

其实这不仅是家庭，职场，更是社会性的禁锢，甚至到现在还在成为一种轮回。

所以纵使自然条件再恶劣，也不及精神控制的可怕，能做一次自己，不管做到什么地步，就是一场解放。

最后回望年少时的自己，已经没有必要去想考上大学的人生会有何不同，因为什么时候“出走”都不算晚！

@tangerine 7.5分直到电影结束，她才得以踏上旅程，电影想让我们看的就是她的前半辈子，一个中国女性为家庭任劳任怨的前半生。

晓雪是片中很独特的一个角色，她从开始支持妈妈追求自我，到因为自己的追求而成为母亲另一个枷锁，两代女性的自我产生了冲突。

即使女儿是那么支持妈妈，但她所代表的家庭的那一面，正是最初束缚了代代女性一辈子的根源，这是一个很悲剧的地方，这种复杂也堪称全片设计的点睛之笔。

下次周限定见。

往期影评请看👉🏻 https://www.douban.com/doulist/113162905/?dt_dapp=1周限定片单请看👉🏻https://www.douban.com/doulist/154313316/

从电影一开始李红扔掉ETC卡的画外音开始，我的眼泪就没停过，李红要去成都参加同学会不能成行的时候我在落泪，李红被父亲以长女为由要求她承担养家之责而被迫放弃高考的时候我在落泪，李红被丈夫每一次的恶言相向伤害的时候我在落泪，李红举刀自残的时候我在落泪，李红和母亲因为要求弟弟还两万劳务费时的对话让我落泪，女儿晓雪深陷婚姻剥削时的场景我也在落泪，李红终于决定出走以及她在大山大河间自由行的时候我还在落泪，最后苏敏阿姨的自驾游镜头（虽然很多在她的账号下都看过）依然让我落泪。

是心疼的眼泪，是愤怒的眼泪，也是为剧中的角色以及为现实中的苏敏阿姨觉得开心眼泪。

这部电影是我认为从民国有电影产业到现在、以及在未来的很长很长一段时间里，我们国家可以排在top5的电影。

从李红的妈妈、到李红、到李红的女儿晓雪，女人在男权社会借以剥削女人的婚姻制度里不断重复上一代女人的悲剧人生。

李红的爸爸弄到一尾活鱼让李红处理，李红说不会处理（我觉得她是不愿杀鱼），父亲第一反应不是自己杀鱼而是使唤李红的母亲，李红的丈夫钓到一条大鱼在李红不愿杀鱼的情况下（也没有其她女人可以供他使唤）逼迫李红杀鱼，这是一个轮回。

李红的父母重男轻女，为了她弟弟而牺牲了李红的前途和利益，李红问了两次“我不是你的闺女吗”，李红的母亲也有同样被重男轻女的故事，李红的外婆给自己儿子吃白面馒头给女儿吃窝头（还是粗粮馒头，有点记不清了），只是李红的妈妈从来不觉得这是有问题的，而李红的女性意识有所觉醒，她看到了这其中的不公平。

片中所有的女性角色，甚至包括大多出现在画外音的在成都的李红的女同学们，都被困在家庭和育儿上，养育了自己的孩子还要接着在养育孩子的孩子，而男的就只会出一张嘴（李红的父亲、丈夫以及晓雪的丈夫）。

没有一个家庭不是男权家庭，家庭里的女性在无意识的状态下就开始加入这套男权压迫剥削女性的系统，李红的妈妈身为女性依然重男轻女，李红的女儿身为女性依然觉得剥削母亲为自己育儿是理所应当的（她最应该的是让丈夫参与育儿）。

李红自己也一直在洗脑自己，等到了下一个节点就离开这个家庭。

电影里特别讽刺的是李红学车考驾照那段，所有的人提起这件事，都认为老年妇女学车就是为了接孩子上下学，有人会认为老头考驾照是为了接孩子上下学吗？

李红能够出走不是被逼到那个份上了，她是经过了多年的希望失望希望失望，或许她都要放弃走上自驾游的道路了，但是马婕的那句“你还能走吗”是真的刺激到了她。

难道真的要一辈子都为别人而活而没有自我吗？

最后那场爆发戏真的是太精彩了，她终于下定了决心，踩下了油门。

对李红而言，出走的决心，其实是她女权意识的觉醒，这部电影里面，其实在很多场景下李红都有不同面向的女权意识觉醒，比如撕破脸跟弟弟要钱的时候，她意识到自己不应该被亲人以“都是一家人”为名白白占用自己的劳动力，比如她两次问父母“我不是你的闺女吗”，她不觉得重男轻女是合理的，最后李红的出走其实是对自己人生的掌权，是自己作为女人开始反抗婚姻家庭对自己的剥削以及女人要以家庭儿女为重这种陈腐的歧视女性的传统观念。

电影里以李红的出走作为结局，现实中我们都知道苏敏阿姨终于要离婚了，而且她在和咏梅的对谈中对爱情和婚姻看的也很透彻，她不期待爱情也不愿意再伺候男人，就冲着这点，她今后的日子就不会苦。

短评区有人说女性是一种处境，这个观点我持反对态度。

女性就是一种生理性别，失权才是处境，男权社会下，男人永远不可能被放置在女性的处境下，举一个简单的例子，男人永远不可能被当作生育工具，因为他们不能生孩子，所以不要用处境来消解女性的苦难。

看《出走的决心》的时候一直在哭，“李红”的生活太像我妈妈了，糊里糊涂的嫁给一个不怎样的男人，生下女儿，忍辱负重的过了半辈子，被丈夫的冷暴力与算计压得喘不过气来。

孙大勇很像我爸，对着外人千好万好，大方有礼，对着自己的老婆算的一清二楚。

眼红女婿给的新手机，所以阴阳怪气的说“你图什么你心里清楚”，一句没来由也说不清的指责逼的李红挥刀捅向自己，我懂那种憋屈，他云淡风轻的就能把人逼疯。

初二之前，我和我爸的相处都极少，他常年出差在外，我妈因病在40岁就内退了，独立带着我生活，我爸一个月给400块生活费，我不知道算多还是算少，只记得有一回妈妈跟家里条件比较好的二姨去了一场商场，回来带着哭腔说我二姨的女儿，也就是我表姐买了一个小小的衣服，就要400多块。

后来我爸的工作就不出差了，待在家里，总是吵架，他们俩是我这辈子见过最不合适的夫妻，没有一句话能说到一起，像孙大勇一样，我爸总想要个顺从温柔的妻子，说东不往西的那种，可惜我妈脾气暴躁，两人之间的对话极少，因为几乎一张嘴就要吵架。

在我印象中，两人的最高纪录是冷战一年多不说话。

我在这样的家庭氛围中长大，最怕的就是空气的沉默，以前放学回到家，在敲门进门前，总会暗暗听听里面的动静，如果是沉默或吵架，心会翻腾，如果是偶然的两人在正常说话，心里会开心一整天。

那时候还很幼稚，他们日子过成这样，还妄想能好好过。

后来我妈就沉默了，尤其是在我离家上大学之后，她喜欢唱歌跳舞，就去外面唱歌跳舞，她喜欢旅游，就去外面报一些便宜的团旅游，哪怕吃住都不好，也乐在其中，她在家里总是沉默的，她不愿跟我爸说太多，每天只是做好一顿饭，她也几乎不跟我爸待在一个房间，因为我爸一天要抽掉近3包烟，家里烟雾弥漫，她除了在客厅看电视以外，就是在卧室睡觉，刷手机，自我记事以来，他们就是分居状态。

家里的经济也是分开的，我妈做几乎所有家务，我爸负责买菜，还有水电费，其他东西各付各的。

有一次我妈说我洗完澡不关热水器，浪费电会被我爸看到，我还在问这咋看到，她告诉我，我爸每天上下楼都会看电表的转字，我想象不到那种滑稽的局面，直到有一次亲眼见到。

“出走的决心”发生在去年过年前，那时候全国都在发烧生病，我知道家里的状况，打电话时只敢说“注意身体”，不敢问细节，似乎当了鸵鸟，心里就会好受些，可我知道，他们不会照顾彼此的。

后来过年的时候有一晚夜里，我妈郑重的对我说她想离婚，她实在受不了了，阳的时候连口水都喝不上，还得做饭。

我没有任何犹豫，像是早早在等这一天，对她说，我支持你，我先帮你找个房子。

是的，她没有房子，家里两套房子，都在我爸名下，我爸不会离婚，也不会给我妈一分钱，这些不需要去跟我爸询问，我知道确凿的答案。

我妈一个1958年出生的、时年65岁的老年女性，在结婚32年后，终于搬出了丈夫的家，搬进了自己租的房子里，这花掉了她退休工作的近一半，但她依然非常快乐。

从家里搬出来的那天我不在，我妈让我如常回到北京，装作不知任何事的样子，我理解她的意思，因为我爸是个惯会拉我下水的人，小时候他们吵架，我妈摔门离开，我爸躺在地下不让我去上学，我害怕的哇哇大哭，眼看上课的时间快要到了，但我的力气拉不动他。

搬家那一天我爸迎来了破防时刻，而我在北京心惊胆战，他追我妈搬家的车，想要知道我妈到底要去哪里，那天我非常好的朋友在老家帮我处理了这件事，指挥搬家师傅在高架桥上绕路，甩掉后面我爸的车，过程相当惊险刺激，我拜托朋友多给搬家师傅200块红包，师傅收下后意犹未尽，显然多年职业生涯从未搬过还要反追查的家。

后来的故事很简单，我妈过得很快乐，家里不再烟雾缭绕，她把屋子打扫的非常温馨，她和她的朋友们经常聚会，一周有一半时候都在外面玩，除了爱催我结婚生孩子外，目前没有什么大事了。

电影中的李红跟我妈很像，但也不那么像，她性格更内敛，而我妈则更火爆，孙大勇遇到我妈，肯定过得不会像电影里那么舒服；李红没有正经工作，半辈子打零工，我妈则常说，很庆幸自己有工作，她早早退休，那个军需被服厂给她的退休工资虽然不高，但足以让她负担生活，生病住院医保报销一大半，也令她满足。

“女人一定得有工作”，我妈常常这么说。

而我爸不断问我“你妈外面肯定是有人了” “你劝劝你妈” “你告诉我你妈住哪里”，多次无果后改打温情牌，“你以后会管我吗” “你结婚的时候我丢人的都没办法邀请宾客” “这让你对象家里知道该咋办，丢人死了”。

一年多后，我爸似乎终于接受了现实，不再过多提及，他开始自己做饭，2小时才能吃上，他开始自己收拾屋子，我回去的时候倒也挺干净整洁，他马上要70岁了，我也不再妄想能改变他什么观念了。

至今他们还并未离婚，只是分开生活，我爸似乎前两年买过一块墓地，说给他们俩准备的，但我知道，我妈必然不会愿意的，这也是我在十几岁时就坚定过的心愿，绝不会让他们在另一个世界，还是夫妻。

说实话，朋友邀请我同去看《出走的决心》时，我是有一丝犹豫的。

关于这部电影及其它背后的真实故事，还有人不知道吗？

2020年，一位五十岁的女性逃出家庭、独自自驾远游。

这番出走的壮举，被报道，被发酵，成为那年里最动人的故事之一而流传。

我喜欢这个故事，喜欢得不得了。

当一个女性在“阿姨”的年龄决定出走，本身就是多么了不起的选择。

而她的方式是自驾，她的征程甚至没有目的地，这也……太酷了吧！

这种喜欢甚至延续到了我们编辑部后来对选题的偏好上，这就属于后话了。

但在当时，在疫情开始汹涌的2020年，那是我记忆中不多的亮光时刻之一。

到现在我都能瞬间立时想起新闻照片中她的脸：眼睛疲惫，笑意极淡，一张寻常得不能更寻常的主妇脸，妈妈脸，阿姨脸。

但在那张照片里她稳稳坐在驾驶位上，驾驶她的车。

因为喜欢，所以犹豫。

担心电影拍不好，担心虚构的介入会令真实变形。

担心讲重了太苦，讲轻了就流于虚胖的温情甚至煽情。

真实本身已有力啦，用电影来再讲一遍，还能比它更好吗？

当然，最终还是去了。

假日午间的场次，人不多，独自前来观影女性占比最高。

坐在最后一排的我观察了一下，全场只有一对异性恋情侣。

虽然拍的是日常，但电影的推进节奏比我想象中快多了，影片刚开场，集中的矛盾就已全盘摆在观众面前：暴躁且无能的父亲，沉默而隐忍母亲，孕后期的女儿显然只能从母亲这里获取到足够多的帮助、支持与安全感，女婿几乎像一个纸板人。

因此，不得不说，对于女性观众而言，这部电影的前半部分，近乎一种情感恐怖片。

它用声响、色彩、镜头不动声色的游弋，用熟稔如噩梦、又窒息如溺水的画面和情节，步步为营地逼疯母亲李红，也几乎逼疯我们。

比如，电影中父亲孙大勇，除了尤擅使用一浪高过一浪的嗓门发出斥责之外，还设置了两个极重要的细节： 首先是孙大勇的出场画面是在打乒乓球，一种会频繁制造声响的运动。

随着故事推进你会发现，这种清脆的、扰人的声音，会在此后无数个重要的场景中响起。

对李红而言，这种声音，无异于炸弹爆炸前那定时的滴答作响。

另一个声音，估计每每响起都能令在场的所有观众心头一凛： 饭桌前的孙大勇在使唤李红时，会用指节大声敲击窗玻璃以催促。

而此时的李红，正站在隔着窗的厨房里。

要知道，这部电影中无数冲突和关键性情节的推进，都是在这张饭桌上完成的。

饭桌，中国人最重要的家庭战场。

菜已经上桌了，母亲或妻子还站在厨房，热气蒸腾起来，她的身影看起来像是被微微扭曲了。

饭桌太重要了啊，中国人习惯于用吃饭解决争端。

但母亲或妻子总是无言，他们分食了她的沉默。

所以，李红最终的崩溃与情绪迸发，也是在一场饭桌戏上完成的。

饭桌上的家人交换温情也分割权利，唯有她被排除在外，但——“我跟你们是一样的呀！

”她愤怒地吼了出来。

这句简·爱在两个世纪前就说过的话，在2024年，拥有了一个中国五十岁女性的版本。

老头的乒乓球被掀翻在地，发出滴滴答答的脆响。

炸弹爆了，我们观众长久等待着这一刻，对于李红而言，这是焰火，是烟花。

出走，在娜拉的故事中，是一个形容词，“娜拉走后怎样”，现代以来的中国人最为熟悉的一句反问，无言以对。

但在李红这里，出走成了一个动词，一个持续的、汹涌的、至今未完成的动词。

而女人，也正是借着这个动词的完成，从古老的锁链中挣脱出来，获取真正的现代自由，成为完整的人。

出走为何重要？

在古老的道德世界中，人必须被锁定在既定的秩序之链上，从属于他们的角色、他们的地位和住所，才得以维持正常社会之运转。

因此，生命的英雄维度之建立，就必然与某次剧烈的挣脱、某种广大的行动、某个更辽阔的宇宙视野息息相关，史诗的故事往往从“出走”讲起，从奥德赛到金羊毛，被大航海到登月。

因为出走，人从尘埃上升，到了与神平行的位置。

——但几个世纪以来，这些神话从来都不属于女性。

对她们而言，甚至连走到几个街区以外“自己去买花”，也是奢侈的。

而一直以来，心血来潮同时随心所欲的出走（以自驾为其代表形式），更不但是某种性别的专属，同时也是某种阶层的象征：需要行动力，更需要财力，需要一种全盘放弃责任约束的深刻诱惑。

Gap year或者晃膀子，你知道这个词其实有多贵吗？

毛姆笔下继承了遗产的青年才能做到，当代社畜你本人开什么玩笑？

两个月不发绩效都能让你跪地求饶。

所以，为什么李红（以及苏敏阿姨本人）的故事让我们热泪盈眶。

她在突破了性别之同时，同时还突破了自己的阶级。

她的白日焰火，从她家逼仄阳台上悬挂的尿布上方升起，她的宇宙视野，在她超市打工几年攒回来的迷你小车中完成。

所以，如果长假里你有一部必看的电影，必须是它，只能是它。

唯有一个建议，带足纸巾。

电影里的泪点实在太多，看似日常的叙事下，藏着李红一个人的暗涛汹涌。

不管是她活埋在阴影里的脸、眼里黑白的世界，她被砸破的花瓶，指向丈夫却最终刺向自己的小刀。

而看完电影后，我又把苏敏阿姨的采访找来又看了一遍——原来那些暴力是真的，抑郁症是真的，连那把刺向她自己胸口的小刀，也是真的。

它甚至只是，阿姨在漫长婚姻中尝试的数次自残中的一次。

在残酷性上，只能说，电影比现实节制了许多许多。

此外，被电影“拍得很节制”的还有男性家长孙大勇的形象。

看完电影上，在社交媒体上，我看到许多令我触目惊心的评论：“这窒息程度……跟我爹比差远了。

”“建议找我爸演，青筋暴起的程度可以拿奥斯卡。

”女孩们将一切痛苦以最轻描淡写的口气说出时的样子，比电影本身更令人心碎。

不过，最让我哭得停不下来的点，还是在李红再次试图参加同学会而失败之后，在一间大厦里独自做保洁时，突然听到不知哪里传来的音乐声——是有人唱起了《夏日的最后一朵玫瑰》。

李红于是循声而去，久久地站在门外，默然地听着。

这首歌是她丧失的夏日永不复归，是她坠地的花瓶无处追寻，更是她无从脱身的受困与孤独，是名为李红的漫长消亡。

这首歌唱呀唱，这就是属于李红的“重大时刻”，此刻是她在这世上哭，无端端地在世上哭，在哭我。

也是看到此处时，令人深觉导演尹丽川在配乐的选择上之用心。

《夏日的最后一朵玫瑰》也正是李红在年轻时应该听过、爱过的歌曲。

这首哀婉的爱尔兰民歌，曾随着20世纪80年代的译制片一同传入中国，并迅速成为一代人重要的集体记忆。

我也会唱这首歌，是幼年时我妈妈教我的。

家中没有钢琴，但是可以用一个玩具电子琴简单奏出它的旋律。

所以，观影结束后，朋友拉着我讨论电影，我却总是陷入失语般的沉默。

“喂，你走神了，你在想什么？

”“我在想，我妈妈是否也曾拥有过她的花瓶时刻。

”那是我不得不去想、又实在不敢想得太深的问题。

像电影里的李红，在她年轻时候，哪怕扫大街也要争得自己赚钱的机会。

领到工资的她喜气洋洋，烫了卷发，还给自己买了一个——花瓶。

即使是一个格格不入的、必然走向砸毁命运的花瓶。

可女人必须拥有花瓶，不分年龄的她要拥有她的花瓶。

就像女人还要同时拥有她的车，和她出走的决心。

而也因为有了苏阿姨这样的人，有导演尹丽川、主演咏梅以及她们背后拍出这部电影的整个团队的决心，我们这些旁观者，也才得以在女性的出走之旅中获得一个乘客席位。

《冰路狂花：在最危险的公路上寻找快乐》

冰路狂花8.0[美]埃米·布彻 / 2023 / 广西师范大学出版社特别加粗的这个句子，是《冰路狂花》的责编在封面上写下的。

是的，我们都同样热爱着那些女性出走的故事，2022年，在讨论这个选题时，所有人都第一时间想起了那个自驾出走的五十岁阿姨，所有人都发自内心地发出赞同的叹息。

这个故事里的主角乔伊，也是一位五十岁的女性，在世界上最危险的北极冰路上当卡车运输司机，因而在网上被爱称为“Mother Trucker”。

记录下她的故事的，则是一位三十岁的女性，如她自己所说，“美国社会喜欢的那类女性”：女性主义文学教授，写作者，经济独立。

但与此同时，她深陷于一段糟糕的亲密关系之中，有一个会对她进行全面打压、无情贬低的男朋友，却久久无法脱身。

后来她逃跑了。

坐进“卡车妈妈”的驾驶室里，与她并肩行驶在这段世界上最危险的冰原公路之上：“极光，雪山，她的勇气，让我有把生活付之一炬的力量。

”

“公路有很多种方法来治愈人，它也能治愈你的。

”这是乔伊对出逃的心碎女孩说的话。

她还说，“听着这片风景的声音，我们可以成为任何人。

”这是独属于女性情谊的公路故事，这是女人对“在路上”叙事权的重大夺回。

所以，在简中版出版时，因为英文书名Mother Trucker仅靠直译很难传达应有的意思，我们索性把中文书名改成了《冰路狂花》：我们是自由，哪怕是危险的自由，我们是狂飙之花，是永不回头的快乐。

作者与乔伊

而在这段旅途结束后，作者写道，从乔伊那里，她得到了几年来在男友那里得不到的东西：“谢谢你看到了我。

”“谢谢你看到了我，谢谢你讲出我的故事。

”这多么重要。

在电影放映会上，苏敏阿姨也到了现场，跟一般女性主创人员坐在一起，化着淡妆，漂亮极了。

靠着经营自媒体，她的旅行还未曾停止，一直在路上，老年是她新的青春期。

同样，也感谢所有的女性叙事者。

讲述女性自驾的，跟讲述买卫生巾段子的，一样重要；讲述妈妈追星体验的，和讲述老年闭经变化的，一样迷人。

不管是大故事、小叙事，唯有我们自己有权去定义它们有该讲，多好听，以及，多么复杂。

“我意识到人们很容易误以为自己看见了故事的全貌，尤其是当那个故事与女性有关时。

”（《我要快乐：当妈妈开始追星》，塔比瑟·卡万）。

那么，为了能说出我们自己故事，那些更多元、更复杂的故事，让所有女人——不同风格、立场、选择和野心的女人，软弱的女人强硬的女人，进步的女人和暂时不够那么进步的女人——都能留在牌桌上。

多一点，久一点，更多一点更久一点。

奥威尔在1936年写成的文章《射象》中指出，帝国主义者“戴着面具，脸渐渐长成了面具的样子”。

妻子也戴着面具，脸也会长成式样各异的面具的样子。

——德博拉·利维《生活的代价》阳光有些许耀眼，刚晾晒完衣服的李红感到晕眩。

屋里的丈夫，正若无其事地练习着乒乓球，练完大手一挥，满地的小白球等着李红去捡。

这是她第二次推迟去成都参加高中同学聚会了。

前一回是女儿即将临盆走不开，这一回是女儿刚找到新工作，家里没人照顾小孩，她不得不再一次把行程取消。

过去这三十年，李红都在郑州。

在这昏暗的几十平米里，忙忙碌碌，忙成张爱玲笔下“没时间思考的乌壳虫”，她找不到自己存在证明。

电影《出走的决心》里的这个母亲形象，其实并不陌生。

“她”代表了20世纪五六十年代的好妈妈模版——别无选择的“俘虏式妻子”（captive wife）。

“她”过的是从烘培、缝纫、洗衣到带孩子团团转的生活。

“她”严格遵守异性恋母职文化的两条核心准则：母亲应该是主要照料者，母亲应该是无私的。

这无疑极具压迫性。

20世纪80年代晚期，出现在文化视野中的好妈妈典型发生变化。

受到第二波女性主义和妇女解放运动的影响，能轻松顾全母职和事业的“超级妈妈”成了完美典型。

社会学家阿莉·霍克希尔德这样描述：“她一副职场妈妈的派头，大步向前，一手拎公文包，一手抱着面带笑容的孩子。

无论字面还是比喻意义上，她都在前进…她自信、主动、解放了。

她成功打入了男人的世界，却未丧失女人的气质，而且全靠她自己做到的。

”可惜，理想照不进现实， 不过十年时间，职场妈妈们已经深刻意识到，拼尽全力也拿不到两头100分。

20世纪90年代以来，职场妈妈在统计学上已成常态。

理想与现实的差距，进一步推动《职场妈妈不下班》等书的出现，舆论开始关注职业妇女的“第三轮班”。

理想转向“选择女性主义”（choice feminism），崇尚巧妙平衡工作与生活的平衡型女人。

这里不再强调“全靠她自己做到”完美，而是鼓励女性放松对家庭的控制，就像美国外交政策专家安妮玛丽·斯劳特劝的：“Let it go”，或者非裔女企业家蒂法尼·杜夫（Tiffany Dufu）新书的标题：“Drop the Ball”，撂下挑子。

平衡型女性，更注重在“平衡”里找到快乐——平衡之道本身成了女性进步的新标志。

21世纪以来，女性学历提高、就业率提高，母职的“酷儿化”等声音此起彼伏。

传统好妈妈-坏妈妈的二元对立被打破，衍生出更多复杂细腻的形象。

以往被视为禁忌的感受和经历，在自媒体上被广泛分享和讨论。

妇女在零工经济中的创业精神和自主赋权，被积极提倡。

真实或虚构的“向前一步”（lean in）的妇女形象遍布银幕，电视剧《傲骨贤妻》中的艾丽西亚·弗洛里克，《凯特的外遇日记》中的凯特，有九个孩子的女企业家海伦娜·莫里西（Helena Morrissey）。

国内电视剧《三十而已》、《玫瑰的故事》里，也不断出现像谢丽尔·桑德伯格畅销书中劝导的女性——坚持自我、争取领导权，同时兼顾职业抱负与家庭责任。

过去这个世纪，社会的理想母亲形象看似一直在变，矛盾却更凸显：平权观念和经济需求，鼓动着妇女进入公共领域，成为独立职业人士；优绩主义等社会评价体系，又要求妇女抽时间来生孩子，并尽心尽责地抚养他们。

自由主义话语在一旁吟唱着“平等”，女性作为家庭主要照护者的主流观念，却从未改变。

内卷浪潮下，日益加重的教育压力，迫使家庭分工去进行调整和改变。

直面这些矛盾，并挣扎着理解如何去认知这些矛盾，是身为女性绕不开的现实。

第一部分 关于母职的三种矛盾一、育儿时间的矛盾：长辈、丈夫的支持有限回到电影《出走的决心》，这个故事里除了李红，还有另一个“妈妈”——李红的女儿晓雪。

晓雪曾一度达到理想的“事业和母职无缝衔接”的平衡状态，依靠的是她的妈妈李红帮忙带小孩，她得以放心投入工作，甚至顺利升职。

但这个平衡是脆弱的：假设不是李红主动出走，而是她因为生病等客观原因，无法继续照料外孙，晓雪的“完美”轻易就会被打破。

尽管母亲大多被描述为“可以选择”的，但大多时候，她们并没得选择。

杂志、小说、广告、电影和电视剧里那些，看似能将事业和母职兼顾的女人，但凡事业、家庭双丰收，其多半是可以仰赖父母提供的免费照护服务，而得以脱身家务劳役，全力以赴奔业务。

但这个模式也很矛盾：看孩子是一件极需精力和体力的事，而老人日渐衰退的身体容易疲惫，很大程度只能依靠电子产品辅助带娃。

平衡的艺术，包含的另一层文化暗示是：将另一半培养成“真正的伴侣”，是女人的责任。

可是，家庭并非独立于市场之外，家庭内的父权制，与家庭外的资本支配紧密关联。

伦敦政治经济学院的沙尼·奥加德教授，采访了35位在伦敦的全职妈妈，她们都属于中产阶级，都受到过高等教育，负担得起育儿开销，却放弃高学历和成功的职业生涯，回归家庭。

在谈到缘由时，很多人都提到丈夫高强度、高要求、高时长工作的影响。

丈夫们在工作日见不到醒着的孩子，这种情况并不罕见：“他们早早离家，等孩子都睡着了才回来。

” 塔尼娅是两个女儿的全职妈妈，她过去是一家律师事务所的合伙人，有时她也会劝丈夫试着每周和孩子们吃一顿早饭。

“然后他说知道了，但从没兑现过。

不过我能理解，因为我也当过律师。

”塔尼娅解释道。

哈佛商学院兼性别研究院罗宾·J·伊莱（Robin J.Ely)曾一针见血指出：“阻碍女性职场之路的，并非平衡工作与家庭这一特殊挑战，而是在当今企业文化中盛行的过度工作。

这才是问题。

”这种职场高压高时长的趋势，一直与英美日益严重的阶级不平等相关。

在精英职业里，赢家全拿或锦标赛式（tournament-style）补偿机制激增：法律界、学术界的“非升即走”，销售和商业环境里的“末位淘汰”，时刻在拉紧中产的神经。

这些体系在慷慨奖励员工超时工作的同时，也在惩罚那些不愿意遵从的人。

丈夫极其有限的育儿投入，加重了家务分工的不平等。

虽然受访的这些家庭，大多都用得起托儿服务，也都雇佣了清洁工，但是寻求托儿服务、管理育儿工作、管理日常家务的担子，还是在妇女身上。

孩子生病了带去看医生、请假照顾、陪练乐器、辅导家庭作业、出席幼儿园或学校的活动，接送他们参加培训班和社交活动，这些几乎总是妈妈们的任务。

对于试图两手抓的职场妈妈，不确定因素更多，包括：工作场所的文化制度与兼顾家庭的理想格格不入、升职通道狭窄，男女工资差距、劳动合同不稳定、缺乏妥善而持久的育儿支持，还有最重要的，身边所有社会关系里的人，依旧在用死板的社会标准和自相矛盾的文化再现，对她们的决定作出衡量评判。

当家庭里有一方在日益激烈的高阶行业工作，薪资较低的一方（通常是女性）选择退出职场，以辅助整个家庭达到最佳成就，似乎是在不牺牲家庭生活的情况下，尽可能扩大养家者收入能力的方式。

二、社会期待的矛盾：好妈妈？

坏妈妈？

做什么都不对美籍华裔作家陈濬明在她的小说《完美妈妈制造局》里，讲了个恐怖乌托邦故事：未来社会以极严苛的标准要求母亲“完美”。

一位母亲因为过分劳累，让18个月的女儿单独在家呆2个半小时被发现，就被认定为“坏妈妈”，被勒令必须彻底离开，抹去自己，以确保她孩子的茁壮成长。

这故事看得我一阵阵起寒战：如今内卷哄抬着育儿标准不断拔高，仿佛也在将作为母亲的我往故事里推。

社会对母亲的期待越来越高，这让很多妇女深深陷入自我分析及矛盾心理里。

社会论调说着“妈妈知道什么对孩子最好”，又对一切指手画脚：过度关心或者过度疏远，过度强势或者过度纵容，仿佛都是“妈妈”的过错。

“妈妈”依然是唯一会被指控缺席孩子童年的人。

当前社会将“全职太太”呈现为一个积极形象，靠的是将其与家务生活和主妇的贬义色彩区别开来。

沙尼·奥加德教授对英国报刊新闻所做的内容分析中，“家庭主妇”（housewife）一词的使用频率很少（仅占299篇样本的1%）。

相反，大众媒体和流行文化不断将中产全职妈妈浪漫化：时尚辣妈，少女妈和英美的Yummy Mummy之类词的出现，背后不仅是推动妇女形象的焦虑，在消除妇女可能拥有的其他身份时，也在试图“证明”职场妈妈对孩子有负面影响。

贬低“全职妈妈”形象的一方，火力点集中在两个方面。

一种是空泛地将全职妈妈想象成资产阶级娇气女，无用、自私、肤浅、一心追求物质利益；另一种论调认为全职妈妈带的小孩更容易焦虑、抑郁，更容易感觉到压力。

这里同样暗含着对妇女形象的要求。

一个女人只是母亲，不足以获得认同。

“她”还应该有个职业，在少得可怜的休闲时间里去幼儿园或者学校，累得要死也得展现性感。

社会严苛的标准变成：女性的身体，在怀孕时、刚生产完、以及在之后的多年中，都必须在美貌和形态上符合异性恋标准。

文化分析家乔·利特勒（Jo Littler）利特勒指出，对Yummy Mummy的理想化描述，“把子女养育说成纯粹私人的问题，实则掩盖了那些政策带来的后果”。

它将母育简化为’心理成熟’和’个人选择’：的个体化问题……而对经济和优势地位避而不谈。

”这种舆论倾向的出现，有它的社会背景。

在英国，这通常正值国家停止育儿福利，用人单位普遍不支持弹性/兼职工作的时期。

国家和企业一边减少对社会福利的投入，一边激励招募妇女有偿就业；一边试图把照料工作推给家庭和社区，一边却在削弱家庭和社区照料能力。

照护的缺失，这次也成为美国大选主要议题。

最近美国民主党全国代表大会公布的政纲里，就包括有：为4岁儿童建立一个普遍的学前教育计划，为数百万工薪家庭提供每天10美元左右的儿童保育服务，以及恢复大流行时期扩大的儿童税收抵免。

哈里斯还提议为有新生儿的家庭额外增加6000美元的税收抵免。

这一代女性从小到大都明白，遵从父权制的契约，将会延续社会生活中的不平等。

她们读着《第二性》和《女性的奥秘》，希望与周围的公共世界接轨，而不是割裂。

但面对无法平衡的现实，很少有人像李红那样有“出走的决心”。

很多人将问题归结为自身不够强大，不够达到“向前一步 ”的要求。

通过“我不是职场妈妈那种性格”，“我没有那种野心”的自我说教，把困境内化为个人的失败。

视频自媒体上常能看到：“全职妈妈怎样带娃赚钱两不误”、“35岁全职妈妈X年，我是如何实现月入5位数”之类经验分享。

可底下留言经常会出现：“好羡慕啊”，“为什么我不行呢”之类的自责。

“让生活贴合幻想的做法里，包含了多少要强啊？

”《残酷的乐观主义》里说道。

第二部分 三种处境：精疲力尽的母亲试图找到对的路可以看到的是，不管生育后是否回归职场，女性都更倾向肯定她们当下的选择。

对大多数全职妈妈来说，一旦回到家中，她们会逐渐意识到，作为家庭主妇和地位维持者，她对强化这个家阶级成功和幸福的重要性。

对于有能力雇佣清洁工的家庭来说，妇女更可以专注在一些有意义和令人愉悦的事情上，比如密集的母职、社区/志愿工作，以及更多的休闲时间。

进入工作场所的女性，则往往更离不开工作。

在《时间困境》对五百强公司阿莫克员工的访谈中可以看出，妇女賺得越多，就越对非全职不感兴趣。

“工作之于女人，就像妻子之于男人。

”企业在努力营造轻松温馨的氛围，而回到家里，会有一堆杂务让她们疲惫不堪。

“两个世界莫名其妙颠倒了。

”但每个女性在成为母亲之后，或多或少在对抗着社会的眼光，无论她选择哪条路。

一、全职妈妈：退出职场作为一种策略沙尼·奥加德教授在《回归家庭》里采访的高学历妈妈们，将退出职场视为高压市场竞争下的一种策略。

最直接的现实原因是，眼下精英职业的职场环境，一方面不利于女性发展，一方面也将“丈夫们”困在高工时的职场里脱不开身。

她们深深明白，如果两个人都追求工作成就，势必减弱家庭的传统功能与价值，小孩就会成为这场社会文化变迁下的牺牲品。

虽然很多女性离开工作的初衷，并非为了帮助丈夫事业的“提升”，但随着时间流逝，这种策略带来的经济和家庭利益优势也会凸显。

这样的做法，被社会学家安妮特·拉鲁称为“协作培养”（concerted cultivation），是美国中上阶层家庭实行的一种养育模式。

中产阶层通常对不确定的经济形势和未来更加敏感，这些母亲通过退回家庭“密集型育儿”，激发孩子的认知和社交能力，培养他们的天赋，辅助其掌握对未来有利的能力，最终目的是维持中产阶级的地位，防止下一代的阶层跌落。

“孩子不会正儿八经地来找你说：妈，我需要跟你聊一聊学校发生的一件大事。

而是在你开车送他去钢琴课途中，从车子后座嗫嚅地说：妈，你觉得这件事怎么样？

”名校毕业的妈妈梅格这样描述道。

她的孩子分别是四岁、八岁和九岁。

她继续解释：“这些闲聊可以让我在匆忙中，关注到孩子细微的心理变化，给予他们一些指引。

如果我不在他们身边，或许有其他人替代，但也或许别人会看不出…他们想要谈的迹象。

”记者丽莎·贝尔金（Lisa Belkin）在21世纪初撰写过一篇报道，指出从顶尖名校毕业的女性，选择退出职场的比例高于一般学校毕业的女性。

这些女性，即使在全职妈妈期间，也没有停止追求自我成长，不是参与社区和志愿活动，承担创造性的工作，就是选择继续深造，读研读博。

试图以身作则，让孩子看到人生的可能性。

从另一个层面看，因为在学历、工作经验和社会资本人脉上的优势，这些女性也更有能力承担转换跑道的适应成本，尤其是接受重新训练、较低的收入以及失去升职通道的损失。

当工作时长和母职无法相融，“选择退出”（opting out）成为中产阶级降低家庭与工作冲突的最优解。

二、职场妈妈：“拼命三娘”和被需要的“改变者”相比全职妈妈，双薪家庭感受到的职场高压，更加直截了当。

市场竞争下的中国职业女性，越来越像“拼命三娘”。

在智联招聘发布的《2023中国女性职场现状调查报告》里，41.9%的女性每天工作9小时以上，同时还操持家务，68.8%的女性每天从事家务劳动1小时以上，远高于男性的47.2%。

职场上的性别平等，依旧有很长的路要走。

智联数据显示，61.1%的女性在求职中被问婚育。

46.9%的女性表示婚育影响职场前景，远高于男性的11.4%。

不过在薪酬平等方面，我国有明显改善。

2023年，女性的平均薪酬为8689元/月，与男性的9942元/月相比，差距约12%，而2018年差距为22%。

总体来看，男女薪酬差距正逐年缩窄。

更隐蔽的压力，在“第三轮班”。

伊芙·罗德斯基在她的《公平竞争》一书中写道，“职场妈妈比职场爸爸的自责情绪要严重很多，尤其在错过了’本该和孩子在一起的’那些时刻，母亲的自责情绪更为明显。

”有条件的职场妈妈，会竭力寻找一个稳定可靠的育儿搭档。

曾任耐克全球服装副总裁的明迪·格罗斯曼（Mindy Grossman），就称自己的保姆雷兹为“秘密武器”，把她一留就是20年。

因为有保姆帮忙带女儿，格罗斯曼才得以在事业上顺风顺水，执掌耐克的6年时间里，耐克的全球服装业务营业值增长到40亿美元。

接下来，她又当上了家庭购物网络零售商HSN的首席执行官。

更多的职场妈妈们，则通过尽可能把所有家庭活动外包，争取工作时间。

钢琴课、心理咨询、课业辅导、娱乐，甚至很多家庭吃饭都经常在家庭之外。

与此同时，她们也努力珍惜和保护“优质时间”——安排集中的共享时光，来弥补失去的时间，以保证关系不会遭受品质上的损失。

职场妈妈，尤其是女性高管的存在，被寄予改变女性职场环境的希望。

梅根·施密特（Meaghan Schmidt）是全球咨询公司艾睿铂纽约地区的执行董事。

她在职期间，不但在公司里发起父母资源小组，后来还牵头为来公司上班的哺乳期妇女们提供母乳运输服务。

可惜女高管在企业中的占比，仍旧是需要努力的方向。

贝恩公司和史宾沙2023年共同发布的《女性领导力崛起：走进中国女性高管的职场现状》显示：在中国，只有19%的高管是女性，该比例低于英国、美国、澳大利亚的平均水平，后者约25%。

三、零工经济和妈妈企业家：有助平衡的“妈咪路线”？

选择自由职业，或者创业做妈妈企业家，常被媒体描述为充满弹性的“妈咪路线”。

零工经济、共享经济能提供一种随机应变的生活方式，这显然是全职工作无法比拟的。

妈妈企业家，看上去也是兼顾工作和育儿的绝佳途径：为自己工作，规定自己的工作时间，协商自己的工资，做自己的老板，以此摆脱福特式朝九晚五日程枷锁。

政府也鼓励“女性企业家”，因为这既能够“唯才是用”，又可以解决因经济衰退（尤其是育儿成本高）导致的工作弹性衰减的问题。

只是，将工作从公共领域搬到家庭领域。

看似“自主赋权”，实则模糊了工作和家庭的界限。

这意味着，想要自由掌控自己时间，毫无可能。

自由职业还有着大家都知道的缺点：比如缺乏雇主提供的福利保障（社保医保等），不如传统职业生涯那样有发展机会，在信用贷款、抵押贷款和保险等金融产品方面遭遇不公，初露头角的企业家因信用/资产不足，无法从银行等金融机构获得融资，以及小型企业因合同条件苛刻、结算周期过长等面临无数困境。

此外，因为收入的不稳定，无论是零工兼职，还是妈妈企业家，妇女都极少会鼓励另一半多参与照护孩子。

这种模式下的母亲，不但是育儿主力，同时还需要在居家的状态里具备经济生产力。

缺少足够支持的个人赋权、创业精神，背后巩固的还是妈妈们“平衡”的艺术。

第三部分 放低“自责”找方向：照护的价值需要被看见电影《出走的决心》里，压垮李红心理防线的那一瞬，是她刚做完全家人的饭，忙着收拾杂乱的客厅。

而女儿、女婿和丈夫围坐在桌边笑谈，互相庆贺着各自取得的社会成就。

餐桌边没有她的位置。

“看不见的母亲”在这个场景里被无限放大。

据麦肯锡统计，在中国，女性完成的无偿护理工作是男性的2.6倍，其中超过60%是日常家务活。

在全球范围内，75%的无偿工作是由女性完成的。

基于最低工资数据保守估算，相当于每年10万亿美元的经济产出。

承认家庭无偿护理工作的价值至关重要。

在改变家庭劳动分工的努力上，“全球最适宜女性居住的国家”瑞典，或许能给到一些启示：在瑞典，男性休育儿假的比例高达90%。

因为社会体系为同一家庭中的母亲和父亲分配了单独的、不可转让的带薪休假，以此诱导男性带薪休假。

瑞典政府保证有充足且低价的托儿所、幼儿园和学校。

孩子在1-2岁之间，就可以进入有政府严格监管的托管体系，每个月的幼托费上限是1287瑞典克朗（约891元人民币）。

同时，瑞典政府还给父母拨发“儿童补贴”（barnbidrag）：在孩子年满16岁之前，父母都能领到每个月1050瑞典克朗（约727元人民币）的固定补助，。

瑞典妈妈几乎都有工作，因为她们不用考虑家庭和工作怎么平衡的问题。

除了瑞典，加拿大魁北社克省，冰岛也有类似的鼓励父亲参与育儿的政策。

这反过来，也说明了这些社会里对孩子和母职的重视。

就在今年7月，瑞典又出来一项开创性的法律，允许祖父母在照顾孙子孙女时，享受最高三个月的带薪假。

根据这项法律，父母可以将他们丰厚的育儿假津贴转移给孩子的祖父母。

虽然国情不同，这种高税收高福利的运转方式，有它的水土，难以简单复制。

但究其根源，他们认为孩子是社会的，社会愿意为父母生养孩子扫清障碍。

在政策背后，是照护的价值被看到。

我身边有朋友，私下会说，为什么关于母职困境这种故事，总要被反反复复拿出来讨论？

看现在生育率都这样了，说这些不是只会加重大家不生育的意愿。

换个方向想，养育孩子不是以家庭为单位的单打独斗。

只有母亲的困境反复被看见，舆论环境有所改变，照护的价值受到认可，生育意愿才可能有改善。

精疲力尽的妈妈们进退两难。

但如果你跟身边有女儿的女性谈及未来，她们也会流露希望，希望属于女儿的未来是更轻松、更公平的。

只不过，为这更好的未来，她依旧要付出比他更大的代价。

参考文献：[1]杨有楠.短视频中城市全职妈妈的自我再现研究[J].东南传播,2024,(01):59-63.DOI:10.13556/j.cnki.dncb.cn35-1274/j.2024.01.002.[2]“生”还是“升”？

职场女性困境仍待解[J] 财新ESG30,2023.05.16 [3]阿莉·拉塞尔·霍克希尔德.职场妈妈不下班[M].生活·读书·新知三联书店:2021.09[4]沙尼·奥加德.回归家庭?家庭、事业与难以实现的平等[M].理想国:2021.09[5]帕梅拉·斯通, 梅格·拉夫乔伊.进退之间:女性重返职场的特权与矛盾[M]中国工人出版社：2023.10.01[6]奥娜·多纳特.成为母亲的选择[M]北京联合出版公司:2022.02[7]阿莉·拉塞尔·霍克希尔德.时间困境：当工作和家庭被颠倒[M]生活·读书·新知三联书店:2024.06[8]乔安·S.卢布林.职场妈妈别自责：与超能女性对话[M]中译出版社:2022.07[9]贝恩x史宾沙,《女性领导力崛起：走进中国女性高管的职场现状》白皮书：在中国仅有不到1/5的高管是女性，2023.03.08[10]Collins C. Making motherhood work: How women manage careers and caregiving. Princeton University Press; 2019 Dec 31.[11]Jan M. Olsen. Swedes take a new step in parental leave. Grandparents can now get paid to take care of grandkids. APNews; 2024 July 2.[12]Jenny Gold. Child care is a ‘textbook example of a broken market.’ Where do Harris, Trump go from here? Los Angels Times; 2024 Aug. 22.[13]Vanessa Fuhrmans.A Decade After ‘Lean In,’ Progress for Women Isn’t Trickling Down. The Wall Street Journal; 2024 Sept. 17.

2020年9月，56岁的苏敏终于开着自己的车“离家出走”了，不久之后“50岁阿姨自驾游”的账号迎来许多粉丝，苏敏也成为了大家心目中的网红阿姨。

2024年9月，根据苏敏故事改编的电影《出走的决心》（Like A Rolling Stone）上映。

尽管苏敏本人很受欢迎，但在此之前或许也没人料到《出走的决心》会打败一众影片，成为近年国产女性题材电影的最高分作品。

更重要的是，这里的成功还包括了市场的认可，《出走的决心》同时也是继《芭比》（Barbie）、《坠落的审判》（Anatomy of A Fall）之后第一部口碑票房双收的国产女性题材作品。

早在电影上映之前，苏敏在小视频和直播间里讲述的旅途见闻就已经成为了一种“向往的生活”，大家理解阿姨，祝福阿姨，并期望有朝一日能成为阿姨。

略有不同的是，电影把故事的重心放在了出走之前，因此在获得成功的同时也引发了一些争议，持批评意见的观众认为影片强化了性别之战，夸大了出走的必要性。

正因为这些争议并不针对故事原型，才引出了理解这个出走故事的关键：当我们把李红再次讲述为“娜拉”时，这究竟是一个老故事还是一个新故事？

娜拉故事的讲述究竟是对解放的召唤，还是对困境的刻板展示？

一 “外婆娜拉”与近代家庭的崩解娜拉（Nora）是易卜生代表作《玩偶之家》（A Doll's House）中的女主角。

危机之中娜拉选择伪造文书来救丈夫，但来年事发之后丈夫却反过来指责她败坏了自己的名节。

投之以爱报之以羞辱让娜拉彻底明白了，自己不过是玩偶般的角色，为了“做一个人”，她最终选择放下孩子和丈夫，奋然出走。

这部本就是根据真实事件改编的话剧，通过易卜生的精妙笔法，让现实中的出走被回收为一种女性抗争的故事型——“娜拉”从此成为所有出走女性的西西弗斯式原点。

在当下文化语境中，娜拉自然是新女性的象征。

但若回顾这一形象自引入中国以来的发展，又会发现娜拉故事的语境和召唤对象都发生了很大变化。

曾经在现代中国产生过巨大思想影响的娜拉，激发的是超越性别、阶级、族群与年龄的反抗意识，尤其是出现在男作家笔下的娜拉们，曾是召唤所有青年的普世新人。

也就是说，“新人性是娜拉的原型，新女性是衍型”。

当后者最终超越前者，成为被广泛接受的故事型时，事实上已经经历了从大叙事到小故事的变化。

历史学者许慧琦在《“娜拉”在中国：新女性形象的塑造及其演变，1900-1930年代》一书中，详细梳理了娜拉与近代中国大叙事之间的复杂关系：一方面，娜拉型新女性形象是特定时代大叙事的动员对象，她们的形象在实践中不断发展（自救娜拉、抗婚娜拉、志业娜拉、爱国娜拉等），给中国女性解放带来了能量和助力；但另一方面，大叙事之下的女性解放故事也是被阐释的对象，既存在诸多盲点，同时也依然要符合男性中心与父权规范的基本要求，一旦越轨就会成为被排挤和非难的对象（爱用洋货的摩登女子、好逸恶劳的机关花瓶等）。

这既说明了娜拉必须不断出走的必要性，也解释了娜拉故事为何不再具有全面动员性：替娜拉讲故事还是讲述娜拉自己的故事，二者并不相同。

电影《出走的决心》对自身的定位显然是后者。

从苏敏到李红，首先是一种群像化的自述式改写。

我们在影片中看到了两条时间线里的三代母女形象，各自遭遇的困境具有明显的典型性和代表性。

为了让李红的处境更有代入感，影片还去掉了原型故事中更刺痛的家暴经历和亲人怨恨。

这也映证了导演在采访中讲述的创作意图：“不想做得过于传记化，还是想要这部电影更具有普遍性”，“几乎是用一种史诗的方式去书写一个普通女人的前半生”。

而从李红到娜拉，同时又是一种回溯式改写。

影片展示了两条时间线，一条是回忆中的李红如何从期望走向失望，一条是当下的李红如何陷入重复的困境，二者交织中反向提出“娜拉走前怎样”之问。

不断延宕的决心与迟来的愤怒，让这次出走显得有些不同，这是一次恪尽职守之后的出走，这不只是母亲的出走，更是外婆的出走。

在这个意义上，李红成为了新的娜拉故事型——“外婆娜拉”。

但问题也在这里，既然是寻求最大公共性和代入感的简化写法，既然李红和孙大勇实际上都是复数的群像，为什么还会陷入性别对立之争呢？

一个直观的解释是，观感不同取决于代入痛苦还是代入指责，“李红”指向复数的女性困境——所有步入婚姻的女性都会在不同程度上陷入家务、工作、生育与经济问题的纠葛中，“孙大勇”则指向个体行为——“他”没有代表性，“我”不是这样的，“你”为什么要出走？

也就是说，对话的错位之处就在于如何面对结构性困境。

对持否定意见的观众来说，问题总是具体的，并不存在总体性的性别困境。

更重要的是，影片带来的真正难题实际上并不在于群像归纳是否准确，而是如何理解出走。

认为李红的遭遇“不至于”出走的观众，是想尝试为出走划定一条合理界线，而所有的合理性探讨最终又都指向出走的必要性。

但问题在于，探讨家庭问题不是比惨，更不是只有达到某种标准才有资格抱怨与行动。

解决家庭困境的终极目的是重新确立当代家庭的边界。

如果外部的社会结构已经从近代走向了当代，而内部的家庭结构还停留在原地，那么溃败只是时间早晚问题。

李红的遭遇之所以让诸多观众产生共鸣，很重要的原因就在于她所经历的其实是典型的近代家庭困境。

“所谓‘近代家庭’，是把迄今为止在公共（共同体的）的互相协作下进行的育儿和护理的负担限制在家庭内部， 也就是通过‘私人化’的方式而成立。

”“这样的最小家庭， 在从其他地方得不到任何援助的情况下， 把抚养的负担都扛下来， 并且这个负担在家庭中都落在一个成年女性（以妻子／母亲之名）的肩上……”在上野千鹤子看来，这样“过载的方舟”从启航那刻起就已经注定了未来的触礁和破裂。

到这里，我们可以尝试回答前面的问题了：《出走的决心》的确创造了新的娜拉形象，但新娜拉遇到的仍然是老问题。

从这个意义上说，走或者不走，从来不是问题，问题在于当代家庭怎么了？

为什么现实中的家庭不再能承担关于家的想象与期望了？

在李红已然完成了女儿、母亲、外婆三重职责的前提下，出走不是割裂与抛弃，而是对家庭结构转型的呼唤，在拆解现实家庭（艰难的离婚过程）与建立想象家庭（车友队、直播间和网上的“家人们”）的对比中，影片希望观众看到的、妈妈留给女儿的真正问题，是我们如何才能打破近代家庭的沉船魔咒。

换句话说，《出走的决心》要探讨的本就不是出走的必要性，而是必然性。

如果近代家庭必然崩解，那么我们期许中的当代家庭又该是什么样的？

上过大学、实现了嫁给爱情梦想的女儿也没有答案。

从外婆、妈妈到女儿，与生活条件越来越好形成对照的，是更加扭结的精神困境。

除了李红要面对走与不走、什么时候走的纠结，女儿晓雪也同样在矛盾中挣扎：既要支持妈妈的独立，又需要妈妈的牺牲。

而这才是影片指向的真正困境，不是妈妈该不该走，该不该帮女儿，而是为什么这始终是一个通常只属于女性的条件命题？

痛苦，恰恰是因为我们对于家庭仍然满怀期待。

我们期待着有朝一日能迎来新的分工可能性。

在这种新的可能性里，不是只有任何一个单一的个体在承受痛苦。

二“减速异化”与承认的悖论作为关键词的“出走”让李红和娜拉之间建立起了一种显性关联，但还需要进一步追问的是，这种理当如此的叙事是否又成了另一种未经省思的类型概括，我们是否还有在娜拉之外理解出走的可能？

在成为出走的娜拉之前，李红更像是“困在时间里的母亲”。

在电影《困在时间里的父亲》（The Father）里，阿尔兹海默症击碎了父亲对人生叙事的掌控，时间碎裂为情感迷宫，亲人远去，老人退回小孩。

当父亲哭着说“我感觉好像正在失去所有的树叶，所有的枝干、风和雨”时，所有观众都为之悲戚，镜头摇向窗外慢慢拉远，空镜里的寂寥是人生终将衰亡与退行的隐喻。

但困在时间里的母亲是另一种修辞，这里的时间困境不是碎片而是循环。

在离家之前，李红始终困在时间里，每当以为一段苦旅终于要结束了，新一轮的重复又再开始。

少女李红为了扶持家庭，被迫放弃考大学，成为用工资养家的女工。

从那时起，她就开始憧憬未来的爱人和自己的家。

但这样的愿望在自己的小家庭里也慢慢落空，于是她开始为女儿忍让，把未曾实现的自由的权利统统让渡给她，等女儿拥有与自己完全不同的幸福家庭了，她的使命也就完成了。

但这样的愿望在女儿幸福地迎来宝宝之后再次落空，于是她又开始为了女儿和孙子再次忍受，直到不能承受的一刻最终来临。

“史诗”的意义也在这里，这个21世纪的家庭故事竟然和20世纪革命小说、19世纪大众小说中描述的女性困境并无太大不同——在父权和夫权的竞争中，女性仍然没有退路。

“56岁阿姨”的出走之所以显得特别，一个很重要的原因就在于，时间在这里至关重要。

我们欣然接受“现代社会的时间结构在发展中所展现的结果就是以加速为首要特征”的基本论述时，却忽略了近代父权制与核心家庭对女性的反向塑造。

与世界加速异化相反，困在家庭里的女性遭遇的是限定场域的“减速异化”——把女性的个体发展和家庭的共同利益置于对立位置，就好比强行将其从社会时间中剥离，退回到家庭时间的尺度，好像只有如此划分时区，才能让她无所挂碍地稳定嵌入循环中。

当女性的微观时间与时代的宏观时间出现明显偏移时，最简单的做法就是将“妻子时间/母亲时间”拔高为一种毋庸置疑也无需论证的“神圣时间”。

在这个意义上，《再见爱人4》里被网友痛骂控制欲过强、精神分裂的“可怕”家庭主妇麦琳，与二十多年前外出寻找出路又最终退回家庭，尝试与自己和解的刘小样并无太大不同，不过是“神圣时间”后遗症的一体两面，或者彻底失去“自我”，或者根本找不到“自我”。

而她们留给我们的最大提示则是：出走虽然艰难，但讲述出走、理解出走并不难；不出走虽然简单，但理解日常生活困境却并不容易。

加速人人皆可共情，减速令人疲倦厌弃。

如果家庭是一个减速空间，那就需要身处其中的人完全认同这里的时空逻辑，否则就会遭遇强烈的脱嵌感。

从外婆的无条件认同，到妈妈的无奈与觉醒，再到女儿在调整时空主导权时遭遇的挫折，这一方面说明结构性的调整从来不是哪个家庭所面对的单一事件，而是需要代际接力才能改写的“史诗”。

另一方面，也再次表明婚姻的问题并不只在于伴侣的好坏——“孙大勇”也没那么坏，“徐晓阳”已经很好了，李行亮还不够好吗——更核心的问题在于（内部）“家庭”和（外部）“市场”的冲突后果到底由谁来承担。

看似完全不同类型的《坠落的审判》实际上要讲述的也是这样一个母亲故事：家庭结构中的“妈妈”其实是一个位置，谁占据这个位置谁就会在伟大的牺牲中变得“歇斯底里”。

沿着这个思路，我们再来重新审视对出走的批判。

认为影片刻意回避了对家庭温馨的展示，质疑出走是否是最好的选择，由此期待一份“归家的勇气”，这些观感当然并非刻意误读，毕竟对于绝大部分女性来说，真正的普遍性其实是“过下去的决心”。

前面已经从家庭结构的角度解释了为什么出走不是必要而是必然，这里再从个体的角度做进一步补充。

影片以李红为视角向我们展示了女性在父权制家庭中遭遇的“承认困境”，无论是考大学、结婚、离婚、买车，还是抑郁症的确诊与治疗，李红都没有作为一个主体被承认过，人生总是事与愿违。

于是出走在这里就有了第二重含义，离开只是为了被承认与被看见。

在这个意义上，作为普通女性代表的苏敏/李红的出走，与电视剧《问心》中作为精英女性代表的方竹清的出走并没有什么不同，表面上看起来是“狠心离开”，实际上不过是把离家作为“做一个人”的最后退路。

不同之处在于，早早离家的方竹清有充足的时间重塑人生，而李红则没有这样的条件。

这也恰是这个“外婆娜拉”故事最不一样的地方，李红不是爽文大女主，她仍旧过着平凡而普通的生活，一切的改变只是因为她在公共话语中被重新看见了。

所谓出走，不过是“为承认而斗争”。

这也就引出了另一个密切相关的问题，那就是《出走的决心》是否真的让女性变得可见了？

有学者认为，这是“一部完全在女性凝视中完成的影片，影片的叙述主体（李红）和凝视主体（李红、尹丽川和女性观众）在各自生命体验的融合中，建构了一个中国电影中少见的、高度统一的‘女性凝视’模式。

”这主要表现在，影片中“凝视的较量是不对等的，所有对李红的特写展示都是高光的、饱含激情的，而反打中的丈夫孙大勇则是中全景中瑟缩的、色厉内荏的形象”。

此外，影片还通过声音来强化了这种对比。

伴随李红的是家务空间中的种种水声（细碎的流水声，洗衣机水管声，厨房水龙头声，衣服滴水声），而孙大勇所发出的则是宣告权力的敲击声（玻璃敲击声，乒乓球撞击声），“这种声音对比的处理在影片中不止出现一次，既形象又准确地复现了女性所处家庭空间的‘声场’——女性的声场小，但是遍布角落，男性的声场大，却不一定有效。

”也就是说，影片的确有意识地展示了这种对比。

但问题在于，在影像语言与权力结构不改变的前提下，承认与肯定女性的行动是否就能形成一种新的“女性凝视”呢？

提出“男性凝视”理论的劳拉·穆尔维也始终在被追问这个问题。

在最近一次回顾中穆尔维对此进行了回应：“在我看来，简单的角色倒转通常是有问题的——将一种权力或支配关系换成其对立面，只会使围绕权力和支配的制度永久化。

我考虑转向另一种思路，借助神话、民间故事甚至女侦探的形象，将女性的观看方式与好奇心联系在一起——一种用心灵之眼去想去看的渴望。

一方面，这可能意味着去性化，压抑了观看中的欲望元素。

但另一方面，好奇心让我们有机会停下来思考这些问题——反思、解码，用陌生化的眼光看待不熟悉的事物。

”虽然这听起来仍然很模糊，但至少能给我们带来两点启发：一方面，虽然性别差异无可否认，但无论是“性别互换”的指责还是“性转”的想象，本质上来说其实都是对深入理解差异的回避，不改变权力结构的转换，只能是厌女症的重复和强化；另一方面，要理解性别化的观看机制，对其进行结构颠覆，则需要时刻保持好奇心并不断反思。

只有保持好奇心才能发现新视角，这是当下中国电影市场亟需的——根据灯塔研究院发布的《2023中国电影市场年度盘点报告》，2023年女性观众占比已经攀升至58%，25-29岁女性主力群体占比提升，30岁及以上成熟女性连年上涨。

新的观众结构需要新的故事。

与此同时，改变也意味着冒犯，在不同领域里，性别议题都被指认为是撕裂公共空间的“罪魁祸首”。

但这就是女性电影的使命，不是自我感动，而是展现历史的当下性。

并不存在完美的生活指南，女性主义也不是一种空洞的立场，对于任何人来说，形成性别意识都是一个缓慢的具身学习过程。

演员咏梅提到自己是通过“咏读计划”才开始系统地阅读相关书籍的，导演尹丽川也描述了自己从刻意回避女性主义到重新理解女性的变化过程。

女性主义是什么？

不过就是一边挑战“父权制和资本主义”，一边与自身的厌女症作斗争罢了。

本文已发表于《电影评论》杂志2024.9/10月刊

非常用心的改编，不是张桂梅校长电影版那样的消费真人经历又不去尊重还原，这部做得非常、非常好，是有在认认真真踏踏实实做“改编自真人经历”的电影，去挖掘她的人生一个个重要节点，让观众亲眼看着一个前程似锦的女孩怎么一点点被悄无声息地摧折、湮没到发不出自己的声息。

只差一点点，她的命运就要继续和无数沉默而隐忍的同类一样，勤勤恳恳一辈子，困守在家庭这个小单位里，付出大量的辛苦，地位却轻飘飘得像一张脏了烂了就被扔掉的餐巾纸。

同时又完全不沉闷，电影比起文艺片更接近商业片，受众是女性的商业片。

叙事节奏很快，因为着眼的都是生活里很细小的事情，一个普通人的人生，那些生活里见惯了的或总能听到的常见的事情，在观众感到不耐烦之前这次事件就已经清晰地呈现清楚了，然后干脆利落换下一场。

完全没有冗长或者不断纠缠在家长里短。

然后又提供了非常多情绪爆发的点，很多场吵架戏是我特别喜欢的，把那些想说的话在生活中可能没法一口气说完的话，全部说出来、问出来、说个痛快。

展示了很多李红丈夫的“正常”表现，镜头总是对准他的脸，一句句就像是把隐藏在家庭温馨外壳下的疮污戳烂了给人看，给你看个清清楚楚明明白白。

有些人的所作所为，只要能够原原本本地公开在阳光下，就已经算得上对他的处刑了。

在小家庭内部可以运行良好的一套逻辑，放到大庭广众之下一看，很难不察觉，这是一套怎样狗屁不通的说辞。

女儿晓雪的塑造很复杂，中间立场也经过几番转变，电影还稍微带了一下她去面试遇到的糟污，这又是另一摊更庞大也更污浊的混沌。

其实看着也挺可笑的，晓雪因为要照顾孩子频繁请假而失业，为了新工作顺利转正而要求母亲不能出走。

这是社会的失职，无法照顾一个需要带孩子的女职员，没能创造出一个运转良好的机制，把压力给到单独的个体。

于是这个母亲只能把这份不公转移，把压迫施加给她自己的母亲，这个家庭里最勤劳也最软弱（善良）的人。

但我还是很难不感到伤心。

那一代女性要过许多年才知道自己失去的是什么，你本来能够成为大学生，你本来应该获得整个家族的资源倾斜，你本来应该被所有家庭成员不惜全力地托举，乘着时代的风不断往上，送上青云。

去看更广阔的天地，提早三十年，四十年，实现你的梦想。

不要说我的话是幻想，是自私，是滑稽的梦话。

因为千百年来享受这种举家之力托举的，从来不在少数。

只是上桌的从来没有姐姐，没有家庭里的女儿们。

出走的决心可以算是当下的一个爽文故事。

但是在男性理所当然要求迎娶白富美走上人生巅峰的时候，一个女人只要能够走出家庭，开着自己买的车去外面看风景，自由自在地生活，就已经感到无比的幸福和满足。

从这点来说，女人真是无害极了。

她所收回的是自己过去无偿的付出，即便是这样，一个奴隶想要挺直腰背做人，就足以激起无数的警惕和不快。

仙品公号【暗的光】，欢迎大家有幸能够邀请到苏敏女士来到厦门与大家见面，这个机会属实难得。

同时也感谢参加观影的180位影迷，你们的掌声得以让苏敏阿姨更加自信。

或许很多人总将“离开”挂在嘴边，但付诸行动的人少之又少，《出走的决心》则将“离开”的前因后果展现出来，想必大家也从影片内容/苏敏阿姨的经历中会想到了某段自身经历，得以反思，获得力量。

映后交流暗的光整理了9月21日当晚的映后分享内容，可供大家细细品味：主持人：阿姨首次“出发”的时间是2020年9月，距如今也满四周年了。

今天第一次看到自己拍摄和剪辑的视频在大银幕播放，加上这四年的经历，有什么想法跟感受想跟现场的朋友们分享？

苏敏阿姨：其实今天看到影院播放我的Vlog最直观的感受还是当初的拍摄剪辑太粗糙了，因为当初我还在学习和进步的阶段，但纵然如此我还是很认真的去做这件事情。

现在回头看虽然剪辑不好但主题非常好，起码这个视频道出了我“出走”的心声以及记录了我在外面过的第一个春节，当初的内心是期盼与忐忑交杂，这是我的过去也是我人生的转折点以及新的出发点。

其实在Vlog上也能看到我的很多“困境”，例如我嘴巴上火起泡等等，我生活中不怎么捯饬自己，我也想记录我的真实生活，想告诉大家无论如何我都坚持向前看，坚持将自己选择的道路走下去。

苏敏阿姨的youtube主持人：能看得出苏敏阿姨对自己非常有要求，但是即便如此，我们依然能够从视频里面感受到阿姨出走的决心，还有她的力量。

影迷提问：谢谢苏敏阿姨今天能来到这个现场，我看完这个影片以后感觉非常触动。

影片取名《出走的决心》，请问您是如何迈出出走的第一步的？

苏敏阿姨：这个问题其实很多人问过，这个决定有多面性，并不是单一因素导致我“出走”。

《出走的决心》这部电影还原度相当高，可以说是它的 80% 都体现了我原本的生活状态，大家可以从影片中可以感受到她的压抑、窒息，感受到她在出走前的内心的困惑，以及想走但走不掉的压抑和憋闷。

我可以跟大家分享我出走的两个原因：第一个原因：车。

大家从影片里可以看到我的车是当时我的女儿给我首付3万块钱、我自己在超市打工，还有我的退休工资以及分期付款，还只是买的这一辆小车。

这辆车我开了一年后我就回去照顾怀孕的女儿，导致我没办法开车，车子就闲置了，紧接着她爸爸就将车子占为己有，占为己有的片段在电影中也有体现，为了这辆车她爸爸没有出一分钱，而且当初买车的时候他说：“我又不开，我为什么要给你出钱？

”后来开车的时候她爸爸又说：“你这个车长期不开放，要放坏的，所以我开还是为你保养车的。

”于是后来我们经常吵架的原因就是因为这辆车，我们吵了N次架，我想着他平常开也就算了，节假日也不把车给我开，所以说后来我就想走，把这个车开走，不让他开。

第二个原因：自身状况。

我刚“出走”的时候我的身体状态是不太好的，大家在影片中看到的抑郁症以及自杀倾向其实都是真的，我现在身上的伤疤依然在，包括手上的伤疤依然很清晰，而且非常长。

胸口三刀的伤疤直到现在每逢阴雨天它还会痒，我还会把它抓烂的。

我真的想离开那个家，不想过曾经那种生活，我想寻找一个适合我的生活方式。

再一个就是那个时间如果我没有决定离开家，我现在可能在医院，也可能在其他地方，我不敢肯定我现在能不能还活在世上，所以我必须要出走。

现在很多人都说，“阿姨我也想像你一样去旅行，但是家人离不开我”，大家都有很多的不舍和牵挂，我不舍谁？

我做到了自认为不亏欠任何家人，所以在那个时候我就想我必须要走了，我再不走的话我真的就是像电影说的“我就出不去了”。

所以说很多原因决定了我的出走。

绝美背拍影迷提问：苏敏阿姨看到影片中咏梅老师拿着刀刺向自己的时候，您第一次看到那个画面有什么样的感受呢？

苏敏阿姨：我泪流满面，我感觉我又回到了那一天，我感觉我的伤口在痛。

但其实大家可能不知道，我当时是没有痛感的。

你们知道人在绝望到底的时候人会失去痛感吗？

记得当初那三刀整得我全身都是血，但我没有一点痛感，甚至医生给我缝针的时候我都没有痛感，医生在说我不用打麻药的时候我老公还在边上说：“她有病”，事件就跟电影里展现的一样。

主持人：那还好，苏敏阿姨出走了，阿姨看到了更多的风景。

伤口已经是过去式了。

影迷提问：您对于同样想要追求这种自我价值和人生梦想，以及可能会面临跟您曾经相似困境的年轻人，您有什么鼓励或建议呢？

苏敏阿姨：我认为大家想去摆脱现在的困境，其实不一定非要去旅行。

不知道大家会不会跟我一样，看电影有一种“照镜子”的感觉，我多多少少可能会“入镜”，会在这个影片里面找到我曾经生活的身影。

影片内容它不是个例，它不是我自己的生活写照，其实是很多和我一样的姐妹们的生活写照。

*阿姨的“高光时刻”*在这里我还要强调一下，电影绝对没有对男同胞有歧视，希望男同胞们不要对号入座。

我不愿意带给大家一种日子过不下去就要出走的观念，很多家庭都有挽救的空间。

不是所有的男人都像电影的男主角那样，现实生活中有很多非常优秀的男同胞，他们知道关爱自己的妻子，关爱家庭，为家庭付出他们的所有。

刚才有女生问我如何下定决心出走的，对于影片展现的内容来说：外面的生活充满了未知，她出去了以后不知道能不能适应外面的生活，她不知道会遇到什么，她也不知道在外面会怎么样，所以但凡家庭给她一定的爱，她都不会出走，她之所以出走是因为这个家已经没有爱了。

我有什么要对年轻的朋友们说的呢？

我认为一段婚姻走下来不容易，咱们能够挽救的就要去挽救。

电影也是也想让男同胞感觉到女人真的很不容易，希望他们多给我们一点关爱，这个家庭的爱是需要呵护的，是需要双方用爱去奔赴的，并不是要一个人无止境的爱，一个人无止境的索取，这样在这件事情上永远达不到平衡，永远不会构成美满的家庭。

所以当家庭有挽救的空间，希望大家要珍惜眼前人；如果你真的感觉到你们两个确实是没有共同语言，也没有可挽救的，那么大家放各自一条生路，大家各自安好就好。

因为人生很长，它不只有这几天，它有很长的一段路要走，希望大家都能找到自己属于自己的那段路，也都能找到属于自己的新的生活。

也是希望大家首先要爱自己，能够好好地爱自己，就是过好自己剩下来的每一天，过好余生就好。

（现场掌声，噼里啪啦）

苏敏阿姨啊在认真回答影迷朋友的问题主持人：电影它只是让大家看到了一个世界的切面，我们可以在银幕上面看到超级英雄，也可以看到像苏敏阿姨这样千千万万个为家庭付出的母亲。

影迷朋友：苏敏阿姨跟您前夫的相处模式是怎么样的？

《出走的决心》上映后他是否有行动上或思想上的改变呢？

苏敏阿姨：这个问题很难回答，因为《出走的决心》上映后我还没有回家过，我一直在路上，所以没有跟他见面过，自然也不清楚他现在的感受和想法。

但是最起码我知道他仍旧是没有行动的，因为他没有给我打电话。

但我们确实分开了，现在仍在离婚冷静期，所以现在说前夫已经不为过了，所以对于他的问题我现在也不想去了解。

影迷朋友：如果有时光机能让您回到过去，您会对当初的苏敏说些什么？

苏敏阿姨：可能我没办法给她说什么，因为生活没有如果，过去我们是不可能选择的，因为我回到了曾经的年代，那个年代的社会背景、家庭背景依然是那样，不会有什么改变。

况且你要知道每个人的选择在当时来说都是对自己最有利的选择。

你因为当时有社会背景在那摆着，有家庭背景在那摆着，你依然会选择同样的道路去走。

因为当时对你来说，你的选择已经是你的最优选择了。

所以你要说回去跟她说一句话，如果真能倒回去的话，那我就跟她说：你要认真对待婚姻，不要为了逃离原生家庭而匆忙的结婚，一定要互相了解，知道他真的爱你，知道他心中有你，知道他是一个有责任有担当的人，那么你再去跟他结婚。

但是人生真的没有如果。

主持人：现在苏敏阿姨的人生也很精彩，看了那么多风景，一直在路上。

影迷朋友：我认为我小时候被“保护”的太好，导致我真的很懒，看完电影之后我很触动。

现如今很多独生子女没有经历过痛苦的环境，那对于我们这种还有想要再努力，或者想摇摆，或者碰到各种阻碍不知道该如何去面对未来人生的时候，您会有什么建议给我们呢？

苏敏阿姨：这个问题非常尖锐，我想给大家分享我昨天的真实经历：我昨天遇到了三个大男生并和他们谈了很久。

我从谈话里得知现在的年轻人真的很优秀，因为他们都知道对家要付出什么。

当时就是有一个男生说的话让我很感动，他说：在我谈恋爱的时间，我不是把她当成女朋友，我首先是把她当成我的家人，我把她当着亲人去谈的，我是奔着结婚去的，所以当我决定要和眼前的人度过一辈子的时间，我已经把她当成了家人，所以我会加倍的呵护她，我会对她很好，去爱护她。

我就感觉现在的男生真的很优秀。

你看他在没有结婚的情况下，他都知道要把女朋友当家人对待。

但是像我们那个年代，那个时期就是很多男人结婚了以后都不知道要把妻子当做家人去对待，他感觉你就是一个家里的免费保姆似的。

虽说现在的年轻人被保护得很好，但是受这个环境的影响大家也逐渐意识到家庭的重要性。

逐渐知道该怎样去为对方分担困难，也彼此会为了家庭去共同努力。

可能我们在将来这些女性不管是独立也好，爱自己也好，不管是在生活上、社会上、职场上，我相信都有一个很大的飞跃，希望现在的年轻朋友们一旦找到那个爱你的人，你一定要也要把你的心都交给他/她，不要草率，不要冲动，不要为结婚而结婚，也不要为催婚而结婚，一定要慎重对待婚姻这样我们的将来才能过得更幸福更好。

影迷朋友：关于“娜拉出走”您给出了一个较为现代版的充满可能性的答复。

我还想问您做出最终决定之后旅途路上的心态是如何的？

这一路上真正让您觉得开心的部分，让您觉得比较困难的部分，想听到您更多的分享，谢谢。

苏敏阿姨：谢谢你的提问，之前“娜拉出走”之所以没有走出去，最后也是不了而了之，是因为社会环境走不出去，但是我们现在不同了，我们现在能走出去，因为我们现在的社会环境多好呀。

现在时代不同了，我们赶上了一个好的时代，在这个好的时代里我们才能勇敢去做自己。

要是时代不好了，你能敢说你勇敢的做自己吗？

你不敢。

这么看下来其实是时代赋予了我这个出走的成功。

还有就是你说想让我分享一下路上的一些点点滴滴，其实在路上大家会想到很多，但是想到最多的可能是“很多人走不出来”，想到最多的是“你经过重重困难以后你看到的是什么”，而且还有一个就是“你心中想要看到什么”，我认为这个非常重要。

假如说你想“出走”但你没有目标，你不知道你想要找寻什么，你会很迷茫，你可能走不了不几天就回去了，因为你没有目标，所以出来了以后其实我的心境是有很大的变化，但唯一不变的一点是我的决心，因为当时我出来了之后我就说不管遇到任何困难，我都会坚定的往前走，因为我相信我的美好生活就是在路上。

影迷提问：现在阿姨想（自驾）去什么样的地方呢？

苏敏阿姨：我这个人不会提前做攻略，假如我现在在银川，准备去新疆，这时候我会找攻略去游玩上次没有玩过的地方。

我对厦门的景点还是较为陌生的，我要了解的话除了美景还有美食，其实我的旅行不单是美景，美食也是重要的一部分，我是个吃货。

最后为自己活一回，什么时候都不晚！

106分钟的时长，最后30分钟李红（咏梅）坐上了自己买的车，最后15分钟她踏上了自驾的旅途。

就像她活了大半辈子，终于下了出走的决心，为自己活一次。

她年轻的时候被剥夺考大学的机会，结婚后被剥夺生活的自由，原生家庭是深渊，她结婚后就跳进了另一个深渊。

两个家庭对她而言都是窒息、压抑的，她得了抑郁症。

她的出走，是一场盛大的自救，成功的自救！

遇到了互帮互助的车友，分享了自己做的辣椒酱，看到了绝美的日落。

一切都是新鲜的、新奇的，比在家中一直被丈夫话语打击、压制，被女儿的孩子拖累等等事情，要好。

擅长语言暴力的男人，在上一辈、上上一辈那个年代的人中很常见，人前让你多做俩菜，人后埋怨你菜做多了，总是挑你的刺。

不过随着社会更加文明，男女平等意识更加普及，这样不讲道理的男人在当代大概要打一辈子光棍或者早早被离婚了。

女儿小的时候支持她离婚，做的是对的，但生育后却又拖累她帮忙照顾孩子，表现出自私的一面，转变为父亲的帮凶。

影片根据真人故事改编，改编自抖音上“50岁阿姨自驾游”的真人故事，影片最后有原型人物苏敏阿姨出场。

“这就没了啊？

这不就是一个家庭妇女的生活琐事么，这有什么好拍的？

”“电影把我们男同胞表现得太脱离实际了，没有我们男人，女人怎么有稳定的居所？

怎么有经济来源？

怎么生育小孩？

”……《芭比》、《坠落的审判》、《热辣滚烫》、《出走的决心》…..这几年，女性主义电影的「男性观众」往往会比电影本身更具戏剧性，在他们看来这些“鸡毛蒜皮”的小事拍成电影简直就是矫情，是多此一举，是为了引起话题而过度夸张化的表演，就像此刻挂在这部电影下打2星的那条评论那样：没有共情到，我外婆，我妈妈都都曾面对极其相似的处境，但她们可能折腾了，能想出来的招远远不是出走，自驾游这么简单。

立场我完全同意，但故事确实没有眼前一亮。

归根究底，在男性固有的性别概念中「女性」依旧和「家庭」所捆绑，由「家庭」所延伸的一切行为都被默认为是一种女性「自愿的」、「应该的」、「天然的」性格特征，而与此同时存在的是对「相悖行为」的指责、审判、羞辱和嘲讽，他们理所当然的冷眼旁观女性在家庭中的困境，在对方撕心裂肺的哀嚎中点评刀子扎得够不够深，是不是足够让人「眼前一亮」。

就像苏大勇面对捅向自己的李红，对女儿说：至于么，我就说了这么两句。

就像苏大勇面对想要出发的李红说：这么大个老太婆怎么这么不明事理！

到底是你出去玩重要，还是闺女的前途重要！

你自己图什么你心里清楚。

谁家老娘们不生孩子不照顾家里？

你比人多干啥了？

无论是李红还是晓雪，无论是个人单位还是社会认知，「家庭」就像一张横在每一代女性头顶的密布的蜘蛛网——要么因为恐惧而无法出去，要么因为探头而缠上一身扯不开的蛛丝，女性得裹着这一层一层无法呼吸的蜘蛛丝去面试、去工作，既怕网缠的太紧无法施展，又怕网不够紧另一头了出意外。

电影中爆发的李红甩开了所有拉住她的家庭成员，甩开“妻子”、“姥姥”、“妈妈”的身份，那一刻，她顶着那个年代最普通的名字像一团火红的烈焰那样熊熊燃烧，她一个字一个字的面对自己的女儿说：“妞，我不想等了”，她要用那一团火，烧干净所有的蜘蛛网、所有的等待、所有的忍耐——她重新变回了那个坐在大车后面放声歌唱的姑娘。

至此，李红完成了第一层意义上的「出走」——地理位置上与家庭的远离。

而在出走三个月后丈夫的第一通电话，则让她彻底完成了心理上的「出走」——她不再被丈夫影响、不再对其抱有希望，扔掉那张ETC卡的同时，李红彻底自由了。

而在屏幕之外，我个人认为在更深一层的含义上，这也预示着李红的原型——56岁的苏敏阿姨用16万买来了彻底的自由的现实结局——她实现了从经济到精神双重意义上的“出走”。

-在男性导演占据主要话语权的今天的影视圈中，女性主义电影经常会被问一个问题：“然后呢？

”比如《热辣滚烫》中乐莹说完“看心情吧”然后跑向小路的结尾；比如《出走的决心》中李红面向山河大海的结尾；比如《芭比》中她走向妇科医院的结局；相较于男性化叙事中“复仇成功”、“阖家欢乐”、“牺牲自我拯救世界”这样的结局，女性主义电影往往像一段没有讲完的故事，总是留下一个耐人寻味的背影，这种结局往往被男性观众所诟病——他们煞有介事的评价道：“都是些鸡毛蒜皮的小事，我看不到电影。

”出走后的李红最终目的地没有人知道，而电影之外的苏敏依旧在路上，有目的地吗？

目前没有，想去哪里去哪里。

同样的答案可以回复“女性”这个话题本身——烧光所有的蜘蛛网后，你想成为什么样的人？

想过什么样的人生？

目前没有，想去哪里去哪里。

我个人认为，女性主义电影的结果并不重要，重要的是电影本身所呈现的女性共同困境以及它所引导的女性群体的思考——我可以是乐莹、可以是李红、可以是芭比，我不要被审判，不要被定义，我要被看见，我要夺回属于女性身份的话语权，我要夺回自己生活的主导权。