奥丽芙·基特里奇

这是近两年让我感触最深的片子。

她洗了洗手然后目不转睛的看着我，我对她其实没有威胁，要下手早就下手了，为什么等到今天？

但这只是她下意识的一个动作，如果你足够了解她，你会知道她其实根本就没有在看你。

然后她低头换了个姿势露出自己的肚子，打了个哈欠，而且不捂嘴，这在正常人看来是不礼貌的，但她不觉得，她觉得她信任你，而且这样舒服。

随后旁边路过一个人，她随手给了那人一个脑勺，两人便开始追打起来。

我不是在讲神经病，我在讲我们家的猫。

奥丽芙就是一只猫。

她知道自己脾气不好，尖酸、刻薄、小气，她对情感特别节制，你不犯我，我不烦你。

人和人之间最好保持一定距离，这是一种Decent的表现，孩子应该懂礼貌，你别因为你是孩子你就可以胡来，不然我大嘴巴抽你。

虚头巴脑的那些东西少来，咱俩谁都不欠谁的何必呢？

但是运气好的是她嫁给了一只狗。

她在小区里遇见过一只猫，对方很懂她，这种在动物园里遇见同类的感觉只有那么好了，你也是喵星来的吧？

对，太好了，咱俩哪天一块回去吧？

这的人太傻逼了，行！

但是那只猫出车祸了。

其实猫和猫在一起未必有猫和狗在一起和谐，医院那场戏两人对着咆哮，你以为那只斯芬克斯猫适合你？

放心，你俩在一块不出两天就得散伙；你以为那只小吉娃娃跟你能处一块？

别做梦了，照照镜子你个老巴吉度！

医院的这场戏真是神来之笔。

看这片子忍不住哭了两次，都是在第四集。

对，忘了说，这是HBO的mini剧，总共就四集。

大家哭点不一样，如果你看的时候没有哭出来不要怀疑自己的泪腺。

奥丽芙一直坚信自己有精神疾病，她觉得这是家族遗传，所以她对镇上有同样遭遇的那对母子走的近些，殊不知对方是真的病了，而她只是呆错了地方。

养过猫的人都知道猫表达情感是很克制的，如果他表现的过于亲昵，我们会觉得他有狗的特质。

多年之后，奥丽芙带着那个有精神疾病的孩子把枪扔进河里，没有一句责备和过问，你活着就好。

好片子一定要懂得克制，这部片子表现的很好，就像奥丽芙一样。

这四集故事充满了细节，奥丽古怪的性格深深的刻在我脑子里，好多人看完觉得奥丽就是自己的妈，我不仅觉得她有我妈的影子还觉得是我媳妇。

大家一定要关爱处女座，他们太不容易了，剩下十一个星座都是渣渣，你们知道跟渣渣生活在同一片蓝天下，大部分时候天还不够蓝，这是多么大的修行？

我特别理解片中奥丽的儿子，而这部片子让我理解了自己的妈。

当巨蟹座对你关爱的时候，你不要不识抬举。。。。。

猫最终在晚年又遇见了另一只猫，他们早几十年遇见没用，丧偶是走近一步的前提。

我们离的远因为我们是同类，当我们依偎在一起，也仅仅是因为我们是同类。

奥丽芙在片头就想一枪崩了自己，因为她已了无牵挂而且自知来错了地方，最后救下她的却还是这个格格不入的世界，以及她真的不想麻烦别人，更何况是那群熊孩子。。。。

P.S：Frances.Mcdormand没有拿奖估计是因为演的太好，金球奖的分量不足以作为表彰。

她老公反正也没拿过金球奖，但依然是我心中最好的导演。

一直在想看过后为什么这么压抑？

年幼时失去至亲，人情冷暖，未察觉间，早已披上刻薄的外衣。

严苛的教师怎么忍受自己孩子的平庸。

偶遇曾经喜爱的学生，却发现后排座位摆着遮掩的猎枪，返乡是为回到儿时的后院，提枪自杀。

坚强与刻薄混合成强大内心的孤傲，不屑于所有虚情假意，哪怕嘘寒问暖。

我该经历的，必独自承受。

没人能理解、舒缓我心中的苦难。

善意、同情、关心，不多言语，只是对自己道义的要求。

但背后中伤，克制、颤抖，却安奈不住积怨的愤怒，报复，报复。

正直、冷漠，错就是错，孩子、至亲也不可容忍。

每个人都该像我一般，选择承担。

成家已久的爱人，受所有人爱戴。

鲜花卡片，真诚表达爱意，却早已走不进心扉。

爱恋的人，洒脱不羁，口中只有香烟和诗句。

正当心意已决，准备打破生活所有的安稳，却亲眼目睹车毁人亡。

老年将至，躺在病倒丈夫的床上说着迟来的肯定。

一言不合，听着儿子喷薄童年阴影的指责。

泪水过后只剩没时间悔改的反思。

爱人遗世，惶惶度日后，送走年老爱犬，给疏远的儿子写下告别，终于可以提着猎枪给一切终结。

但，悔恨、不甘，没办法带着苦难离开。

这一切，到底做错了什么？

我没有 Olive 的毒舌，也不会把不屑当作表情时常写在脸上。

但内心，我却不折不扣地感同身受。

不屑，是我心中最多的表情。

我时常反思，也在考虑自己身上的变化。

对陌生人的厌恶远多过喜欢，不易改变对一个人的看法，容易受主观、不经思考的情绪影响。

也许更有些时候，不屑成了退却的出口，让自己的畏缩变的心安理得。

但就像 Olive 的刻薄一样，我早已想不起这一切是从什么时候开始。

也许这部迷你剧最让人绝望的地方就是，这一切没有答案。

Olive 琐碎生活的几十年光景，让我看到悲催、失意与目之所及的思考，却依旧茫然不知如何是好。

面对生活的漫长与未知，我试图用理性作蓝图努力搭建心中的美好，但深知感性的一刹那就足以将一切松动，而根本就是那些不易察觉的偏见与改变。

p.s. 这部剧是奔着三个老年人看的，没有让我失望。

Frances McDormand，平凡的家庭妇女气质做了回小学班主任，恰如其分的形象。

她跟 Naomi Watts 的嘴啊，总像天生含了块糖。

Richard Jenkins，把 The Visitor 中的呆板、严肃都给了 Frances McDormand，从头受气到尾。

Bill Murray，戏份太少，这张不知所措与忍俊不禁的脸，出来就和 Frances McDormand 一个比一个冷的吐槽，好看。

这是一篇关于迷你剧《奥立芙·基特里奇》的观后随笔，我不会写那种傻逼一样从头到尾把故事给你捋一遍的营销影评，但多少还是会涉及到情节，我尽量写得没什么关联吧。

假逼社交影片开始没多久，丹尼斯和她男友亨利见到男主角亨利，这是丹尼斯到药房上班的第一天。

看到他们的对话我脑海中立刻发明出这个原创成语「假逼社交」。

以后谁再用请记得注明来源。

丹尼斯是我最烦的那种人，像我小学的班长，每天活在假逼兮兮你嗨我嗨的聒噪中，带着大家一起把气氛炒热的同时，内心却是阴暗甚至哪怕是不自觉的本能投机主义者。

男主角亨利所表现出的油腻善良如果不是发源于想睡丹尼斯的潜意识性冲动，绝不可能忍受假逼社交，因为他的老婆——也就是女主角——「奥立芙·基特里奇」是坚定的正能量抵抗者，和我一样，是个脑子里自带「恶臭正能量雷达」直通胃部、随时呕吐的——负能量战士。

正能量和假逼社交的本质是装逼的本质是懦弱的本质是他妈的根本就配不上。

每一个装逼人的潜意识里都知道，自己屁也不是。

恶臭正能量的毒害是无聊恶臭正能量伤害生活的地方是它肤浅而坚硬的无聊，那种假模假式故作姿态的无聊，无论怎样变花样都不能深入哪怕一点点，它不仅消解「意义」，甚至让「无意义」都令人难以下咽

在正能量或者无聊的反面是什么，一场假逼社交中忽然出现的「闪电般的瞬间」，通常会让习惯了正能量的人窒息，理解的人却会在此刻精神勃起。

当然不是没有代价的，这种负能量气质带来的影响，不仅伤害了主角也伤害了主角身边所有的人。

因反抗恶臭正能量和假逼社交而最终投奔孤独终老的人生道路，就是喜剧的悲剧之核，也是幽默的忧郁所在。

在微妙的生活中探索绝望回头来看，剧作的水平实在太震撼了，漫射般的台词和微妙的表演互相搀扶着营造出块状的剧情结构，无趣和无情的阵营彼此渗透又分野，在现实的生活中散落无数稀疏的碎片。

把生活的微妙和绝望探索得淋漓尽致。

2014年HBO的这部迷你剧《奥立芙·基特里奇》比我心中的丧剧王者《百年酒馆》还要早上两年，如果你和我一样恨透了生活中无处不在的「假逼社交」和「恶臭正能量」，推荐你看。

当然你不看也不会有什么损失。

本文发于个人公众号：不从欢迎友邻关注订阅。

HBO4集迷你剧《奥丽芙·基特里奇》根据伊丽莎白·斯特劳特的同名小说改编，小说获得2009年普利策奖。

剧集当年获得第67项艾美奖13项提名，获得包括最佳编剧和最佳导演、最佳女主角、最佳男配角、最佳男主角以及最佳剧集所有重量级奖项。

据报道，当时是女主角Frances McDormand看中了这部小说，特别想拍，于是找来了Richard Jenkins（HBO另一部神剧《六尺之下》里的爸爸）和Bill Murray以及导演Lisa Cholodenko和编剧Jane Anderson（她写剧本写了两年）。

HBO找来了Tom Hanks做制片人。

然后，有了这部像小说一样的剧集，在让人窒息的同时又神奇地给予观众无限生的希望。

剧集和小说都以Olive的名字为题。

小说其实是一本短篇小说集，共有13个故事，有的故事是以Olive的视角为叙事主线，有的故事则不是，但Olive作为配角或者路人甲会出现在其它的篇章中。

这样做的最大好处就是，不但可以从旁观者的角度观察行事略显诡异的Olive，还可以深入了解Olive的内心纠结，深刻探讨形成她一系列行为的原因。

剧集则完全是从Olive的角度出发，叙述了她25年说长不长，说短不短的人生。

精华、凝缩，将给观众带来的情感冲击最大化。

Olive生活在缅因州。

作为美国新英格兰地区的一部分，缅因州早期定居者多是从英国逃来的新教徒。

小说中也有提及，Olive的丈夫Henry是一名新教教徒，因众人对宗教信仰日益轻视而心痛，Olive的祖先是苏格兰人，他们强硬、不认输，不向任何艰苦的环境屈服。

Olive显然继承了这一点。

剧集以Olive（Frances McDormand饰演）准备在树林里自杀开篇。

她打开收音机，扔下遗书，上面写着“To Those Who May Concen”，拿起枪。

“The spring was gorgeous, and seemed an assault.”<图片1>同一个收音机、同一段音乐，将观众带回25年前，也暗示了主角单调的生活。

小镇生活本就如此，单调、乏味。

但又波澜壮阔。

因为人生本就如此。

Olive是初中数学老师，她刻薄、强硬、直来直去，不介意刺伤身边的所有人。

因为儿子的不顺从，会直接一巴掌扇过去。

对丈夫的表白，嗤之以鼻，会将丈夫买来的卡片直接扔进垃圾桶。

对任何仪式感的场合都感到不忿，不顾及他人感受，我行我素，在他人致辞时仍不放下手中的刀叉。

她也从不接受他人的帮助，死扛着一切，当有人提议可以帮忙联系心理医生，她会当面说出对方曾经历过的苦痛。

"A person can only move forward, she thinks. A person should only move formoard."Olive生命中有三个男人。

丈夫Henry（Richard Jenkins饰演）、蓝颜情人同校的语文老师Jim O‘Casey（Peter Mullan饰演）以及在生命后期一切都离Olive而去后出现的Jack Kennison（Bill Murray饰演）。

Olive与丈夫在大学相遇，那时两人因共同的兴趣走到了一起。

虽然小说中没有明确提及，但从暗示出来的内容来看，以前的Olive并不像现在这样满身是刺，她父亲不留一字一句持枪自杀改变了一切。

以Olive的性格，她不会寻求帮助，也不会对他人诉说。

伤疤自愈不得，溃疡流脓，慢慢吞噬周遭的美好。

"...deep down there is a thing inside me, and sometimes it swells up like the head of a squid and shoots blackness through me. I haven't wanted to be this way..."丈夫Henry（Richard Jenkins饰演）是一名药剂师，一个老好人，对任何人都和和气气的，默默忍受Olive的那些令人受伤的言行。

Henry从小就习惯了忍受。

"He suffered the quiet trepidations of a man who had witnessed twice in childhood the nervous breakdown of a mother who had otherwise cared for him with stridency."遇到情绪飘忽不定的父母，不少孩子都会养成谨小慎微、察言观色的习惯，他们还会试图把一切都折射回自己身上，认为让父母快乐是自己的责任，让所有人快乐是自己的责任。

Henry就是如此。

在小说里，后来，Henry接受不了儿子的离婚，总是询问儿子的情感状况。

被问烦了，儿子Christopher会回问Henry，"Why can't you just leave people alone?""He doesn't want people alone."因为Henry知道孤独是多么无法忍受，所以他不希望任何人孤独。

两人的生活因为药店新店员Denise的到来发生了变化。

Denise喜欢笑，对谁都和和气气的，她和同名为Henry的老公感情很好。

她的到来令Henry感到快乐，两个人为一丁点小事就会笑个不停。

这与在家里Olive制造的紧绷压抑的气氛截然相反。

而年轻的Henry令年长的Henry想起自己的大学岁月，想起曾经的美好时光。

Denise特别容易满足，因为和丈夫晚上去挖土豆，而感到幸福的不真实，感到自己不配得到幸福。

"He wondered what in her young life had made her not trust happiness; perhaps her mother's illness."显然，Henry不但在年轻的Henry身上，在Denise身上也看到了自己。

当她的老公因为意外去世后，Henry承担起照顾Denise的责任。

自信心过低又习惯依赖他人的Denise也依赖Henry，她说她总在脑中幻想与Henry对话。

但Henry最终还是回归家庭，把Denise推开了。

Henry 背后的照片暗示了故事的结局Henry无法离开Olive，也无法离开婚姻，他的信仰也不允许他如此行事。

他只希望在自己的小世界里活着。

他习惯了忍受一切。

"You get used to things, he thinks, without getting used to things."忍受不代表问题不存在，最终，两人的心结因为一场在医院的劫持而爆发出来。

那个医院，是Olive出生的医院，也是她父亲死亡的医院。

同样，这次有些东西消亡了，有些东西新生了。

在生死关头，Olive说出了对Henry母亲的愤怒，而Herny也说出了对Olive不给家人任何呼吸空间的不满。

两人嘲笑着彼此曾经的精神出轨。

这令两人的关系发生了不可逆的变化。

对于Henry的鲜花和表白，Olive没有再次嗤之以鼻，没有再将卡片丢进垃圾桶，而是说出了“You too”，她对着Henry的背景偷偷微笑。

她也只能做到如此。

这与在Henry中风后，Olive对他露出的坦诚的笑容，形成了残酷的对比。

<图片3>人们总是后悔，为什么当时不知道珍惜。

与其说是后知后觉什么是值得珍惜的东西，很多时候是当时就已经明了，但仍做不到。

因为她就是这样的人。

有些事情对于一些人来说，一辈子都做不到。

Henry曾经指责Olive从不曾诚心向谁道过歉，儿子Christopher指责Olive从不承认自己是个糟糕的母亲；他们说得没错，Olive做不到。

"People know exactly who loves them, and how much - Olive believed this.所以，在Olive看来，一切都不必言明。

Olive同一个学校的语文老师O‘Casey之间有一段柏拉图式的恋情。

她把仅有的一点温柔都给了他。

两人相约放弃各自的家庭，一起私奔。

O’Casey却因车祸而逝世。

根据多处暗示，O‘Casey很可能是自杀身亡。

出车祸前，留在酒吧的纸巾上写着“save us from shotguns and father's suicide”（来自John Berryman的诗歌，其父亲开枪自杀，他最终跳河自尽）；两个人一见钟情，多半是因为嗅到了相同的气息。

"Sha had felt a pulse of recognition, although she knew she'd never seen him before.""We're both cut from the same piece of bad cloth."<图片4>而最后出现的Kennison和Olive处于完全不同的世界。

他毕业自Yale，在Princeton教书，住别墅开敞篷跑车。

两个人唯一的共同是，都无法忍受孤独。

Kennison的老婆去世了，他唯一的女儿是同性恋，作为超级保守派的他无法理解无法接受，同女儿断绝了联系。

而Henry在中风卧床数年后，终于离开了Olive，选在Olive去纽约看望儿子的时候。

Olive与儿子大吵了一架，双方的关系降到底最低点。

在这种情况下，两个人相遇了。

"Loneliss can kill people - in different ways can actually make you die.""Olive pictured two slices of Swiss cheese pressed together, such holes they brought to this union - what pieces life took out of you."Olive救起了倒在地上的Kennison，久违地体会到被需要的感觉。

两人约会时，Olive不掩本色，刻薄不留情面。

此时，编剧借Kennison之口对Olive说出了血淋淋的真相。

<图片5>在与Kennison不欢而散后，Olive准备自杀，于是有了剧集开头的一幕。

但突然闯过来的孩子打断了Olive，她不愿让孩子们看到尸体，这恐怕是因为她曾看到过父亲的尸体，她知道那会给孩子们的心灵造成不可弥合的创口。

Olive大哭，为了现在的自己，也为了曾经的自己。

这也让她体会到浓浓的对生的渴望。

Olive决定再试一次，她主动联系了Kennison。

从对孩子们别扭的关心中可以看出，Olive虽然刻薄，但也善良。

她用自己的方式爱着这个世界，爱着身边的人。

所以，在Kennison倒在地上时，她会选择主动搭话，还会坚持都送Kennison回家。

她一眼看出曾经的学生Kevin（Cory Michael Smith饰演）有自杀的企图，拉着他聊天，还把他带到儿子Christopher的结婚派对上。

Kevin的妈妈有躁郁症，最后一枪了结了自己。

尸体四散在厨房的各个角落。

Kevin继承了妈妈的精神疾病，如果没有Olive的话，和结局。

Kevin被疯狂的女生吸引，越是疯狂，他爱得越深，也越痛苦。

他承认，他在思念自己的妈妈。

哪怕她曾经给他带来那么多痛苦。

餐厅的女招待因为想要摘下美丽的花朵而失足跌进大海，拉着Kevin说话的Olive敏锐的察觉到女招待发生了意外，让Kevin跳海救人。

Kevin不但救了女招待，也救了自己。

"The girl ... now holding him with a fierceness that matched the power of the ocean - oh, insane, ludicrous, unknowable world! Look how she wanted to live, look how she wanted to hold on.“Kevin的故事巧妙地暗示了Olive的经历，也点明了人生的残酷之处：借凯尔泰斯的话，“我们永远无法开始新的生活，我们永远只能把以前的生活继续过下去。

”Olive对于父亲的死耿耿于怀，因为她的父亲从对她吐露心声，说有时他想要结束这一切。

"She said lightly, 'Oh, Father, we all have times when we feel blue.' The wrong response, as it turned out."Olive一辈子都在背负错误回答带来的后果。

其中最令她绝望的后果该是她同儿子Christopher间的关系。

对于儿子的反抗，Olive动不动就会以巴掌回应。

而家里压抑的氛围也给儿子留下了不可逆的阴影，心理咨询师说他没有自杀就是一个奇迹。

对于Christopher的第一任妻子，Olive并不满意，认为她是know-it-all，不是儿子能应付得了的性格。

Olive深知生活的艰辛与莫测，所以她厌恶儿媳Suzanne这种自以为是的态度。

因为在房间里休息时，听到儿媳说自己的坏话，Olive用马克笔在儿媳的衣服上画了好几道，又偷走她的一只鞋和一个耳环。

"It does not help much, but it does help some, to know that at least there will be moments now when Suzanne will doubt herself.""Nobody knows everything - they shouldn't."后来，Chrisopher离开了缅因州，离开了这个令他窒息的地方。

他搬到了加州。

他离婚，再婚，接受心理辅导，又搬到了纽约。

Chrisotpher邀请Olive到纽约来，本意是想缓和同母亲的关系，最后却以吵架告终。

Christopher终于说出了自己多年的积怨，说出了Olive永远无法理解的心情。

<图片6>Olive不理解自己哪里做错了。

也许，这是由于她也是这么长大的，忍受着父亲的讽刺挖苦与时不时迎面而来的巴掌，永远不说出自己的真实心情。

Christopher成长成了与Olive不同的人，因为他选择从别处获得帮助，而Olive选择死扛。

无论剧集还是小说，都把Olive的坚韧展现的淋漓尽致。

到最后，观众或许还是会不喜欢Olive，但无法不佩服Olive的坚韧。

其中，最戳中我的一点在对于Olive对食物的执着。

在劝解Kevin时、订婚派对上、在婚礼现场、在孤单一人时、在于Kennison约会时，Olive都直白的表现出对食物的执着。

<图片7>Olive曾对学生说过"Don't be scared of your hunger. If you're sacred of your hunger, you'll just be one more ninny like everyone else."这一方面是Olive在告诉学生们，不要惧怕欲望，不要逃避，要直面自己的渴望，显示出她的纯粹与真实。

另一方面，也显示出她同这个世界战斗的决心。

Olive一生都在同这个世界斗争。

她不愿输，就算输了，也不愿放弃。

我一直觉得，“身体是革命的本钱”这句俗到不能再俗的话道出了生活的真谛。

以前在留学的时候，越是困难，越是觉得熬不过去的时候，我越会出去花大价钱大吃一顿。

这就像是一种暗示，告诉自己，仍有坚持下去的力气与勇气。

所以，在剧集和小说的最后，Olive才会说出这句话。

最后，借吞弹自尽的海明威的话做结尾，“一个人并不是生来要被打败的,你尽可把他消灭掉,可就是打不败他。

”彩蛋：虽然电视剧里涉及的很少，但一直在弹钢琴的Angele（Martha Wainwright饰演）也是一个有故事的人，小说中的一篇是关于她的人生，也是我个人最喜欢的一篇。

Angela4岁遇见钢琴，是一个不学就会的天才。

一碰钢琴，她就说:"My hands are hungry."15岁，她有机会拿全额奖学金去音乐学院。

然而，妈妈挡住了一切，她的前程，她的男友，把Angela死死地拴在她身边。

Angela就在酒馆里弹了一辈子的琴，给一个男人当了二十多年的情妇。

小镇上的人几乎都认识Angela，却没几个人了解她的故事。

"Long ago Angie had known not to try to make sense of these things, the way other people tried to do.""You couldn't make yourself stop feeling certain way, no matter what the other person did. You had to just wait. Eventually the feeling went away because others came along.”<图片8>一天，在酒馆里弹琴时，以前的男友特意开了几个小时的车过来，告诉Angela她的妈妈曾经去找过他，脱了衣服诱惑他。

而Angela对此的感受是：他也是可怜的人，一定生活的很不如意，所以才会为了在Angela身上获得扭曲的快感，而选择在十几年后说出过去的秘密。

"She told herself that she was no more, no less, pathetic than any of them."最终，Angela选择同不知珍惜她的男人分手。

同母亲纠结了一生的她，把母亲送到了养老院。

而按文中的暗示，Angela曾经虐待她的母亲。

这是来得太迟太迟的反抗。

"She had figured something out too late, and that must the way of life, to get something figured out when it was too late.最后，送上剧中的插曲，甜腻醉人的《Close to You》。

根据2009年普利策奖获奖小说改编。

　　海岸，平静的克劳斯比小镇，脾气暴躁的奥丽芙·基特里奇有一个“好好先生”式的丈夫和一个与她日渐疏远的儿子，生活看上去水波不兴，却有股股暗流涌动。

　　在镇上，奥丽芙也有意无意地充当了其他人生命中的过客：一个想自杀的忧郁青年，一个患上厌食症 的年轻女孩， 一个数年如一日在酒吧弹琴的未嫁女子……这些怀着饥饿、揣着梦想的人们，在欲望与寂寥之间挣扎徘徊。

她冷眼看待这个世界，也分外清醒地咀嚼着人生的孤独和难堪。

这部剧看完两个多月了，一直没来得及动笔写点感想。

我知道我跟OLIVE是同一类人。

我们这些疏离型的人，完全没有办法做到与人相亲相爱，且不要说伴侣，即使是最好的朋友，也不可能毫无保留。

所谓的爱情、亲情，这些情感对我们而言都太重了，重得我们无法承担；它们又太轻了，轻得就如公园里小孩吹出的泡泡，五彩斑斓的在阳光下飞扬，可是一碰即灭。

OLIVE的性格可以追溯到她糟糕的童年经历，但作为一个在幸福家庭成长的人，我同样可以感受到她内心的强大、自立，和孤独、无奈以及对温暖的渴求。

这无关个人遭遇，更多的是个体与生俱来的孤独。

我们习惯了这个浩瀚世界的包容，也习惯了它的冷漠。

忘了在哪里看到这样一句话：“其实，你并不需要那么多的爱。

”情感是这个地球上最奢侈的东西，我们不应该苛求他人，也不应耗费过多的精力和时间去追逐。

我们不需要那么多虚伪的客套，也不想进行无效的社交。

OLIVE的老公始终对她不离不弃，中风之后OLIVE也尽力的去照顾他，仿佛是发现了自己隐藏的需求。

但其实她依然手足无措，仍然处理不好与儿子的关系，剧集结尾是温暖的，但实际上，又有什么分别呢。

2021-09-07 在24小时里刷完了《奥丽芙·基特里奇》，为奥丽芙流了一升眼泪。

她仿佛就是老年版的我，性格上某种特质如出一辙。

因为太懂这种不被理解的乖戾情绪和与他人的相处方式，她的每个点我都能感同身受。

在儿子婚礼上，小花童进来问她是不是巫婆，那之后她在小朋友面前一直以巫婆自嘲。

但是最后一集的幼儿园老师显然无法理解她的幽默。

儿子的新娘在背后吐槽她，还嘲笑她的裙子，她静静听着没有反击。

她主动拿起垃圾袋捡婚礼上的垃圾，担心会污染海洋。

但是工作人员只是敷衍她，并不在意这些垃圾和她认真的态度。

她为婚礼操碎了心，却没有人买账。

她穿着花裙到场，却发现亲家临时加上了佩戴的胸花没有通知她。

大家都穿得素雅，配上白色胸花多美啊，可是她怎么戴呢？

她已经穿了一条花裙了。

她知道自己不会被婚礼上的任何人认可，一气之下画花了新娘的衣服，偷走了新娘的耳环和鞋子。

她只能用自己才会看见才会知晓的方式来“复仇”泄气。

她救下了不小心掉下悬崖坠海的女孩，但女孩向她致谢，她本能地不适应，只说那是跳下水的Kevin救的，还觉得女孩谢太过了。

对于别人的心意，她会采取很生硬的方式回应，特别怕和人产生羁绊。

看似冷漠无情耿直不近人情的奥丽芙，其实一直有颗柔软、温柔、热情的内心。

但她不会表达自己，于是总是通过自我折磨的方式来惩罚自己。

她是全剧那个真正能够“看到他者”的人。

她看到女孩坠海，看似在和别人聊天其实一直关注着女孩的安全。

她看到Kevin的母亲抑郁消沉就给她打气希望她起来，因为还有Kevin需要他的母亲。

看到Kevin陷入恍惚于是上车与他交谈，让他跳下海通过救赎他人的方式来救赎自己。

她看到小花童乱摘花，既担心鲜美的花朵被破坏，也担心小花童被蜜蜂蛰，但众人只怪她冲着小孩嚷嚷。

在开往医院的车上，她急得要命，但在医院门口看到护士的时候仍然不忘提醒Henry小心点不要撞到护士。

他们的狗总爱往车底钻，她就生气，埋怨老公可能会把狗轧到。

她觉得委屈和难过，却不想表达出来。

她默默为别人付出，却没有人待见她。

除了和人共情，她还能特别和其他生物共情，从她那么细心地照料打理自己的花园就能看出来。

最后一集，她对着陌生人说“等我的狗死了，我就一枪崩了自己”。

她虽然想自杀，却仍旧担心自己的狗无人照顾。

第三集在和儿子吵架之后，动情哭泣，却仍然不忘记给狗狗准备晚饭，提醒儿子还有冰淇淋。

她的内心，充满了爱与怜悯。

Kevin的母亲也是那个可以看见他者的人。

药店的店员阿姨猝死街头的时候，是Kevin母亲发现她的内裤露出来了，提醒Henry盖上她的内裤。

偏偏这也是一个抑郁症患者。

Henry和Denis的暧昧持续了好多年，奥丽芙看在眼里，只说“你要是和她在一块，不会超过几个月”。

她了解Henry，也了解自己与丈夫之间的关系。

Henry对Denis，只能是给予，无法达到自己和丈夫之间的微妙的平衡。

Denis是个很美好很善良的姑娘，但是她的不自信反过来加强了她的自恋。

她和前夫在一起的时候，一直接受着前夫无微不至的照顾。

前夫的遗言也是说卡车相关的事，至死都还在关怀着Denis。

Denis提起前夫总说他对自己有多好，她的柔弱让她只能关注自身，如果真的和奥丽芙丈夫在一起，她无法给予他强大的支持。

但是奥丽芙是强大的。

她会给Henry别的女生无法给的支持，她深知这一点也深知Henry。

奥丽芙看似漫不经心，却对每个人都有着独到的理解。

她在关注着每个人。

相反的，除了Henry没有人关注她。

只有Henry坚持不懈地给她送花送贺卡，对她说“我爱你”。

她去儿子家，在门口不小心踩到狗屎，进门之后主动把鞋脱了怕弄脏儿子的家。

但不管是儿子还是儿媳，都没有给她拿一双拖鞋，任她只穿着丝袜在院子里走。

那是她带来的唯一一双丝袜。

不管是自诩从小受她戕害的儿子还是一样有原生家庭问题的儿媳，都没有关注到她提了好几遍的需求，“我还光着脚”，没有人理会她。

在机场，她又不愿意脱下鞋子。

她是个体面的人，极度想维持自己的体面所以任性了一把。

但是没有人理解她，工作人员生硬地让她当场脱鞋，她几乎要哭出来。

那双唯一带来的丝袜，已经破得不成样子了。

她匆匆忙忙回到家，收拾整齐去到养护中心见丈夫。

结果得知Henry在昨夜去世了。

她理智地问护士，你有没有给花换水？

她的理性在引导她一步步走向丈夫死亡的那个时刻。

丈夫濒临死亡的时候，她也诉说着和儿子的家庭艰难相处的一天。

她的委屈没有得到电话那边的反馈，她只好挂了电话。

丈夫死在了睡梦中。

她曾经开玩笑说这是最幸运的死亡方式，也许这样就没有痛苦。

那是她在听到丈夫死去时的唯一慰藉了。

护士没有在意她之前离开时的嘱咐，没有给菊花每天换水，没有把电话靠近Henry的耳朵。

事实是这个养护中心根本没有人在意她的丈夫，没有给予Henry应有的尊重和照料。

同样的，他们按照既定程序不停询问奥丽芙是否需要心理咨询，也不是真的关心她是否难受，不过是程序罢了。

她按照对自己的要求，来要求别人也能做好一件事，结果事实是没有人重视她，没有人理会她，没有人care她在乎的东西。

她在乎自己的丈夫，但养护中心的员工只觉得麻烦。

剧里几乎每个人都在夸赞Henry是个善良的好心人，但其实那些人根本不在乎他，只有奥丽芙在乎。

Henry去药店，他还记得前面排队的人，但其实前面的人根本对他没印象，反应过来之后也是先问他有没有推荐的药….大家都觉得他人好，但没人会记得他。

爱他的只有奥丽芙而已。

总有人推荐奥丽芙去做心理咨询，去吃点药，但她也always很倔强地拒绝了。

她很害怕承认自己的不足，害怕暴露自己的弱点。

她担心自己如果展现了自己脆弱的一面，就会被别人利用。

她好心接受了Louis的问候贺卡，以为能够与她相互慰藉，但Louis却不停当面羞辱她攻击她，她维持着最后的礼貌体面地离开，回来后趴在Henry身上哭睡着了。

她的痛楚和心酸，只有中风的Henry能够品尝。

她曾看出Kevin想要自杀，Kevin说不想死在家里，会给后面的租客造成阴影。

他说觉得死在外面比较好。

于是狗狗去世了，她走到小树林想要在室外自杀。

她体面地铺好了野餐垫，放着之前和狗狗一起听的音乐。

她拿出枪装好子弹，却险些被几个玩耍的小孩看到。

小朋友们提醒她不要扔垃圾。

她哭了。

如果她自己吞枪死在那里，会给孩子造成多大的心理阴影？

她就是那个垃圾。

她哭了，因为死了她也是给别人造成麻烦的垃圾。

她的柔软包裹在坚硬的外壳下，她像只野兽不停伤害他人，却又在黑暗中默默关注着他人。

她爱的方式怯弱又卑微，她的温柔无人知晓。

恍恍过了一生，爱人离她而去，孩子厌恶她憎恨她，她都默默忍受。

不被世人理解的痛苦，她从未和人诉说。

她需要的，不过是有人对她好一点。

这部剧的质感实在太好。

麦克多蒙德的演绎在我心里甚至超越了赵/婷的《无/依/之/地》。

我真的太爱这部剧了。

第一集里，红着鼻头笨拙的小女生告诉亨利：这一切太美好了，我不值得享受这一切。

亨利慈祥地看着这个处在新婚蜜月期的年轻姑娘，说：别这么想，更好的日子还在前头呢。

立了flag，那就得倒掉。

不出二十分钟的篇幅，姑娘的丈夫就在意外中死亡。

拥有上帝视角太久，普通人往往以为人生的重要节点是一个句号，之后就是不言自明的happy ever after. 而生老病死往往不给你任何机会去准备，最可怕的不是轰然巨响，而是一声呜咽。

开篇奥利芙就在树林里铺好餐垫准备自杀，无声地嚎啕。

大概人都会有这样的一刻，觉得自己撑不住了，受不了了，随时要崩溃——最终又还是被那些“日常”打断，发现自己连去死的资格和勇气都没有，然后就这么勉强往前又走了起来。

狂躁症，妄想症，抑郁症，这些是生活的病症，在每个人心里张牙舞爪地生长着。

从小受母亲患病影响的男孩长大后成为了精神科医生，他说自己的同学每一个都试图在弗洛伊德的理论中得到救赎，试图以科学和理论的方法来逃离童年的梦魇。

在奥利芙刻薄的言辞中成长起来的儿子长大后先是娶了与母亲完全不同的妻子，以逃离的姿态远离父母，并且永不归家。

之后试图在大城市中湮没自己，寻求精神医生的帮助，在互助会认识了第二任妻子，终于，生活回到了“正常”的轨道——虽然仍然有一些瑕疵，但还好，控制住了，不会再崩溃。

奥利芙理解那些深层的绝望和噩梦，却对儿子的抱怨嗤之以鼻。

依赖药物的是懦夫，因为一两句刻薄话而受伤的是胆小鬼，丈夫中风虽然不幸，但人人都知道晚年生活绝不可能一切平安。

对一切的困难和挫折都有了准备，她几乎是不可战胜的。

她没有别的要求，底线仅仅是维持体面。

在儿媳面前维持的体面被轻易以“土气”“上不了台面”击碎，那也没关系，反正互相都看不起。

别人怎么看自己也并不重要，她并不需要无谓的客套与寒暄。

而老公亨利却是个老好人，普普通通的一生最骄傲的就是成为镇上大家依赖的药剂师，晚年打理庭院，与邻里一团和气，期待着儿孙满堂。

这样看似不搭又意外互补的两人，维持的和平直到医院那场意外才被打破——我太喜欢这场戏了。

面对怕得发抖但拿着枪的抢匪，奥利芙没有了最后一点尊严；亨利依旧试图安抚所有人，却激发了奥利芙对他的恨意：对于一个“完美”的人，实在是有太多恶毒的话可以说了。

第一集出现的奥利芙是一块坚冰，对所有热情进行降温处理。

而剧情发展并不是融冰的过程，而是用工具在冰上砸了好多窟窿。

看到一个刻薄的老太太遭受生活重击并不让人心情愉悦，如果连冷漠都不能成为保护自己的盔甲，那么人生实在是毫无逃脱之法。

还好最后，连这个老太太也喃喃的说：这个世界让我感到挫败，但我还不想离开。

别轻易倒下，别祈祷神，你是一面旗帜。

对我来说，这是一部真正的悲喜剧，也可以说是年度最佳迷你剧，整体压抑、哀伤、充满了负能量，但又有着些许那么美好和温暖的时刻，我敬爱奥丽芙这个角色却也痛恨这个角色，她可以说是我看过的影视作品里最印象深刻的老人了，因为她完全展现的就是人类亘古不变的自我，她让人肃然起敬的同时也让人恨之入骨，永远都是一幅老巫婆的样子，不苟言笑，表情冷酷，苍老孤独、无情冷漠、她拒绝一切美好和善意，看破整个世界的无奈与虚假，从不刻意讨人欢喜，无论对待任何人，哪怕至亲之人也是如此，一直都是用最恶毒的语言来嘲讽他人，让你认清自身的无力和现实的伤痛，但我又那么羡慕她，因为那些从头至尾深爱她陪伴她的人们，也因为她的无比坚强，我甚至都不敢产生同情她的想法，任何同情她的人都会为她不屑，大骂白痴，她根本不需要同情，你都没有这种资格来同情她。

她会在收到情人节礼物时将祝福扔进垃圾桶、她会在别人自杀时说，如果孩子们看见你尸体时会怎么样？

她会在得知老公死后却反问护士，花瓶的水是否天天更换？

她就是一条不折不扣的眼镜蛇，冰冷且含有剧毒，没有人愿意靠近她，然而她的内里却拥有着骇人的温度。

她不因人的离世而感到悲痛，也不为形式感的花束而感动，可是她的内心却充满了温情与爱，为之动容。

当最后她拥抱着比尔默瑞时说出“这个世界让我挫败，而我却不舍离开时”我是噙着泪看完的，实在是如鲠在喉，百感交集。

小津安二郎曾经说过，高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事，笑在脸上，哭在心里，说出心里相反的语言，做出心里相反的脸色，这才叫人啊。

我想，奥丽芙这个角色是真正完美体现这句话的代表了。

在我年纪尚浅且还未对平淡生活的真相窥知一二的时候，我尤其喜欢看青春文学作品，不厚重不枯燥，偶有的所谓悲喜与无常，往往都是夸大其词，其实不过尔尔。

比如七堇年写在《尘曲》里的那句“我们仍需共生命的繁华与慷慨相爱，即使岁月以刻薄和荒芜相欺”，多少契合了我当时的年少心境。

然而真实里的平淡生活却总是以它过于长久的坚忍和平静让我一次次感到失望。

每每看着年长的先生与前辈们慨叹逝者如斯又无能为力的场景，心中又创生出许多疑惑来，比如，究竟为什么大多数人都选择了平庸的生活？

因为张悦然的推荐，我看了一部美剧：《奥丽芙·基特里奇（Olive Kitterridge）》，心中许多疑惑便也释然。

这部剧很容易地让我想起电影《少年时代（Boyhood）》，前者几乎像是“中老年时代”，好歹后者还有许多生气与明亮在里面。

短短四集的内容，一以贯之的黑色与深蓝色基调，凛冽的画面始终透着冷冷清清的孤独感。

大概是因为集数少的缘故，每一集都具有电影品质的画面感，但整个观剧过程是挺压抑的。

远镜头里的浪头汹涌寒风猎猎，特写镜头里人们冷淡失望的表情，人物之间偶有的激烈争论时常交织着大段的留白，暗流涌动中似乎有什么要发生却迟迟没有动静，这种画面与节奏显得有些决绝。

而真正令人绝望的是它的人物和情节。

剧作刻画了许多人物，几乎都令我感觉到一种近乎触目惊心的真实感，尤其是Frances Mcdormand演绎的Olive Kitterridge。

主角Olive是一位中年妇女，似乎和许多中年的更年期妇女的状态一样，在外兢兢业业地工作，回到家还要操劳丈夫孩子，常常因为做饭洗衣的小事情而不满和生气。

看到Olive时，我仿佛看见了自己家的母亲，表情冷淡地洗着一盆子的脏衣服，常常进入一种莫名的高气压状态。

Olive待人刻薄，交际时表现得很坚硬，连小孩子都对她没好感，口口声声地叫着她“巫婆（witch）”。

她并无所谓，这刻薄和坚硬让她感到自在，甚至成为了她用以回报这个同样刻薄的世界的武器。

儿子结婚那场戏是她最极端的表现，偷走儿媳的鞋和耳环，扔进垃圾桶里，我不禁讶异于究竟是何等力量让她做出这种事情来。

儿子第二次婚姻甚至都没有让她得知。

当她独自赶到儿子的新家，面对陌生的环境手足无措时，母子之间的虚伪和睦终于完全被撕扯开来，里面满目疮痍的全是痛恨与埋怨。

后来发生了许多事情，心爱的人事一件件离去，再也没有什么牵挂的她像是被生活给击倒了。

但机缘巧合的是，Olive救了公园里一位倒地的老先生，而这又给了她活下去的执念。

其实是她自己拯救了自己，从之前为了拯救落水女孩而放弃了自杀的念头开始，以及对Kevin的关心和救赎，她内心一直真切地存在着的某些美好的东西，可以让她忘记生活加之于自身的全部苦难与遭际，从而拯救了自己的生活。

这一切磨砺和遭际的意义，是她最终取得了对生活的深刻谅解。

这部剧还有一个译名叫做《微不足道的生活》，恍觉这竟然就是生活全部的真相。

原来我们并非选择了平淡庸碌的一生，而是人们追求的所谓的大悲大喜大起大落根本就不是真相，这些求之不得的颠沛流离曲折离奇，只不过是用以粉饰粗糙坚硬的现实生活而存在的最终幻想，我们根本没有选择。

就像《少年时代》里母亲送别离家上学的孩子时哭着说的那句“难道就这样了吗？

我还以为还会有什么别的……”然而真的没有什么别的了，生活就这样了。

而窥得这生活的痛苦真相，并非是让我们一蹶不振然后选择逃避，也绝非使我们悻悻然地咒骂怨怼，而是给了我们在平平淡淡里好好活下去的理由。

当不谈理想的时候，当困顿煎熬的时候，我们仍可以苦中作乐。

当年老垂暮的时候，当气息奄奄的时候，也没有后悔与难堪。