最爱

毕业于北京电影学院1978级的顾长卫，长期以来身处“第五代”导演的创作团队中，曾担任多部“第五代”电影的摄影师，堪称“第五代”阵营的中坚力量之一。

进入新世纪以来，顾长卫又开始亲执导筒，随着《孔雀》、《立春》和《最爱》三部导演作品的相继问世，顾长卫完成了跟他的同学张艺谋一样的华丽转身，成功跻身一线导演的序列。

不过从作为导演的资历来看，顾长卫显然不能算作“第五代”，而他与学界通常所称的“第六代”导演在成长路径和创作背景上亦有着大相径庭的差异，因此，或许我们可以用一个比较宽泛的概念来指称顾长卫导演在内地导演群落中的代际身份——“新生代”。

当然，“新生代”有时会被用作“第六代”的另一个指称，不过由于“第六代”的组成者“向来都以松散的形态各自为战，缺乏统一的美学纲领”（1），从这个意义上讲，将在新世纪才迈入导演行列的顾长卫归于“新生代”，亦无甚不可之处。

有论者在评述新生代电影的艺术特点时曾指出：“新生代电影着力描写社会底层处于文化边缘的小人物的生存世相”，“以其独树一帜的底层影像在中国电影史上留下重重一笔”（2），这一特点也贯穿在了顾长卫导演的电影里，尤其是2011年公映的《最爱》，更是把顾长卫电影的“底层”特质推向了某个极端。

所谓“底层”，在当代理论话语脉络中，一般认为是肇始于意大利左翼理论家葛兰西，在《狱中札记》里，葛兰西将“底层”（subaltern）用作前资本主义社会结构中的产业无产者代名词，不过进入1980年代以来，葛兰西的这一概念逐渐被一批南亚学者所借用，（3） 随着这批南亚学者（“底层研究小组”）所撰写的《底层研究》系列著述的推出，“底层”的概念内涵业已发生根本置换：除去阶级斗争、民族独立斗争以外，妇女运动、农民起义和少数族裔争取权利的斗争都被“底层研究小组”看作是“底层抗争”的有机组成部分，从而有效扩展了“底层”的人群所指。

（4） 值得注意的是，境外学者对于“底层”的关注与本土社会文化语境中近年来的“底层”热潮形成了某种饶有趣味的呼应。

不过在当下的本土语境里，“底层”还是一个比较模糊的概念。

从社会学的角度来说，我们可以把对组织资源、经济资源和文化资源的占有程度都非常低的阶层统称为“底层”，在职业分类上，这些人群主要由商业服务业员工阶层、产业工人阶层、农业劳动者阶层和城乡无业失业半失业者阶层构成。

（5）应当说，“底层”概念的登场与当下本土社会正在经历的剧烈转型息息相关，作为一种文化表征，“底层”正在成为内地文学、文化场域中的醒目话语符号，特别是在文学创作中，有论者甚至直言：“90年代至今，没有哪种写作能像底层叙事这样成为众人参与、众人关注、众说纷纭的重大文学现象。

”（6）如今，文学场域里的“底层”热也延烧到了电影中，顾长卫导演的电影就是这一态势的典型代表——考虑到《最爱》与阎连科的“底层小说”《丁庄梦》之间的互文关系，我们完全可以把该片视为当下文学场域中底层叙事的一次影像实践。

《最爱》的故事发生在1990年代中国内地的一个贫瘠山村里，因为村民集体卖血，造成了被称为“热病”的艾滋病在村中肆虐，那些感染上艾滋病的村民不得不在村民、朋友乃至亲人歧视的目光中艰难求生，《最爱》的叙事主干，便聚焦在村中这一群艾滋病人里展开。

显然，无论从哪个层面定义，《最爱》都是一部不折不扣的“底层”电影，不仅其叙事空间集中于贫穷、封闭、落后的内地农村这一典型的底层空间中，而且其主要人物在底层空间中亦处于底层的生活状态，从这个意义上说，《最爱》已经构成了一部极端的“双重底层”文本。

正如斯皮瓦克所指出的：“底层人不能说话”。

（7）既然被称为“底层”，这显然是一个丧失了话语权的人群，于是，在当下的文化场域中，我们所看到的形形色色的底层叙述抑或是底层人物形象的塑造，莫不是叙述主体基于自身需要的某种文化想象。

当然，这并不意味着我们否认叙述者的道德水准，而是因为“底层本身就是一个否定性的阶层”，底层的存在正表明了底层的不合理，我们表述底层乃是为了给底层以话语关照，从而使得其组成者有可能从底层中逃逸出来，所以，从这个意义上来说，底层乃是一个“他者化”了的阶层，所有关于底层的表述也只能是底层的“被表述”，而“被表述意味着被使用和利用，即使最善意的他者化表述也是使用底层来证明不属于底层的东西”（8），也就是说，底层叙述中的他者化底层想象不可避免，同样，这一点也适用于作为底层叙述影像文本的《最爱》。

必须强调的是，与关于城镇底层的叙述不同，内地艺术家们在叙述底层的农民生活时，往往愈发的极致化，他们常常将这些人物“置于极端的愚昧、狭隘、贪婪甚或暴烈之中，无法看到底层百姓在传统文化长期注塑中所散发出来的人性之光，更不见他们在社会转型过程中所承受的价值分裂和心灵梦想。

”（9）应当说，这一批评对于《最爱》也是适用的。

从影片中来看，当身染“热病”的病人们在“老柱柱”的带领下，在村里废弃的小学里共同生活时，导演并没有着力表现他们的互助和友爱，而是刻意强调了病人间的种种勾心斗角甚至尔虞我诈。

正是在这个“隔离病区”里，老村长视之如命的公章被偷，公共厨房里的大米失窃，甚至连年轻姑娘琴琴的棉袄也不翼而飞。

如果说，这些情节的安排尚有先抑后扬的艺术考虑的话（譬如偷棉袄是“老疙瘩”为了在临死前满足妻子的愿望），那么两位病人利用“老柱柱”之子赵得意和琴琴偷情的“丑闻”，篡夺了“老柱柱”在这个“隔离病区”里事实上的领导地位，并将原属学校的公共财产搬运、变卖的这一系列行为所折射出的，则只有自私和堕落，毫无善良的人性可言。

而“老柱柱”的大儿子赵齐全更是贪得无厌的卑鄙之徒，作为一个组织村民集体卖血导致艾滋病感染发生的“血头”，赵齐全几乎没有悔恨之心，眼见自己的亲人染病住进学校自我隔离，他除了象征性的拿出点食物周济以外，并无任何关心之举，反而迫不及待的做起了棺材生意，其人性之堕落，可见一斑。

事实上，整部《最爱》中的人物几乎都是这样极端“阴暗”的人物，对普通村民来说，他们对艾滋病人避之唯恐不及，凡艾滋病人出现之处，普通村民大都会落荒而逃。

而在配角以外，影片的男女主角赵得意和琴琴身上的人性闪光点也乏善可陈。

从影片中的叙述来看，赵得意跟琴琴从偷情到逐渐公开乃至最后结婚，主要的原因应当还是基于纯粹的性吸引：由于沉疴在身，二人都无法跟配偶行正常的房事，于是，在辗转难眠的夜间，二人踱出房门，遂成苟且之事，自此一发不可收拾。

可悲的是，作为一个父亲，赵得意自从与琴琴交好之后，便沉醉于二人世界的鱼水之欢中，不再理会妻儿，彻底放弃了作为一个父亲应尽的责任。

而身处底层农村之底层的琴琴，即使罹患恶疾也无法逃脱宗族“夫权”的罗网，当其与赵得意偷情被撞破后，便被丈夫当众失暴并挂上破鞋示众，而在此一过程中，赵得意毫无保护琴琴的举动，当他面对诸多围观村民（主要是艾滋病人）时，更是面露尴尬之色，拱手说到：让大家见笑了。

由此可见，赵得意完全认同琴琴丈夫的举动，此时在他的心目中，琴琴无非是一个欲望发泄对象而已，并不具有独立的人格。

相对而言，倒是“老柱柱”身上些许体现出了善良的人性光彩，正是因为自己的大儿子组织卖血引来了“热病”，“老柱柱”对村民们始终心存愧疚，才组织众病人来到废弃学校里同舟共济。

而赵得意和琴琴终能成秦晋之好，太半也要感谢“老柱柱”的鼎力襄助。

当琴琴遭遇来自前夫和婆婆的压迫时，也是“老柱柱”苦口婆心的前往劝说琴琴的前夫。

相较而言，赵得意与琴琴似乎并未做出什么自我牺牲，当琴琴的婆婆来兴师问罪时，赵得意只是无赖般的利用自己的艾滋病人身份耍“横”，便轻易吓退了她。

而为了跟琴琴结婚，赵得意甚至不惜拿出自己的房产，此时，妻儿的利益早已被他忘至九霄云外。

最终大哥赵齐全利用各种手段为赵得意和琴琴办理了结婚证后，二人欣喜若狂，开始沿村逐屋散发喜糖，而在这一再婚事件中，赵的前妻一直是缺席的——显然，当她带着儿子离开赵家后，已被赵家“除名”，从而丧失了在家庭中的任何权利。

从这个角度来看，赵得意虽然罹患艾滋重病，但他对前妻的夫权压迫，始终是不言而喻的。

有趣的是，对于赵得意和琴琴的情感刻画，导演顾长卫也表露出了某种浓烈的“第五代”情结。

首先，野合成为了二人最初的情感表达方式，从学校里的苟且开始，赵得意和琴琴一直在众人不注意的角落里“恣意妄为”，铁路上狂奔，草丛间放浪，这些无不让人想起“第五代”常用的高粱地、“西北风”等意象，当赵得意和琴琴双双冲破性“枷锁”而享受鱼水之欢时，几乎让观众忘记了这是两个艾滋病人。

其次，在强势的男权逻辑下，赵得意和琴琴表现出了某种畸恋的乱伦意味，两人频频以“爹”、“娘”互称，赵得意发病高烧，琴琴更是用“喂奶”等挑逗性乱伦语言来“刺激”赵得意的生命意志，这些情节仿佛都让我们看到了某种似曾相识的“第五代”风格。

当然，在底层叙述中注入爱情叙事的成分在当下的本土文艺作品中并不鲜见，有论者就曾指出，相对于亲情、友情，时下在几乎每一篇底层作品中都包含着爱情叙事，从客观上来说，爱情作为一种叙事策略，委实为充满苦难、贫困和屈辱的故事添加了一抹亮色和柔情。

（10）但在《最爱》中，影片的爱情表述却更多的基于市场的逻辑而进行，基本丧失了其对于底层故事叙述的艺术价值。

无疑，作为一部云集了大牌明星，在国内院线正式公映的电影，《最爱》不可避免的被卷入到市场的漩涡里，于是，为了向市场献媚，我们看到顾长卫导演更多的把底层爱情表述成一种野合与乱伦的奇观，在影片的后半部分里，故事基本上局限在赵得意和琴琴的二人世界里展开，而在这些段落里，充满性意味的床笫挑逗成为了影片叙事的主体，为了让女演员通过展示“裸体”来满足观众的窥淫癖，顾长卫导演甚至不无牵强的给琴琴加上了一场赤身露体的戏分。

坦率的说，这些情色镜头极大的伤害了影片的底层叙事基调，使得《最爱》开始呈现出某种类似于都市爱情片的不伦不类气质——不过这些处理对影片的票房应该是多有裨益的，如果我们注意到《最爱》的宣传海报的话，我们会发现其与前不久上映的另一部电影《将爱（情进行到底）》极为类似，而这种宣传策略无疑也映照出了《最爱》叙事重心的倾斜。

作为当下电影市场上的一部快速消费品，《最爱》在营造底层影像的同时，也着力将苦难叙事凸显了出来，从而明显的体现出影片的“苦难崇拜”倾向。

在影片中，顾长卫导演不厌其烦的强调着人物的苦难境遇，而且跟许多当下本土的底层作品一样，《最爱》中的“苦难崇拜”也呈现出畸形的片面状态，人物陷入了无边的“苦海”之中，在影片中，“所有的弱势者始终处于被伤害被侮辱的地位，他们的尊严被不断践踏，他们的反抗充满绝望，他们的不幸永无止境”。

（11）显然，这种对于苦难的迷恋式展演已经不再具有道德审思和权力批判的充分力量，感官刺激已成为切中观众心理的主要依托，在这一创作逻辑中，苦难叙事被希冀为能够有效的转化成电影的消费动力，从而使得影片在观众们面前幻化为了一道供“苦难消费”的怪味光影大餐。

为了进一步渲染苦难消费所引发的感官刺激和视觉冲击，导演甚至给影片添加了一层悬疑色彩，全片以赵齐全的儿子被毒杀为叙事开端，使得影片在一个充满惊悚、悬疑的氛围内展开叙述。

值得注意的是，这种“惊悚式苦难叠加”其实是当下底层小说中一个常见的叙事模式，“它们给我们带来的往往是惊悚、血腥、堕落和挥之不去的绝望”（12），毫无疑问，《最爱》沿袭了底层小说中的这一叙事模式，但惊悚和悬疑只是障眼法，当导演引发了观众的观影兴趣后，故事根本没有在寻找杀人凶手这一线索上展开，影片所着力营造的，还是充斥着血腥和堕落的冲击性画面。

随着剧情的推移，越来越多的艾滋病人离世而去，利欲熏心的赵齐全依旧只手遮天，无论是道德高尚者还是道德低劣者，“热病”引发的死亡是唯一的结局，在这个贫瘠的小山村里，村民们既没有自救的可能，也看不到外力拯救的希望，“挥之不去的绝望”贯穿影片首尾。

而在最后琴琴病发身亡的戏分里，赵得意痛苦的挥刀自残，导演让摄影机冷酷的对准汩汩流出的鲜血，特写镜头使得整个银幕成了一幅饱蘸血腥的画卷，也让影片煞费苦心给观众营造的“苦难消费”体验最终转换成了廉价的视觉感官刺激。

在笔者看来，《最爱》中的底层叙述是扭曲、片面的，但这并不意味着作为他者的底层不应该被文艺工作者特别是电影工作者们所表述，正如前文所论，绝对“纯真”的底层叙述是不可能存在的，在当下的社会文化语境中，“与其想象某种独立的、纯正的、不折不扣的底层经验，不如在社会各阶层的比较、对话、互动之中测定底层的状态。

底层并非事先独立地存在，底层是多重对话之中产生出来的主体。

”（13）从这个意义上讲，无论我们对《最爱》中的底层叙述做出何种评价，导演顾长卫将底层视角纳入新世纪的中国电影中，并尽力的将其与市场－观众相耦合，这些努力都是值得后来者学习的。

只有当充分数量的底层影像登上大银幕，并尽可能的进入观众视野后，关于底层的良性多重对话才有可能在电影场域中展开。

注释：* 本文评论的《最爱》以内地首轮公映的版本为准。

（1）聂伟：《“假领子”、底层奇观与大银幕生产——近年来第六代电影创作的几个侧面》，载《南方文坛》2011年第1期，第141页。

（2）朱洁：《中国新生代的电影观念、审美追求和艺术创造》，载《徐州师范大学学报（哲学社会科学版）》2011年第2期，第56页。

（3）[印]查特吉：《关注底层》，载《读书》2001年第8期，第13—14页。

（4）Stephen Morton, Gayatri Chakravorty Spivak, New York: Routledge, 2002, pp.52—53。

（5）参阅陆学艺主编：《当代中国社会阶层研究报告》，北京：社会科学文献出版社，2002年版。

（6）李运抟：《中国新世纪底层叙事的意义与问题》，载《广西文学》2010年第1期，第90页。

（7）[美]斯皮瓦克：《从解构到全球化批判》，陈永国等主编，北京：北京大学出版社，2007年版，第128页。

（8）刘旭：《底层能否摆脱被表述的命运》，载《天涯》2004年第2期，第47、49页。

（9）洪治纲：《底层写作与苦难焦虑症》，载《文艺争鸣》2007年第10期，第43页。

（10）陈棽：《身份认同与爱情叙事——当前“底层小说”的两个关键词》，载《重庆工商大学学报（社会科学版）》2010年第6期，第139页。

（11）杜琦慧：《浅议“底层写作”中的“苦难崇拜”倾向》，载《文学界（理论版）》2010年第6期，第239页。

（12）黄鹄：《论“底层写作”的叙事陷阱与主题缺席》，载《语文学刊》2011年第2期，第25页。

（13）南帆：《五种形象》，上海：复旦大学出版社，2007年版，第64页。

很久不写这么长的博文了，只为了深夜里不能平复的心绪吧。

——题记去看了顾长卫的《最爱》。

去年就看到《魔术外传》的片花，农民扮相的郭富城和章子怡，花枝招展的在小巷里傻笑，当时以为又是哪个烂片出来吓人了，毫不在意。

直到两个月前，在百老汇当代MOMA看了纪录片《在一起》以后，我便发誓一定要看一看《最爱》，纵然这是一个被河蟹过的版本。

顾长卫，对他的了解源于《孔雀》，以及与张艺谋的同学关系。

看《孔雀》的时候我还太小，挚爱《哈利波特》的年级，尚不能理解这样一部小人物命运故事的文艺片如何捧得满堂彩。

然而，《最爱》确实是顾长卫的一个巅峰。

先说说《在一起》吧，一部82分钟稍显凌乱的片子，《最爱》片场艾滋病患者志愿者的感人故事、国内爱滋病患者群体的悲情描述，以及各种细节。

作为文明社会尚未完全发育的中国社会，人们如何去坦然的以科学的视角和正常的心理去接受艾滋病这样一个说可怕也不可怕，说不可怕也可怕的顽疾。

医疗技术的限制、伦理道德的障碍、社会舆论的偏差……造就了艾滋病不仅仅是一个目前无法治愈的疾病，更是一种社会文化现象，象征着所谓的“不检点”，甚至“灾星”。

扯远了，抛开上述可以长篇大论叙述的艾滋病患者群体生存状况不谈，单就《最爱》来说，视角和立意都是独特的。

一个与艾滋病患者有关的故事、农村题材、爱情、乐观、偏见、歧视、命运……中国元素的混合，很难说这部片子究竟是文艺片、是商业片、是爱情片还是什么片。

在中国舆论管理的大环境下，仅以导演个人的情趣和视角去描述艾滋病是不可能的，主旋律的色彩必然会有意无意的穿插其中。

150分钟版的《魔术外传》我没有看过，120分钟版通过审查的《最爱》，呈现出的是一个多面的世界。

首先，农村背景的故事，让我们最先看到的是长久的农业文明孕育下的中国社会，种种人性、食宿与文化情感。

顾长卫对片中农民的刻画是深刻而生动的。

抛开他们是不是艾滋病患者不谈，单就“农民”这一个标签贴在他们身上时，他们就有血有肉起来。

农民是善良的，因此粮房婶才会主动请缨为大家煮饭，老柱柱才会为了赎儿子犯下的罪而主动在学校开辟爱滋病患者之家（暂且这么称呼吧）；农民又有自私性的，小农意识的一面：比如为了给老妻子履行结婚时送一件红棉袄的誓言而去偷窃、为了多分财产而要挟老柱柱让出学校管理权瓜分财产；农民又有无知的一面，表现在他们对艾滋病人的歧视、远离；农民又是有敬畏之心、敢于自省的，比如将瓜分的财产送回来，比如面对妻子的痛哭和孤助无力。

抛开艾滋病元素之外，片中农民角色的刻画是足够饱满的，也是真诚而生动的。

而加入艾滋病元素后，一切就变得更加无法控制，恶疾与他们自身的农民性结合在一起，早就出了性格各异的几个人物。

有好心人、有趁人之危的恶人、有自私自利者，也有会忏悔惋惜者。

或许在他们眼里，艾滋病并不仅仅是一种病，而是一种命。

面对命运，与其说去抗争，或许更现实的选择是，只能去接受。

片中的每一位患者，都很坦然的意识到自己将不久于人世，就像世界末日来临前的人们一样，头顶悬着一把随时可能坠落的利剑。

他们没有长远的规划，只有现实的考虑。

而这种现实的考虑，则夹杂着人性、欲望、私利、信仰和所有的向往。

剧中人物无不鲜明的体现着这一点。

郭富城和章子怡的几次野战，从一开始，似乎只是一群被孤立的寂寞的人排解寂寞发泄欲望的方式。

被社会群体抛弃的他们，只能以这种方式自救，或者说，让自己短暂的余生活得像个人样。

既然命运给他们的生命开了玩笑，他们也自己给自己争取一点点为人的权力。

因此，这种或者说是爱，或者说是欲的情感，最终发展成了一种依偎，一种怀抱，一种无助的相濡以沫。

郭富城是乐观的，他的乐观既源于他时日不长无可畏惧，也来源于对命运的无奈。

而内心的赵得意其实是脆弱的、孤独的、渴求爱的。

他本有一个幸福的家庭，却因为年少无知而卖血患病。

卖血也并非为了挣钱，只是一种逆反心理作祟。

“我哥不让我卖，我就去别的村子卖”。

在人生刚刚开始的时候，一切烟消云散，世间只剩下孤助无援的自我。

所以他愿意称呼商琴琴为“妈”。

这种恋母，或许并非是俄狄甫斯情结，而是人在遭到同类群体抛弃后，对最挚爱的最不会抛弃自己的母亲的一种无比迫切的怀恋。

商琴琴则是另一种人。

为了美丽而卖血染病的她，无疑是高洁的，有崇高的生命追求的。

对美的追求，让她坚强，让她敢于自救。

在遭到家人抛弃后，可以无视舆论的非议和谴责，义无反顾的与赵得意在一起。

因为她明白，任何时候都要有尊严的活着，而这种尊严是自己给与自己的。

即便遭到命运的抛弃，即便遭到群体的抛弃，内心不能抛弃自己。

或许，商琴琴需要的不是关怀，而是理解。

因此，她才会在生命的尽头，如此重视结婚证这一纸公文，才会在赵得意发病时，用一种自戕甚至以命抵命的方式来拯救他。

都说女为悦己者，其实，有时候女子也会为知己者死的。

《最爱》，展示的不是海誓山盟的爱情，而是对命运的抗争。

面对残酷的命运，他们都在用一种方式聊以自慰，笑着哭。

最后说说其他细节吧。

黄鼠狼这个人物，最开始通过敲诈要挟老柱柱而夺得学校的管理权，继而以此变卖学校财产获取私利，这是他自私的一面。

后来又通过为赵齐全盗伐树木，只为获得一口真皮棺材，这是他无知的一面。

然而亮点在最后，当喜结连理的赵得意、商琴琴上门送喜糖的时候，这个自私自利又无知贪婪的人，突然崩溃了。

他也是人，也是一位不久于世的爱滋病患者，看着曾经的结婚照，思念曾经幸福的家庭而如今烟消云散。

在命运面前，他尚不如门外傻笑的赵得意和商琴琴，至少他们会主动寻找幸福，而黄鼠狼只会在命运的逼迫下让自己越陷越深，最终一刻人性的回归让他的形象再度饱满，也更加突出了悲情色彩。

赵齐全同样是个复杂的人物。

他怕穷，因此不择手段，闹得全村人染上艾滋病，又出来卖棺材，甚至和县长攀亲戚，搞墓地开发扬言让人们“生不能在苏杭，死也要进天堂”。

在剧中所有人物里面，他是抗争命运最积极也最卖力的一个人。

然而，在告别了贫穷、获得了所有想要的一切之后，任何人都可以问他一句：“你幸福么？

”我不知道看着儿子和县长女儿结阴亲的“体面”队伍渐行渐远的时候，赵齐全的内心是什么滋味。

或许，在命运面前大家都是无助的，而更无助的是，走错了路，走上了一条不归路。

纵然结局是悲情的，但是片子过程中穿插了不少笑点，最经典的或许是粮房婶骑着猪跑那一段，还有大喇叭的搞笑等等。

让我想起一句话，命运，纵然结局是杯具，但生活应该过成一场喜剧。

送给所有的人，送给在命运赐予的悲剧下，依然顽强的找寻着幸福的人们，生命纵然短暂，每一秒都可以熠熠生辉。

祝福所有的爱滋病患者。

商隐俊二〇一一年五月十二日 04:00:46

我相信顾长卫怀着一颗善良的心 就如他拍摄的时代三部曲一般 想把观众深深的融入到他的内心世界去 可是看过此片 我却觉得 他的形象从我心中开始一点一点的抽离 直到消失不见 我也许再也欣赏不到《孔雀》里张静初饰演的姐姐在风吹过的大片草滩里默默的等待她的跳伞情人 再也感受不到《立春》里蒋雯丽饰演的王彩铃坐在去北京的火车上说出那一句句刻骨铭心的句子 某一刻我都不愿意相信这是顾长卫的作品 不过我终于接受 顾长卫真的开始堕落了当听到电影院里 那些为得意强奸琴琴 笑得前仰后合的人们的声音抑或是影片中 以做爱声为背景音乐独白 还是看到琴琴给得意湿身降温、手指挑逗的情节的时候 我更坚信了我的看法 影片用大量露骨、做爱和歧视HIV病人的情节做卖点和宣传 活生生的把人拉进电影院看一部所谓的文艺片 可是文艺气息从和而来？

没有了真实的生活和贴切的人物性格 没有了命运的艰辛和疾苦 没有了生命的大爱与大恨 整部电影看起来更像是泛着商业恶心的伪文艺及顾长卫对票房妥协后的证明道具 电影中无时无刻不展示着故意用怪异语气说出的引人发笑的方言 竭力想引进一种喜剧元素 我承认 他暂时做到了 从大家的笑声中就可以看出笑点比较的多 能让观众一时兴起 这就好比一次高潮 但生活中高潮过多的人永远不会因为偶尔的一次而印象深刻 她能暂时带你进去 却不能让人像记住胡金泉那些话那样去感悟命运的无奈和世人的无知 因此电影从语言上已经失去了电影的色彩 更让人郁闷的是郭富城饰演的得意 当曾经的四大天王配上一句带有东北口音的方言的时候 我觉得 整个人像掉进了冰窟之中 更不用说他的演技完全不能胜任得意整个角色 不过片子里章子怡的表演算基本合格 但是这是她应该做的 看来两个主演基本上就没有什么出彩的地方 不过 让人意外的的反而是那些配角 蒋雯丽的梁房女 孙海英的村长 陶泽如的父亲 濮存昕的哥哥 个个演技不俗 都非常出彩 特别是蔡国庆 简直让我惊讶了 不在于别的 单单看他们对自己生命的诠释就能获得许多非凡的感动 当王宝强的喇叭没电的时候 当蒋雯丽的米被吃猪完的时候 当孙海英的红本本丢失的时候 当李建华的媳妇没红衣服穿的时候 她们的生命也就随生命的象征而消失 不难发现因为即将失去生命所以对待生命如此执着的时候 每个人都对那些匪夷所思的东西（喇叭、米、红衣服、红本本。。。。

）有一种命运的寄托在里面 当他们对这个世界还有眷恋 内心不想死 不想这样离开 而命运的挣扎和残酷恰好因为这样才被表现得淋漓尽致 说到残酷不得不说濮存昕饰演的哥哥 在身为农村人却沾染城里人的习性之后 性情随之变化 为了钱导致村里人传染HIV 卖给将死之人的棺木 偷伐树林等等都表现出对村里人的恶和恨其中又包含着一点点炫耀（每次提礼物回家）而且同村人被传染以后 村里的人反而避之不及 也说明世人对HIV的误解和歧视 这些地方都能说明顾长卫对人的内心剖析得很到位 表现得也很隐晦 她很清楚 我们想的什么 做的什么 这点不得不佩服下他 影片慢慢进入到后半段 由之前的笑柄成为催泪戏 感觉让人措手不及 不过我并没有为琴琴结婚发糖还有给得意降温那段感动 相反 没有了上半段那些配角的亮点后 得意和琴琴的表演显得孤掌难鸣甚至觉得有些做作 有故意催泪之嫌 不得不说结局很失败 而且伴随着琴琴的死和得意的自残片段 影片嗖的一下就完了 这种感觉就像走着走着掉进了一个无底洞 此时此刻我觉得 顾长卫 也在我心中终于完了 观影完毕 我一直有个疑问 为什么顾长卫会把这种题材的电影取名《魔术时代》(后改名最爱) 不过现在我已经不想知道了 也许整部电影就是 你我心中的一个魔术 看似神奇 道理却再简单不过

换名字意味着什么？

就这部《最爱》而言，意味着换掉了主题。

虽然原来的名字《魔术外传》有些让人摸不着头脑，但是《最爱》这个名字却有些过于轻描淡写地把一部主题深刻的电影淡化成了爱情故事。

片头字幕告诉我们，这个故事发生在20世纪90年代。

在改革开放渐渐从东部沿海向内陆蔓延的年代里，即便对于一个偏僻的陕北农村，对于钱的渴望同样让人觉得不可思议。

琴琴为了电视里的一瓶洗发水去卖血，结果染上了热病；得意看到周围的人都在卖血，自己也跑到别的村子去卖，同样也染上了热病；他的大哥齐全靠做血头生意赚了钱，但是和家里的关系却日渐冷淡，最后搬离了村子，去了县城。

《魔术外传》中这个魔术的意思，并非是现实中的各种魔术表演，个人认为更接近于表现一个“光怪陆离”的社会状况。

在钱的冲击下，似乎所有人都达到了丧失理智的意识边缘：小海为了得到得意家的房子，用琴琴来交换；那两个没了良心砍伐木材的村民，虽然最终没有交代他们的结局，相比再多的钱也无法换来生命。

而在这疯狂的世界里，得意和琴琴的爱情却那么“不合时宜”地开放了。

尤其是结婚的那场戏，琴琴一身的红妆，得意戴着红领巾，所有的红色映在周围斑驳的灰、旧色彩中，显得十分扎眼。

但是即便是这样纯洁的爱情，也难逃最终病魔的侵扰，终于两个人可以葬在一起了。

《最爱》突出了这条爱情主线，并把它当作了本片的主题：趁活着，我们结婚吧。

虽然这样的爱情故事很伟大，尤其考虑到是在两个患有绝症的病人之间，生活中的分分秒秒都是那么的珍贵；不过，我们是否也有些许的遗憾呢？

究竟什么才是这部难得的反映艾滋病人生活的电影所追求的？

仅仅是一段伟大而又短暂的爱情就足够了吗？

一个热病患者，让一个家庭形同瓦解；一村热病患者，让周围村子的人几乎不愿接近；而目前艾滋病在中国的传播速度，比十年前又快了多少？

当我们看到供销社的人用钳子夹着钱递给得意的时候，当我们看到那个掉了香烟的人慌忙地逃走时，当我们患病的人宁可一起住在小学校、而不愿意回家居住的时候，艾滋病似乎在把一个正常人“妖魔化”，虽然皮肤接触不可能传播，但是那些“正常”的人还是宁愿不去接触；虽然在病痛未发作时，他们和正常人一样，但是他们的世界却没有人愿意走进。

本来有2个多小时的片子，最终减到了“适合放映”的101分钟；虽然这是顾长卫磨了好长时间的作品，但是最终也难逃向市场妥协的命运。

还好参与演出的每一个人，都表演的十分出色，多少弥补了一些遗憾；否则这样一部打磨已久的电影，换来的可能是更让人伤心的结局。

只是我们真的希望，在电影审查的过程中，能够再放松一些，不至于发生更多的悲剧故事和遗憾结局。

距离上一次的文字已经一年多了，我在省台实习的时候没有写，我得抑郁症的时候没有写，找到工作并对未来有宏伟蓝图也没有写，总之在这一年多发生了很多的事情都没有写。

但就是昨天看了一部名叫《最爱》的傻逼电影，重新点燃了我逼逼叨的斗志。

我承认我是个土鳖，在电影院只看过五部电影。

我是说我知道什么叫电影之后，不是小时候排着队被赶进电影院看《小兵张嘎》《地道战》之类的影片。

这五部分别是《2012》《南京南京》《十月围城》《全民超人》《闪电狗》。

好吧，听名字就能想到后两部不是冲着电影去的。

但昨天看《最爱》真是冲电影去的，虽然直到上映我都没看到这部烂片的宣传，我压根就不知道有这部片，但看微博上人们感动啊感动啊好鸡巴感动啊的评论之后，我觉得还是有必要看一下。

因为好久都没被感动过了。

而且还有人说这是一部有血有泪的诗，的确，有血，有泪，有屎。

我的评论是：这是一部啊你妈的电影，这是一部坑你爹的电影，这是一部不叫电影的电影啊！！！

如果用五颗星来给电影打分，老子的分时负五颗星啊！！！

顾长卫尼玛给老子退钱啊！！！！

这部电影用一句话就能讲完啊，一个人让村子里的人卖血，然后很多人得了热病，死啊死啊死啊死啊死啊死啊！！！

影片尼玛就结束了啊！！！

什么狗逼剧情啊！！！

而且还号称是顾长卫的电影三部曲啊，顾迷糊眼你知不知道尼玛最后一部曲你跑调了啊，严重的跑调啊！！

《孔雀》还能表达点意思，主要是我喜欢故事发生的年代，《立春》主要是在我们家那边拍的，因为方言很爱那个电影。

而这个破逼《最爱》从头到脚没有我喜爱的部位啊！！！

说说电影的名字，电影最开始叫《魔术时代》，尼玛在拍NBA纪录片啊，最后确定是个剧情片的时候，我的第一感觉男主角不会是刘谦吧，听说那厮也要演电影了。

后来公映的时候叫《最爱》，尼玛什么狗逼名字啊，最爱是有多爱啊，叫《最2》好了，这名字起的完全就是为了和前两部对称啊，都是两字辈的。

看完整个电影，还不如叫《一个村子的离奇死亡》呢。

下面我就记录一下从一开始死到最后的人们。

影片一开始一个小孩蹦蹦跳跳的走着，拿个放大镜照了一下一个很红的苹果，就鸡巴很离奇的死亡了。

尼玛苹果遭到核辐射了啊！！！

尼玛那个苹果是白雪公主后母的啊，被下了诅咒了啊！！！

接下来就是各种离奇的死亡。

一个瞎子边拉二胡变唱歌，边拉边唱就给死了啊！！！

孙海英为了找个小红本本给找死了啊！！！

马大姐夫因为她老婆穿了红棉袄给吓死了啊！！！

蒋雯丽因为骑猪给摔死了啊！！！

王宝强因为缺电给缺死了啊！！！

最受不了的就是他还别了野花插在耳朵上，尼玛以为自己是王二车纳强啊！！！

你三太子的气质去哪了啊！！！

给章子怡郭富城锁门的那哥是因为吃了他们的喜糖给甜死了啊！！！

章子怡是因为得了热病泡在水里给冻死了啊！！！

郭富城是把自己砍死了啊！！！

最后再咆哮一句：尼玛什么狗逼剧情啊！！！

来说说《最爱》的人物，影片中章子怡和郭富城也太不像是村里的人了吧，这难道就是为了商业和艺术完美的结合？

又有票房又有艺术？

再来说说顾迷糊眼确实在圈内有很好的人缘，这么多的人都过来客串。

把李丹阳和蔡国庆都拉进来了。

而姜文和陆川的客串完全就是现场临时想的啊，跟逼和整个剧情没有一点联系。

幸亏把交通协管员的冯小刚给删了，一个鸟不拉屎的地方哪来鸡巴的协管啊！！！

唯一的一个亮点可能就是把中老年妇女的偶像濮存昕弄成个大反派。

总之顾迷糊眼是把众多明星客串当成一个卖点了，让观众大家来找茬的，看认识几个。

来说说剧情，其实真没什么好说的，真不知道从头到尾在演什么，说死就死了，死前没有一点征兆。

最让我受不了的一点是章子怡因为想买瓶洗发水而卖血啊！！！

太他妈的扯淡了，这让蔡国庆的面子往哪搁啊，在90年代自己那么漂亮的老婆因为没有洗发水而卖血，这个男人白他妈的当了啊！！！

真不知道顾迷糊眼是怎么想到这个理由的。

说是最爱，什么伟大的爱情，单纯的爱情，看完整个电影快点刺瞎我的狗眼吧，我真没看出来哪伟大了。

明明就是干柴烈火，男欢女爱么。

两人都在等死，实在太无聊了，干脆两人一起搞吧，这样日子过的还快些，也不怕谁给谁传染上了。

哪鸡巴体现出伟大来了，换我我也会啊！！！

整部剧看下来就是章子怡的高潮来的太快了吧，没等两下就在那开始叫了，什么跟什么啊！！！

顾大导演觉得两人这么干实在是没多大意思，干脆玩乱伦吧，这个刺激。

于是就出现了郭富城说：娘，我想吃奶。

章子怡说：爹，我想吃鸡！

最要命也可能顾导最想催泪的地方就是结尾章子怡泡到冷水里，想用自己冷却的身体来给躺在床上呻吟的郭富城降温，结果郭富城没体温没降下来，把章子怡给冻死了。

按正常逻辑的话是把郭富城放到冷水里，章子怡不停的给他浇冷水才对啊。

你爬在他身上，那不是他更热么，逻辑都不通啊，顾导！！！

要说亮点就是章子怡又裸了，不知道又是谁会在不久后站出来说我就是那个裸替啊！！！

最后说说影片的台词，郭富城对章子怡说：我们结婚吧，趁活着。

结果发现一开始那小孩死了以后还能结婚啊，虽然女方样貌由不得他挑选。

还有就是郭富城说：得意一天是一天，多活一天赚一天。

尼玛这不是现在贪官们的真实写照么，这样说会误导大众人民的，是不利于构建社会主义和谐社会的。

“赵得意，商琴琴，自愿结婚，符合中华人民共和国婚姻法关于结婚的规定，发给此证”这句话被章子怡哽咽着重复了N多变，尼玛你是民政局的代言人啊！！！

催泪能不能编点好的台词啊！！！

顾导，求你了！！！

《最爱》，男的看了蛋疼，女的看了乳酸。

《最爱》最牛逼就是男猪脚的名字“得意”最牛逼的台词就是：得意一天是一天DVD封面写着“爱，有多难，就有多灿烂”，我倒觉得“没有困难制造困难也要上”更合适。

这个“爱”从何而来，无非是病入膏肓的天蝎或金牛或处女座的两个性情中人“上”出来的。

这里搬出一个谬论，“make”&“do”的区别。

简单点说，把一样东西从有做没，用do，例：do homework把东西从没做有，用make，例：make coffee,make love……也就是说这个“爱”是“make”出来的，“上”出来的，上心的上。

灿烂，多短才灿烂？

记者：假如真的有魔法，你可以把自己最讨厌的人变成一种动物，会是哪种动物？

范冰冰：继续做人吧，因为做人最辛苦。

人有多能互相理解人的贱，就有多能嘲笑人的残酷。

这个结局一点都不惨，同归于尽什么的，血洗什么的。

Prince得意&Princess琴琴你俩病好了，你俩得好好过日子了，老幸福老幸福了，一天24小时的那种日子，不是热得没羞没臊的那种了。

蛋疼的一句话：活着是一种病。

得意&琴琴知道他俩会死，你不知道你会死吗，反正我知道。

你我都是慢性病，怕死还是怕幸福的日子太久？

深情不寿，深情的人都不长寿。

得意爱得意，得意爱琴琴，琴琴爱琴琴，得意爱得意和琴琴，琴琴爱琴琴和得意。

谁他妈的能告诉我现在除了得热病怎样才能爱得温天暖地？

ps：想起今天看到的一个帖子问：瓶口那么小，而且一块块豆腐乳又那么整齐，求解释最靠谱的答案：厂家机器生产的流程不是在最后成品阶段装瓶而是在第一次发酵后处于大致硬块时候机器装瓶然后将腌制好的块状物继续发酵最后检查发酵效果然后重新清洗瓶盖再次封装上市售卖http://bbs.saraba1st.com/2b/read-htm-tid-682466.html哪里不会点哪里，so sexy！

现在还是美西时间的情人节，不甘心寂寞的小朋友们已经约好了晚上要过个合家欢的情人节。

正如四万姐所说，“ 情人节的普世价值在于，看看人们手里还有多少闲钱，和他们想啪啪啪的意愿呈怎样的正比。

” 所以童童小朋友，不是你心痒，是你钱包痒。

或许因为我没有情人？

所以我不觉得《最爱》感人？

说实话我觉得赵得意和商琴琴对于爱情的筹码是一样的，这本就是一场公平公正公开合理互惠的交易。

只不过，平常人说，爱你爱到不怕死，《最爱》，横竖都是死，不如在死之前开花结果折腾一下。

双方都在最不好的处境的结合实际上是win-win。

否则，按都市盛行的爱情逻辑，爱ta就让ta幸福，那么得意不该早放走了前妻，琴琴也应当主动离婚才是。

可惜，两君非圣人，占有和私欲到底占了上峰，蹲着茅坑便秘是人家的事，可茅坑的所有权还在。

昨儿看公子写了丘比特和他老婆的爱情故事，不仅感慨一下自己的爱情观都快向神看齐了。

分手之后哥们问我有没有总结一下经验教训。

我想说，有什嘛好总结的，恋爱不是找工作，既没有公司行为准则，也没有企业文化。

真的要有神的智慧，武士的勇气，以及，中国人的忍耐力才能制造了山崩地裂还能说要坚持海枯石烂。

不然，大家都是凡夫俗子么，时间久了互相看不顺眼很正常，不想做partner就一拍两散么。

至于筹码？

比较理想化的状态就是情人节999朵玫瑰这样的投资，生日节日再买买钻石首饰。

比较不理想的情况么，你穷我穷，财散情淡。

也不是我不相信爱情了，我相信爱情都是等价交换，我相信爱情是多次博弈。

这次一方吃亏不要紧，下次对方还回来就好，可如果总是一方吃亏另一方赢的爱情，我没见过的。

现在中国人自己都嫌自己浮躁，觉得感情都要用称量，你有多少存款，我有多少房产。

实际上这都是社会主义初级阶段的必然经历么，这个阶段的人们还意识不到除了金钱又如何丈量人的价值和筹码，也不知道除了金钱要怎么才能衡量是否等价。

等到咱天朝也发展到了帝国阶段，人们内心世界也五彩斑斓起来，思想也千奇古怪起来，那衡量的尺码就不单单是房啊，车啊滴。

不过那时候，未必比现在好，因为，很可能都摸不到边，对方在用什么来衡量你，以及你的筹码⋯⋯

当吊儿郎当的濮存昕龇着龅牙坐在遥控棺材里微笑，当满脸胡子的蔡国庆用陕西话骂章子怡搞破鞋的时候，那种奇妙的穿越感实在是难以言表。

作为一部典型的顾长卫电影，《最爱》有足够的戏剧张力，但绝不是这个在影院上映的阉割版。

因为剪刀手的存在，很多前面细节的用心铺陈在后面便没有了呼应，很多在后面忽然出现的场景也缺少了必要的交待。

同样是因为剪辑的问题，不时出现的笑点会冲淡许多影片中聚集的感情，导致那个残酷的主题像在澡堂中弹吉他一般无力，并淹没于现实的嘈杂。

演员的表演无疑是出色的，就连我一直讨厌的章子怡和郭富城，也有让人信服的突破。

而濮存昕的变化无疑是最牛逼的，实在不能想象电影里利欲熏心的市井恶人跟当年那个让我妈赞不绝口的气质帅哥有什么关系，让艾滋病爱心大使来演反一，这主意实在太天才和黑色幽默了。

就连演什么都像傻逼的王宝强，也演活了一个举着扩音喇叭说悄悄话的傻孩子，他死前那回眸一笑是影片TOP3的泪点。

我们离那个因贫困、无知和盲从而深陷绝症的群体很远，我相信我们体会到的仅是很小的一部分，需要多好的想象力和人文情怀才能体会为了买一瓶城里人用的洗发水去卖血的心情... 我们离他们又很近，这个源自非洲的伟大瘟疫，仍然始于人类骨头里共有的毫无节制的贪婪和荒淫。

理解并关注，这便是我们大多数人所能做的全部，也是这个电影的全部意义。

某种程度上我深爱这个时代，一部分是因为越来越多违和的电影可以上映，另一部分也因为它给了所有人发出声音的可能，哪怕那个拿着剪子的大爷正从远处冷冷的走来。

未来的馒头 http://piemeng.com

今天去看了《最爱》的首映，去得这个厅，我依稀记得，就是当年塔塔带我看李冰冰一个片的首映，当时我心想，这样的烂片，有票房嘛？

那时候，李冰冰还名不见经传，未曾想，不久后，《天下无贼》一炮走红。

没有点对中国社会各类事件的了解，是很难理解这个片子的背景的；没有点生死门前徘徊的体验，是很难理解导演的意图的。

这个是我看完此片后的大体感受。

这个片，拍得很好看。

不是说故事好，而是取景，画面，很好看。

我老婆要不告诉我顾长卫是长于摄像，我是没有察觉的，她要我用摄影的眼光来评价这个片，我才发觉。

我想说，故事并不精彩，对于我这个生性冷漠的人来说，感动不多。

我和老婆在看的过程中，数次发笑，然后互相批评要严肃点，因为听到后面不时传来女人被感动到抽泣的声音，估计后面人恨死我们两了。

哈哈。

一个艾滋村发生的故事，一群患了艾滋病的村民，跑到一个远离人群的废弃学校里生活，于是各种故事就发生了。

他们可以说是被家人抛弃的，即使这样一个近乎绝望的人群，每个人也都有自己的梦，一个在临死前想要完成的梦。

有人想让自己老婆穿上漂亮的红棉袄；有人想为自己多攒点粮食；有人想把记录了一生不可告人的秘密带走；也有人，渴望最后能得到一个家庭的温暖……我个人觉得，故事应该从章子怡和郭富城决定结婚才算开始，前面交代的所有情节，只是因为要交代清楚艾滋村得背景，实在太难了，不得不用各种隐晦的手段。

铺垫太长了，即使在前戏中有很多因为艾滋病而遭受歧视、冷漠的场面出现，但稍显僵硬。

章子怡和郭富城的偷情，完全符合我对于人性的恶毒理解，但有一个重要事实，是我在看电影时候忽视了的，那就是他们都是被自己的家人抛弃的，他们都是随时面临死亡的人。

如果是平常人，我肯定会抱着羡慕嫉妒恨的心态，装成正义的朋友，大肆批判这样的“不道德”，但对于他们，我不能这样妄加评判，因为他们太渴望家的温情了，他们是多么希望自己能多活一天，能在多活的那一天里，有彼此的爱，这样强烈的渴求，是超出正常人很多的。

如果我没有理解错误，导演想表达的最爱，就体现在绝望之后那最后的希望，是对活下去的热爱。

在电影院极难得能看完字幕结束，今天看完了，也让我听到了片尾曲的全部，说实话，也正是这个片尾曲，让我对这部电影有了自认为更为深刻的理解。

整个电影里，其实老是穿插着这个片尾曲的某个片段，基本上都是在一种得意洋洋的情况下出现。

中国人最爱的是什么？

呵呵，我觉得是面子。

正常人如此，身患绝症的人，更是如此，活得不够体面，死一定要体面。

所以，在看着自己老婆穿上了自己承诺了一辈子都没实现的红棉袄后，偷红棉袄的大叔体面的死了；所以，在为自己儿子完成阴亲后，为了赚钱而不择手段的濮存昕也得意地高歌你说我体面不体面；所以，在临死前还很好的维护了自己保存的口粮的蒋雯丽也体面的离开了；但是，唯一特别的是郭富城，当唯一能够支撑着他想多活一天的章子怡死在他面前后，他选择了自杀。

除了章子怡能把奶喂到他嘴里，还有谁让他觉得自己活得体面？

可能大多数人看这个片，会觉得最爱，是这两个绝症男女之间的爱情，但我不这样认为。

片中几个演员，真的都有很出色的表演。

尤其濮存昕，那种流氓面具下的脆弱，真让我很喜欢；郭富城我一直就很喜欢，他在我眼里从来都不是偶像派，我觉得他比刘德华强多了！

章子怡，虽然很多人不喜欢，我要说，她是个好演员。

在这个片子里，唯一让我感动的地方，就是她嘴里含着喜糖，口齿不清，一遍又一遍的读着二婚的结婚证上的公文，那是一种体面，一种即使为世俗所唾弃，但政府承认的体面。

对了，这个是整个片子里，唯一一次出现政府，还是那么隐蔽的方式，嘿嘿。

用艾滋病人的故事来表达最爱，是一种放大，其实艾滋病人临死渴望的，或许正是我们这些貌似正常的人也极度缺乏的，那就是作为一个“人”的尊严，就是片子屡次被高歌出来的体面二字。

脱掉光鲜亮丽的衣服，抛却那些名利与地位，扪心自问，你敢说，我活得很有尊严？

家宝同志经常沉痛地告诉我们：要让老百姓活的有尊严。

我想问，你说我体面不体面？

不知道有多少看完这部电影的观众，最后能意识到《最爱》这部电影的野心和企图。

它实际上并不想只讲述一个绝望的婚外恋故事，它只是在各种无奈之下，别别扭扭地变成了一部由章子怡和郭富城这样的大明星主演的爱情故事。

这部电影原来的名字叫《魔术时代》，后来改名成《魔术外传》、《罪爱》，最后变成了现在的《最爱》。

从电影片名的更迭，我们或许可以猜想出一些原因，来推断出这个故事原本最初的模样应该是什么样的。

从《孔雀》到《立春》，再到现在这部《最爱》，顾长卫导演的电影在故事上越来越脱离现实，而在气质上则越来越接近现实。

相比《孔雀》和《立春》所试图描述的那种“沉默的一代”相比，《最爱》的主人公是一个在国内相对小众，并且被各方所刻意漠视的群体：农村艾滋病患者。

可能是出于叙事安全性的需要，整个电影故事已经将背景放置在一个几乎完全封闭的环境中，所有试图和现实有所勾连的细节都呈现出了一种奇怪的暧昧状态，最后整部电影的叙事重点在各种因素的影响下，不得不变成了赵得意和商琴琴的一次“事先张扬的婚外恋事件”，虽然电影仍然保留了足够的叙事动力，但整部电影中最能令国内观众有所感慨的故事元素基本上已经荡然无存了。

《最爱》这部电影在我看来，属于典型的“坏的好电影”。

就其本质而言，《最爱》是一部好电影，它在重重禁锢之中，仍试图去讲述一个对当下现实的种种荒诞和悲剧有所反思的故事。

在许多中国电影面对诸多荒诞现实时所表现出的闪转腾挪功夫，《最爱》这部电影还是试图去做一次正面强攻的，无论最后结果如何，其勇气和情怀都是值得尊敬的。

但所谓的“坏的好电影”，就是它在现实的重重禁锢之中，虽然立意高远，但却终究不免在最后的成片中束手束脚，被迫做出了许多无奈和无谓的牺牲，最后使得本片成为一个在艺术性上留有许多遗憾的影片。

造成这种遗憾的，既有冰冷的现实因素，也有艺术手段的匮乏和内心情怀的缺失。

我们现在已经无法从最后公映的影片中来判断，那种略显冷漠的旁观视角是顾长卫导演在创作时的初衷，还是经历了无数次妥协之后无奈留下的遗憾。

但《最爱》这部电影无疑会让许多观众感到一种悄无声息的窒息感，因为片中所有人物的命运都令观众感到生命的荒诞和虚无，而且入戏越深的观众越能感受到这种无处不在的绝望。

如果一个观众自己拥有强大的内心世界，并充分了解了这部电影背后的实际故事，那么这位观众是能够通过这部电影得到许多超越本片的思考。

但是对于很多只是冲着电影明星和奇情故事的观众来说，这部电影会在黑暗的影院里给他们迎头一棒，因为他们完全没有做好准备去面对这样一个讲述绝望和疯狂的故事。

在所谓的“热病”背景之下，《最爱》讲述了一个本质其实很绝望的故事。

面对注定将要到来的末日绝境，唯有爱情才能拯救灵魂。

在这样一个经典的设置之中，好的故事和好的人物，会让观众的情绪在绝望和希望之间游走，如同溺水之人，拼尽全力去寻找最后一丝救赎自己的希望。

即使最后终将直面黑暗，但终于相信黑暗之外仍有希望，观众心中依旧会有一丝欣慰。

而关键就在于这个“相信”，即使故事本身是悲剧性的，但电影传递给观众的最后仍然需要是光明和希望。

这种绝境之中的希望，既是艺术能力的展现，也是导演情怀的体现。

电影中不能只有单纯的绝望。

现实已经够绝望了，我们为什么还要在电影中再绝望一次？

我们需要去相信某种我们可能无缘去见证的希望，即使我们最后终将直面黑暗，但好电影能给我们一些抚慰：黑暗之外一定仍有希望。

这个世界一定有生存下去的意义。

我们只是在寻找的道路上。