斯图尔特：倒带人生

作为BC的脑残粉，我首先要说：饭上康博霸气先森实在是太幸运了——否则，猴年马月才会把电脑库存里的这个07年的老片翻出来啊！

其次，我要说汤姆哈迪实在是太特么牛X了，他可是盗梦空间的E老师诶，他可是蝙蝠侠里的大反派诶……在这个片子里活森森地变成了大着舌头、扭着表情、拧着脖子、拖着步子、裤子挂在大腿上的流浪汉。

他说自己是撒旦的儿子，可是他却比影片里任何一个人都善良，在alex没有车钱的时候，他奉上酒钱说要谢谢alex帮他戒酒；他会做好吃的“监狱咖喱”还热情地招呼alex留下来下午茶不厌其烦地教他怎么吃还好味；他懂得小说的写作手法、想念自己的儿子、分得清梨树和苹果树……和影片中那些衣冠楚楚的中产阶级或下层贫民相比，他过得更脚踏实地、有滋有味、知冷知热。

他最最善良的地方——明明是被伤害和被侮辱最深的人，明明是被环境、被至亲抛进地狱的人，他却从来没有怨恨过任何人，说起虐待他的哥哥，他会哭泣，在不久于世时，他让alex去探望祖父母。

有多少人能像他这样真正做到以德报怨。

“每个人在成长过程中都会受到这样或那样的伤害，对于（虐待）那些事，我看得很淡……如果能够改变一件事，我希望是自己，我不想看到自己对自己无能为力……暴力，也不想要无家可归。

”当他说出这段话的时候，相信不仅是alex，就连观看影片的我们也已经热泪盈眶，不能自己。

凭借该片获得英国影视艺术学院奖提名最佳男演员，名至实归。

不能不说说BC，昨天看了米勒怪物版的《弗兰肯斯坦的灵与肉》，今天看了《斯图尔特的倒带人生》，我忍不住要再吼一次——本尼迪克特康博霸气先森是我见过最会演戏的人，没有之一！！！

并且还要加上一句——是最有内心戏的人，没有之一！！！

肤白胜雪，清爽金色短发，金丝边眼睛，棉服宽松衬衫，这样装扮的31岁嫩缺，一看就是很“正常”的家庭里长大的“健康”的孩子。

去流浪汉机构工作是因为时薪高，还有自由的时间可以写作。

看起来家里书籍汗牛充栋，但实际真正读过的并没有多少。

看起来活力充沛地工作，实际上对工作对象一无所知“每个人的流浪汉看起来都差不多”。

看起来很认真地担负着一项活动的主席认真地做着笔记，实际上就是在纸上涂涂画画。

看到这里，我们完全可以把自己代入——我们不都是这样的人么。

然而，斯图尔特的闯入，彻底改变了他的生活，他从最初隐藏的蔑视、厌弃，到与其相熟后的乐在其中，最后为这个朋友而动容。

BC把alex的每一个微小的心理变化都刻画出来了，无与伦比！

如果我提前一个月看了这部片子，大概成人精神病学的课程论文就不会写Ezra演的把他妈逼疯的熊孩子了（We Need to Talk About Kevin，Antisocial Personality Disorder）。

Stuart是一个很好的案例，我目前暂时认为他有边缘型人格障碍和药物滥用障碍。

他应该是没有反社会人格的——sociopath这个词在电视里的应用太广泛，其实很多自称sociopath的人并不符合这种障碍的症状，比如新版BBC Sherlock。

他酒不离手，有童年被性虐待的经历，成年后无法维持长期良好的人际关系（除了和Alexander），行事冲动，经常有自杀想法和行动，也有割伤自己的行为，符合Borderline症状。

他有一些妄想，认为自己被魔鬼附身，想用火把魔鬼烧出来，但是无法从电影里知道妄想的程度和时间长度，所以妄想症诊断存疑。

关于反社会人格，其最大的症状特点是习惯性撒谎、欺骗、控制他人、不关心他人安危和情绪等等。

所以Sherlock和Stuart其实都不太符合反社会人格——真正的反社会人格是不会让人感到温暖的。

总之感想为以下几点：1、影片是故意没有调色？

这样纪录片的色调更让人觉得真实，好像下一秒钟BC和TH就会像花絮采访里一样用很亲和的语气对镜头说话。

无论是绿油油的乡间草地还是温馨的室内场景，都感觉很写实。

2、TH的演技赞赞赞赞赞。

衣着、步伐、神态、语气看上去都很自然，让我想起大四的时候实习的经历。

彼时老师把我安排到一个全是男性的WI州立精神疾病患者之家，他们有不同程度的精神分裂症、躁郁症、药物滥用等等，每个人都要服用精神药物。

我每周去十个小时，和他们说话、一起吃饭、帮助他们生活上的需求、陪他们去购物，最后还找了一个患者做访谈、录像。

TH完全可以融入他们之间……衣着的邋遢感是第一直观的因素。

说话的样子如果不是模仿肌肉萎缩患者，语气非常相似。

把烟当做救命稻草一样抽，跟当时的病人感觉也很相似。

很多患者有烟瘾是因为药物会影响大脑里的奖赏回路。

能让普通人觉得快乐的刺激源在他们脑中不会有相应的回应，所以需要用药物来刺激自己。

TH为了这个角色真的很拼……（尤其是全裸戏）3、配乐很可爱，让人想起Eternal Sunshine of the Spotless Mind。

4、摄影中规中矩，镜头语言有效，不是很出彩。

有个全景把一米八几的BC拍的跟霍比特人一样，头身比能有1：6了吧。。。

5、BC的卷毛看上去好柔顺好想揉揉揉揉揉。

6、Stuart做饭给Alexander和他的朋友吃，虽然看着很暗黑，但是是亲密感的表现。

大概Alexander是长久以来唯一一个愿意接纳他、听他说话、陪伴他的人，还说可以一天24小时电话找他，比亲人还亲。

7、以暴制暴永远不是最终的解决办法——以后教育小盆友的时候一定会记住这一点。

一部很短却反映许多的电影，儿童性侵、暴力、阶级划分等等等等。

汤老湿值得一个小金人。

我向来很吃这种用轻快喜剧手法拍摄悲剧的电影，此片的插画和配乐，在Stuart难以想象的回忆里穿插着，唱着“Let the sun shine right at my happy summer house”，而在最后Stuart这样对Alexander说“I have lived a very controversial and unpleasant life”。

童年经历的事情相比其他时期所经历的会被放大几倍，而那些苦涩的刺痛的伤也不会因为时间流逝而可以忘怀，它变成了“恶魔”栖身于Stuart心里。

在此后的人生，他妄想通过自残甚至对他人的暴力将“恶魔”驱赶出身体，最后发现只会让自己越陷越深。

于是在诸多种种不幸中，Stuart选择改变自己发现暴力的那一天。

那不全是他的错，只是方法错了，可是这样苛责的话实在是太不近人情了，那到底又有怎样的方法能止痛呢？

在看它之前，我曾经想象过这会是怎样的一部电影。

看过简单的介绍和很多很多的截图，这让我在故事一开始很难将注意力完全集中在情节里。

这是一个好故事，好电影。

斯图亚特无疑是这个故事的中心，第一次见到他的时候你会觉得这个人怪异，甚至有点令人讨厌，正如亚历山大最初见到他时的感觉。

他是个无家可归的流浪汉，说出来的话混乱嘶哑，还会让你怀疑他是不是单纯在渲染自己的悲惨，因为那些“黑色烟雾”听起来非常抽象，不真实。

有一个人好好的听了。

片子里有两个让我很感动的点，第一个是斯图亚特问亚历山大他为什么对流浪汉这么感兴趣，亚历山大回答他，他如果只是对流浪汉感兴趣，就不会这么老是和他混在一起了，他是把斯图亚特当成朋友。

第二个是斯图亚特去参加妹妹的婚礼前，亚历山大问他，如果你能改变一件事情的话，你想改变的是什么。

斯图亚特开始没有回答，他觉得这样会让人把所有的责任推到一件事情上，后来在亚历山大的坚持下，斯图亚特回答说，是他知道暴力的力量的那天。

在这之后，这故事将真实呈现了出来。

曾经种种让人以为是伪造的、用来引人注意的悲惨，其实都是真的，尽管它们听起来非常的不真实。

经历过这一切，斯图亚特的内心充满了憎恨、恐惧、混乱，但他并没有将所有一切的责任都推到那些伤害过他的人身上。

他更多地可能是迷惑于自己是如何走上了这样的一条路，让自己变得这么悲惨痛苦。

他原本可以光明正大地说这一切不是他的责任，是他人、社会，让他变成这样的，但是他没有，在他回想过去的时候，斯图亚特责怪的，是自己曾经接触到了暴力，并且选择用暴力解决一切。

他的内心缩着11岁时那个瑟瑟发抖的小男孩，他恐惧、痛苦，但他不想用暴力解决，他仍然充满着一切属于人的东西，他不单单是一个善良或者一个痛苦的人，斯图亚特很复杂，像他所经历的事情那样复杂。

而这一切，并不是斯图亚特自己想要的。

也许他想要的，是有个人认真听听他的话，有个朋友，有个简单正常的生活。

连斯图尔特自己也想问：“什么扼杀了那个曾经乖巧的小男孩。

”

上一次进监狱的原因是和兄弟抢劫了便利店，不是这个，要早得多……起初是在青少年犯罪临时拘留所，成年后第一次进监狱了，他对自己的妻子又打又骂，放火烧自己……不对，他的妹妹说，斯图尔特的悲剧是从12岁就开始了，他拿着刀尖叫着要去儿童之家，谁知道那里的院长会猥亵儿童……不，还要更早，他喝醉后录进磁带里的话，9岁的时候，3年的虐待，亲哥哥，后来又加上他的朋友……不，这谁说得清呢？

假如能改变你人生中的一件事，你会选什么？

肌肉萎缩症？

各种成瘾？

哥哥？

或者倒不如直接改变自己？

选一件事，就好像把所有的错都怪在这一件事上一样。

如果只选一件事，他选发现暴力的那一天。

一个孩子被霸凌后找家长求助，得到的结果却是不自己解决问题就会被继父用皮带抽，当他必须得自己面对这个操蛋的人生，他领悟了“暴力”，太他妈神奇了，不再是弱小的那一方。

他让自己保持在愤怒里，愤怒可以击退任何想欺负他的人，可后来他就再也不能控制自己的情绪了。

也许谋杀他的是所有人，所有人从来不听他说什么，就断定他是疯子。

他们看见他蹒跚的步子，看见他提不上去、露出半截内裤的裤子，看见他破了大洞的外套，看见他说话有气无力，看见他永远皱着的眉头，看见他入狱三十几次，看见他黑色迷雾爆发......却没有人愿意看看他的心，他的灵魂。

斯图尔特和哥哥的合影当亚历山大听完他的经历下定论说所以是哥哥扼杀了纯真的他，斯图尔特却说：“有许多人都有和我类似的童年经历，他们慢慢学会接受这一切，并且过着正常而有意义的生活。

这点我很看得开。

”他并不把一切归咎于他人或社会，而是觉得一切的起源是暴力。

他在怪自己。

他说想把身体里的恶魔赶出去，他对自己比任何人都要狠。

可是这副躯体啊，连他自己也控制不好。

他会给朋友做美食，他会为了不弄脏朋友家的地板把烟灰抹在自己裤子上，他会把自己仅有的钱借出去，他会主动揽下开车的活，他会为满嘴脏话的儿子担心为他的前程忧虑，他愿意分享自己的人生...可惜在他人生的前32年，都没有人愿意听。

所以他让自己喝到茫然，然后疯言疯语，大谈自毁和自杀，顺便拖着那些该负责的人下地狱，他仇恨、攻击每一个人。

他只希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。

你越是常常谈起的事 听起来就越不真实 ---Stuart一位旧友说过 文字是证据 所以至今 我依然对文字有种矛盾的爱憎观 我时常会让自己在没有记录的情况下回想经历过的繁忙和令人窒息的时光 那往往是一片空白 什么都看不到 却分明提醒着你曾发生过些什么 有时这种空白令我恐慌 因我不知道自己还能留住些什么 有时它却是最安稳的所在 除我之外 也不可能有谁得以窥见 我从未谈起的 才是最真实的因此更加感谢影片的主角Stuart 感谢他在仅有的一个多小时里 用自己的伤口 替我揭开又教我如何愈合那片空白 说话口齿不清却有条理 走路像只冻僵的企鹅 邋遢的工装裤子永远提不到腰际 这就是 Tom Hardy饰演的Stuart影片定位是剧情喜剧 在影片开始的戏谑配乐中 我是笑出声来的 是的 我和你们所有人一样无比狡猾和虚荣 我们的天性指导我们在面对这样一个无业游民 抢劫犯 小偷 瘾君子 酒鬼 肌肉萎缩症患者（哦 天知道他还有多少惹人争议的身份）的时候 以我们自以为傲的优越为基底去放肆嘲笑 同时 也就是这样的天性 让我在看到最后一个画面时同Benedict一起泪流满面好吧 我承认 如果不是最近对Benedict的兴趣 如果不是Tom在采访中对Benedict赤裸裸的搞笑调戏 单凭对摇滚黑帮里那个Hot guy的印象 我绝对不会注意到Stuart: A Life Backwards 小制作 简单情节 不出奇的演员 注定这部影片无法融入主流 甚至都找不到带字幕的版本 so Tom在剧中故意含糊不清的口齿和我窘迫的英语水平 让这段观影经历几度陷入尴尬做人时常心底对自己竖起中指是种警醒 也是对生活决绝的态度 无论是幸福 还是残忍 无论是现实 还是幻觉 无论是光明 还是死亡 Stuart永远保持着对自己戏谑的态度 好好地让自己深恶痛绝的躯壳苟且生活着 仿佛从来没有人伤害过一般 在一生所受的残酷伤害中 他从未推卸责任 痛恨的只有自己 说起自己的遭遇就像是一个又回到纯真的孩子在叨念着这些让人感觉到兴奋的身边事物那样 发自内心 没有灰尘 “有很多人跟我有着类似的经历 但他们也正常的生活下去了 而我却没有 这一点我还是很想得开的 ”我在他缓慢纠结的装扮过程中 听到这样的答复 心里一阵抽痛 人在意识到自己的无力和不争气时坦然承认并承担着一切 是何等的不易我所期望的不过就是躺下来死掉 我觉得自己如此的污秽 又TM的可怕 我只是希望 哪怕一次 逃离这种疯狂… ---Stuart在平淡无奇的生活中我的感官早就百毒不侵的麻木 却在Stuart歇斯底里的指控中 内心大恸 在疯狂残忍的世界里 我们该用什么去保护自己 暴力 狂躁 是恨意 心中一直藏匿着的一股恨意 那团怒火 就象休眠火山般在面容平静下衍生 不知它何时会爆发 不知它是否会有那么一天把我们彻底淹没 我们让这恨住进身体 就再也无法摆脱他 我试过那么多方式 烧死他或者割下他 他只是笑着说 不不 我不走 他为什么走呢 他也不想无家可归啊绝望 蚀骨 希望 深埋Stuart最后在铁轨边死去 我不愿承认那也许是自杀 在生活可以走上正轨时 了断被伤痛折磨 毫无生气的自己 在真正看清自己的那一刻 死亡 最纯粹而简单的选择 而为何选择死亡 你却永远无法自圆其说他是不幸的 想象中的精彩总会缺乏斑斓 然而他更是幸运的 心灵因阅历而缺失 因缺失而容纳了整个世界故事可以倒叙可以回想和彷徨 人生却只能径直向前 不知道哪一个更残忍我不晓得 为何这篇漫无目的的文敲了这么久 回忆充斥着键盘的空隙 嘶声 哀伤 哽咽 让手指沉重起来 你看 因为我还是会想起你 没能象我一样坚持看清这个世界的你 和Stuart一样提早离开了人世的你 警察推断说你死时非常痛苦 那些药在你死去之前腐蚀了你的肾和肝脏 而我如同Stuart和他的家人一样开心 开心你死的非常痛苦 因那痛苦会要你记住 生的欢愉你知道 我像以前一样 喜欢夜的空洞 它让世界安静下来 只剩下唯一的声音 是的 淋漓着的 是我的呼吸 每一秒的呼吸婷 11.01.16 下午3：17分 S说 因为喜欢的不一定是要得到的

你害怕去理发店么？

——这是个什么问题？

千万不要以为我要说什么很重要的东西，我的确只是想问问这个问题。

嗯没错其实我一直很讨厌去理发店，你当然可以说这又是我为我病入膏肓的拖延症找的一个借口，但是我的确很讨厌去理发店。

从小时候去的有披白大褂的师傅用推子推头发的理发小屋到现在的各种发廊，我一直很讨厌去理发店。

我很小的时候留得是长头发，我猜那是我到长到现在为止的生命中唯一一段有身为雌性的自觉并且乐于捯饬自己的尊容的时间。

那时候我最宝贝的东西就是长头发，当然当时我并不会绑，因此每天早上都得让爹妈外婆代劳，为了把头发弄出整洁新颖的发型，需要比人家早起床半个小时，但是当时我经历了种种磨难都坚持了下来。

在小学二年级的某个时间，爹妈忽然说没有时间，将我强行拖到小区门口理发店，冲师傅道“剪短”。

我记得当年我怂且弱地哭了，一边哭一遍大叫着我不要剪头发我不要剪头发。

那是我有记忆以来哭得最强烈的几次之一【有一次是在3岁那年，爹妈强行将我扔到幼儿园从此每天不能跟外婆在家里玩翻绳或者搭积木，那次我非常牛逼地哭了一个月+；还有一次是小学三年级买了多功能铅笔盒，似乎是二十块一个，有很多按钮和好几个小盒子，我极其臭屁地带到学校，没想到第一天就华丽丽地被人玩坏掉了——当然这两件事都和要说的没什么关系于是带过】，好像到最后整个小区都听得见我撕心裂肺的嘶吼，当然并不是传说中萝莉的梨花带雨哭，我那时候的声色比较低哑，在爹妈还用BP机时，声讯台经常会把我留言的称呼署成“先生”。

因此那一次闹得鸡飞狗跳，大叔大妈们都抱着孩子抱着狗跑出来跟家母说何必让孩子剪头发，家母极其坚定地一摆手，理发师手起刀落，我及腰长的头发就随着剪子的咔嚓一声断了。

一路回家，似乎老爹给我买了雪糕或者糖葫芦表示安慰，但是我依旧怂哔地抽噎了一路。

抽噎到最后几乎被所有人吼叫“剪都剪了还哭个P”之类的话。

话说我当年其实是个弱智儿童，听了这话之后想想也对，就抹了把脸屁颠儿屁颠儿玩儿去了，继续搭积木拼拼图。

当时上学需要戴小黄帽，路上遇见同学，我还用极其臭屁的语气说“你看我剪头了”。

对方一脸不屑“我不信，你肯定掖帽子里了”。

我很激动地摘了帽子给她炫耀我的短发，并在对方露出的不可置信的神色之中得到了大大的满足感。

似乎是在这不久之后，在我没有意识到的情况下，我的人生发现了巨大转变，之前我是一个极其臭美的、喜欢照相而且会摆各种各样的姿势的、虽然唱歌跑调公鸭嗓但是总乐意给人展示自己的少女。

之后我成了一个不修边幅的和男生在土堆里打闹的打死不穿裙子的讨厌照相懒得唱歌的Tomboy。

而且我猛然发现了小孩是一种很可怕的生物，从此再也不肯抱亲戚家的我曾经和我老弟抢着抱的妹子。

在大家都不要搬家的时候我家忽然很神奇地要从城市的一头搬到另外一头，当然现在都流行买房而我家连原来的房子都已经没有人在住了。

当然这是后话。

在搬家之前我又去洗浴中心楼下的一家理发店理了头发，那个理发师是个大叔，他肯定没有抽烟但是我脑子里他总是叼着根烟，我们一走进去他就贱贱地笑着迎上来说“剪头啊？

”我妈一把把我推上前说“她剪”。

于是我跟着一个面色不悦的女人去洗头，那女人问“水温正好么！

”其实有点凉，但是毕竟是夏天，而且我不知为何有点不敢提出异议，于是只说了“哦”，于是我用半凉的水洗好了头发，坐到椅子上，贱贱的大叔说“我们的新剪刀明天才会送到，今天只能用这把旧的，这把旧的有点夹头发，但是我猜你一定能忍住的哟”没等我开口，就听见我妈说“没事你就剪吧”。

那把剪子一接触到我头毛我才明白什么叫做“有点夹头发”，几乎是每剪一下要夹掉一绺，我又开始吱嗷胡叫了，但我只听见我娘在旁边极其蛋腚地说“没事儿，再剪短点儿”。

那一次理发彻底改变了我对于理发的印象，从那时起我才知道理发也是可以疼到你快哭的。

不过那时候的我已经没那么怂哔了，我成功地把眼泪憋在了眼眶里，并且面对着镜子里的我的脑顶上几乎没剩几厘米的头发假笑着点点头，说“很好”。

然后我们满意地离开了那家理发店。

转学之后开始有了新鲜的生活，在之前一直以“外向开朗”自居的我开始过上了离群索居的生活，为什么？

因为谁都不认识。

当然第一个学期过后这种情况有所好转。

因为大家都熟络起来，又过了一个学期，班里面个子比较高的姑娘们开始很有活力地打篮球。

篮球是个好东西，可以让人废寝忘食，可以让人逃课可以让人偷偷从家里跑出去。

那段时间用某个老师的话说就是几个大姑娘和大小伙子天天腻在一起过着没羞没臊的日子。

——其实并没有没羞没臊，最亲密的接触不过是你摔了我把你扯起来，或者我喝完的水瓶给你抿一下，根本没碍着谁，但是老师们就是觉得很碍眼。

于是在某次考试成功地拿了倒数第一名，并且被找了N多次家长之后，我妈得出结论说我需要开始留长头发。

我对于这个决定表示很震惊并且从心底表示很排斥。

但是我似乎从第一次剪头发开始甚至在那之前，在家里就没有一丁点说话的权利，于是只能默默服从。

当然我那时依旧不会梳头发，我们小学有个诡异的要求是小姑娘不许披头散发地来上学。

【当然这和我初中的“不许穿薄瘦透短露”这种明文校规相比简直是小巫见大巫，但是还是令我苦不堪言】当时爹妈虽命令我留长发，但是却对于我的发型放手不管。

当时我觉得只要把头发绑成一束就算成功，于是每天都在脖颈根部扎个尾巴，当然这种造型多年以后看来显得我这个小学生像一个高龄阿姨。

不过那时候总也算是完成任务。

在此基础上我家增添了门禁时间，即我在爹妈下班之前必须赶回家，这令我有碟捉鸡，这说明我放学之后甚至不能打上一局篮球，这会使劳资的技术和别人相差很远，不过我很快找到了平衡点，因为如果我提前回家，便可以偷偷地打游戏或者看一些对那年纪的小孩子来说比较啪啪啪的东西。

于是我满意地接受了。

在下一次剪头发是升上初中，我的初中不许女生留长发。

暑假里去剪，娘亲在旁指导理发师，要求剪出一个“有女孩气”的短发发型，于是那位伟大的理发师先生给我剪了一个极其能突显我的大脸的发型，额头甚至是漏出来的。

我淡定地看看镜子里面自己比脸盆还大的脸，摇摇头说，就这样吧。

理发师说，多好看，显得多精神。

我妈表示很喜欢，于是我们满意地走了。

于是新生教育时大家都见到了我完整的一张大脸。

可能会有人有疑问，为什么我说着我不在乎自己的尊容，却能记得大脸。

答案是新生教育的时候我们拍了一张照片，那张照片在我的档案里面跟了我三年。

我还记得当时自己穿着一件黄颜色的上衣，脸因为炎热而变成了猪肝色，上面还点缀着星星点点的汗光。

等我们拍完照，班主任清清嗓子对我说，你的发型不合格，回家重新剪过再来。

我难以评述当时的心情。

不过我猜母上的心情理应更加复杂，因为班主任大人的指示是“你的头发不够短”，这说明我需要重新剪回当年的假小子头，而这刚好违背了她的初衷。

也不知是什么原因，等到头发又已经不剩几寸的时候，我站起身，带着胜利的微笑，满意地走出了理发店。

高中住校，半月一回家，只停一日。

每次理发母上都觉得太过费时，于是每一次都谆谆教导理发师“剪短点，再剪短点”。

于是我每次剪完头发都要在学校过上一段时间戴帽子的日子，如果非要说个理由，那是因为头发实在太短，会对自己的性别产生倒错感。

不过也有可爱姑娘会上来揭掉我的帽子，然后我的头发暴露在风中，它们没有凌乱，因为他们甚至无法飘动。

于是那姑娘把帽子扣回我的头顶，满意地离开了我。

再后来我就上了大学，从牛逼再次堕落回怂哔，变得耳根极软而且没有主张，我不知道为何变成这样，于是悄悄把恶果推脱到“长头发占用了我大脑的营养”这方面。

于是我又折腾折腾地剪了短发，这一次剪发过程中不断被推荐各种XX，其实我都不知道那是什么，但是我还是处于某种情绪没有反驳，只是说嗯嗯。

于是那一次理发我花掉了半个月的生活费。

而这仅仅是剪短了头发。

而且是那么一种，用母上的话讲很“女孩气”的发型，当时我有点崩溃，但是内心深处很怂哔地觉得不能让人看出我的不爽，我要表现出很得意的样子。

于是我点点头，带着滴血的心刷了卡，满意地离开了。

不过我很久以后就觉得这个发型的不便之处，于是我又掏了15块钱，在学校门前各种小吃店之间的一家小理发店再次动刀。

很讽刺的，这一次令我很是满意——我猜这种价位大概奠定了我的屌丝之路，从500到15的跨越，就是我和优质女性的差距么？

但是我想，不能这么觉得，发型明明很好看不是吗？

于是我潇洒地付了钱，并从理发师的“谢谢惠顾”中感觉到了久违的满足感。

--我想接着我的故事说，从那之后，我就真的很少再去理发店。

头发总是奇怪地长到一个奇怪的长度，乍一看仿佛文艺青年实际就是一头强当当的蠢牛。

嗯？

为什么是牛？

我也不知道。

是的我看了倒带人生。

倒叙是个多好的叙事手法，自从小学老师教了这个写作手法之后，我就欲罢不能地爱上了它。

Stuart，从死到生，从游民到小男孩，从遍体鳞伤到完好无缺。

——如果你得从人生中选一件事，你想要改变什么？

——我要怎么选择其中一件呢？

那样的话我就可以轻松地把一切都怪罪在它上面，是不是？

……——One thing Only.——The day I discovered violence.你太伟大了不是么？

你太伟大了！

你是伟大的人，你的确是伟大的人。

他们说你对这个社会你对这个制度充满愤怒，他们说如果愤怒的等级是0到10，那么你就是11。

但是你太伟大了。

我的意思是说，不找个抱怨的对象你是怎么活下去的呢？

他们把你和你儿子分开了，你生活在街上，我的意思是说，你坐过牢，你试图把魔鬼从体内用小刀割出去或者用火焰烧出去。

……我只是想说你太伟大了。

你太伟大了。

凄苦之中真的可以不去找个敌人地，顽强地生存着。

然后说没有一件事情可以完全糟蹋你的人生除了你自己。

你太他妈的应该骄傲了，你值得这么做。

　 所以如果我可以不再害怕去理发店，其实应该改变的是当我发现妥协似乎是一切的解决方式的那一天。

过去是黑色迷雾，前途是茫然迷途。

我们站在这个中间点上到底该往哪里走呢。

那天我看见一句话说：我总想快点死去，但我每天却都努力地活着。

多亏总有点好的事情，比如你们在车上唱着歌，比如你们一起去示威，比如你走路拉着他的手，比如买一个木刻的蘑菇绑在车子顶上。

零零碎碎的又是记忆又是经历。

或者比如我们少有的那些心情宁静可以不思考烦心事情的晚上，有时候跟你敲着键盘聊着天我就觉得非常幸福。

看完电影的时候按着脑袋哭了一场，这并不是因为什么欧洲的小忧郁。

每部电影里面都有主角的一个故事，以及观众的一个故事。

我只是因为想到了什么事情，就比如那个问题。

你害怕去理发店么？

——这是个什么问题？

千万不要以为我要说什么很重要的东西，我的确只是想问问这个问题。

嗯没错其实我一直很讨厌去理发店，你当然可以说这又是我为我病入膏肓的拖延症找的一个借口，但是我的确很讨厌去理发店。

除了倒叙之外其实老师还教过一种写作手法叫做首尾呼应。

Stuart真的结束了自己的生命吗？

我就是不能相信啊，也许是因为当我一开始演他的时候我就爱上了这个角色。

我沿着Cambridge的火车道旁边走着，发现车轨非常的狭窄，而且当时Stuart是那么的虚弱。

我想他也许是自己不小心掉下去或者是被火车呼啸而过时刮的风吸进去的。

不过所造成伤害都是一样的，并且都表明是一场事故导致。

无论Stuart经历过何等痛苦的事，他的一生都可以算是上天的一份礼物。

我并不觉得他会轻易的放弃自己。

就单单对于我来说，他是一位奇特的超级英雄式的人物。

他让我变得成熟了，而且还让我看清自己究竟想通过这份事业获得什么。

——Tom Hardy on Stuart

越看越喜欢Stuart，我的喜爱之情在他说出：“女人该垂就垂，自然现象改变身体，正常而美丽。

”那一刻达到顶峰。

汤老湿的嗓子在老痰酸菜里泡过以后基本听不来说的都是啥，我一度认为这片子靠我的智商拿不下来，不过大约是Stuart本人太有魅力，他老人家连正山小种都认得，出口就是高深的哲学理论，我觉得放不下这么一朵男子。

童年有一部国产动画片《小精灵灰豆》，以现在的标准横量当年我就是个铁粉。

大约讲的是主人公灰豆为人善良，却因为身上有道妖精的影子而得不到旁人的接纳，他的善意也总是被误读。

灰豆最迫切的愿望就是能找到消除这丑陋影子的方法，以求能够被世界容纳。

功夫不负有心人，灰豆终于等到了一个机会能让那道影子脱离他，让他变的正常。

灰豆在镜子前见到了那个赖在他身体里的影子，丑陋，知道自己要被捻灭，害怕地哭泣。

主人公灰豆放弃了这次机会，决定让这道影子继续占用自己的身体。

我万分不能理解，从这之后再没看过这部动画。

后来很多次想起这个片段，我都恨不得自己能帮灰豆灭了这个祸害。

它不断作恶，将这个善良的主人公从人群中隔离，使他被误解，畏惧，扭曲他的人生并让他饱尝苦涩。

这道影子是万恶之源，是一切不公平对待的原因，斩断它就是新生，居然这时灰豆因为心软放了它。

我想彼时我并不明白，这道影子并不是造成一切的根源，灰豆放了它也不一定是感性的冲动。

所以电影进行到Stuart向作者Alexander剖析自己充满暴力的不平静内心时，我瞬间想到了灰豆。

Stuart说自己幼年经历了种种骇人听闻的伤害之后，终于有一种力量循着他的诉求，找到了他，在他身体里安家，并且成为他青少年时期自我保护的手段——暴力。

他上瘾，又清醒，此时发现这种力量已在他心里安了家，驱逐无果。

他说：“能怎么办呢？

它也想有一个家。

”这个走路狂霸酷炫拽，24小时把自己泡在酒精和尼古丁里的流浪汉，在此刻向所有人展示了他精神境界的高度和内心的包容度。

看到这里我想抱抱他，虽然我知道大街上遇到他这样的我还是会绕着走，虽然我也知道，“他这样的”曾今就是你我这样的。

Stuart似乎特别善于换位思考。

他认为女人下垂是自然美丽，这个观点放到现在疯狂追求半球型的男女当中简直是一声惊雷（前不久我才刚看了一篇报道为这个现象正名，说这不过是进化过程中女人对臀部的自我拟态，正常所以正义）。

我想Stuart也常常自己倒倒人生的带子，幻想所有人都幻想的那个词——如果。

如果我没有上这个学校，如果没有做这份工作，如果娶了另一个女人，一切会是怎么样。

但要从哪里改起呢？

校园暴力，源自于跛足；在家受到伤害，因为有个哥哥；Care里有个变态校长。

Stuart倒带到头，发现自己的人生只有对原因的结果，而没有对问题的答案。

他离开了这个蛮横地创伤了他，边缘了他，始终不肯好好对他的世界。

看完此片后我放弃了对灰豆问题的惯性思考，毕竟如果灰豆真的除了那影子，我会怀疑他是否真的善良，而这部动画片也正因为这一刻这个选择的立意，独树一帜地别在我脑海。

汤老湿接这片可能是为了应答他青年时期那段特殊的经历。

怀着一身戾气，迷茫穿梭在街头巷尾，某天一身酒气面对着一个持械的流浪汉睁开双眼，突然就醒了。

他的Stuart很有说服力。

还是忍不住说一句，汤和BC的演技之间差了一个生活。

感觉也没什么，就是最后的最后听着Alexander在车里放的Stuart录得磁带的时候崩溃大哭了。

也是很往后才知道他所经历的一切，从小开始就。。

他有肌肉萎缩症，被人霸凌，受哥哥和他朋友的性侵害，发疯离家去到儿童之家却是另一个地狱，少管所，成年后的犯罪进监狱，吸毒，抢劫盗窃，暴力，自伤，流浪。。

但，从他和Alexander的相处却感觉他也和其他普通人没有什么差别，你俩把日子过好比啥都重要。。

他最后应该是自杀了，卧轨，我靠我受不了了我一想起来又他妈想哭，都已经和他是好朋友了，跟他哔哔扯扯，整天去他家玩，和他一起对他人的判决进行抗议，还带他和自己的朋友一起玩，所以我真的更加见不得他那么痛苦，最后还是那样的结局，妈妈说他从来没这么高兴过，和Alex在一起的时候。

他这样那样的表象之下，藏着的东西就是那个录音带里的玩意。

Nobody was listening to anything I had to say.从来没人认真听我说那些对我来说很重要的话。

我真的要崩溃了，我也好想逃离这片madness，我看见Stuart的结局我太难过了，但如果这是你希望的。。

人生都已经这样了，挺不过来很正常，能选择一种方式来结束这场madness也很厉害了，我能看见你内心很深的地方是闪光的，他妈的下辈子投胎去个好地方吧，一定要幸福啊。

电影本身给我的感觉像《奇异人生》，感情很细，精准扎针，痛的我想死，你再放这种轻柔吉他小曲的bgm试试呢。

还是卷福跟汤老师的梦幻联动，感觉有魅力的演员多少都演过精神不正常的角色。

（过了几个小时）服了，放以前我还能对某个电影进行剧情，角色，画面，剪辑，配乐，艺术性方面的评价，现在写评价就尼玛哪里触动到我了就对着这个点发一顿疯。

/240530崩溃的时候又莫名想到了Stuart，挺了三十年还是卧轨死了。

最近这段时间让我内心挣扎于如何在这个社会里生存，感觉亲人都不想要我，我是个麻烦也是个累赘，也没有任何朋友，我不想当个负责任的成年人，我控制不住我的精神崩溃，我想把所有的东西都砸了出去飙车最后创死，想从二十层的楼上跳下去，想用刀劈在自己胳膊上然后失血致死，有时候我想起我自己的存在我都觉得非常恶心，垃圾里的垃圾，不禁叹气，想说我恨身边的所有人，我真的好想知道Stuart都在想些什么呢，太难受了，我靠，你为什么死了啊，为什么那天什么也没说就卧轨去了啊。。

我害怕，我真的害怕，你说天堂会留位置给我们这样的人吗，我的人生已经毁了，早晚我也要步入其他那些挺不过去的人的后尘，这样的人生估计早就他妈没救了，从我一出生就注定了， 从我父母两个人他妈的不知道怎么回事凑到一块的时候就注定了，他们的孩子是完蛋的，是蠢货废物懦夫软蛋白眼狼吸血鬼一文不值垃圾灾难的开始痛苦的根源，别他妈说好话骗我了，我时常觉得如果我不存在，或者不再存在了，对他们来说都是巨大的解脱，我曾经被《生活多美好》给予希望，现在却越来越怀疑这并没有普适性。。

我仿佛跟已逝之人成了素未谋面的单向好友，我好想告诉你这一切，我知道我这些和你相比不值一提，我痛苦的时候会想到你，想到你会给予我一些力量能够撑住这个瞬间，我该走了，我很希望生活能对彼此都好些。

总感觉未来某时我还会回来说一堆无人在意的话，但我知道你会懂。

/240613今晚上我又崩溃了，我好厌恶我自己，崩溃的原因我自己都觉得恶心，我真的不想活了，二十多了心态还跟未成年一样弱智，我好阴暗，又恨自己的阴暗，又觉得自己根本就不够阴暗还要讨厌自己而恨所有人，我嫉妒别人，凭什么他们过得比我好，凭什么我过得就这么烂，我真的要精神崩溃了，好想逃又逃不掉，生活就是一团稀糊，凭什么呢，凭什么你过得比我好还要使唤我？

凭什么我就是来这里受苦受难的？

我不知道怎么排解自己的情感情绪，我恶心的想吐，也难怪我没有朋友，是我活该，我也恨你们，我笑不出来，比我过得好的都早死。

/240830今天我又想到了你，我像一滩烂泥，孤独真的是永恒的吗，生是一个人，死也是一个人，我想到了你，想到了波杰克，想到了所有懦弱无能崩溃的瞬间，我好想当一个正常人，正常的上学，生活，吃饭睡觉聊天交朋友，工作赚钱，像所有其他正常人一样，我感觉我像是火星人在适应人类的生活，好累，可能我三十的时候也会选择放弃，一个人开始的最后也是一个人结束。

要不是2010年的Sherlock和 Inception，我猜我这辈子都不会知道在2007年，还存在着一部叫做Stuart: A Life Backwards的电影（万恶的美国人，我现在一看到Stuart这名字，就会条件反射到“精灵鼠小弟”）。

我昨天晚上看了这部英国小众电影，居然差点把自己看哭了，这太诡异了，因为我的感点一直都是高到公众很难想象的地步，越是有人恶意企图攻克它，比如春晚的小品、冯小刚的电影、星光大道的选手感言、朱军的艺术人生等，我的感点就越会显示出百毒不侵的麻木，于是我扪心自问，这精灵鼠小弟的倒带人生到底把我怎么了？

Tom Hardy大家都知道，略有发福的中年男，看过《盗梦空间》的人一般习惯称呼他为“E老师”。

记性好的观众可能还能回忆起E老师的出场造型：花衬衣、红袜子和抹了发胶的大背头，被称之为“严肃的接客”。

所以即使在《盗梦空间》里，明明是E老师最初制定出了整个盗梦计划，并且他还是惟一没有出现过失误的员工，可大多数人还是对E老师留下了种种不太靠谱的印象，比如说，群众反应，E老师太像个流氓了。

唉，谁让第一印象是如此的重要，而花衬衣红袜子什么的，又实在很容易让人产生不好的联想。

另一主演Benedict Cumberbatch我就不多说了，他是个好演员，而且豆瓣还有个“豆列”叫“脸太长和名字太长也都不是他的错”。

再说回《倒带人生》，Tom Hardy演的Stuart是个集无业游民、酒鬼、瘾君子、抢劫犯、肌无力患者、躁狂型人格等销魂身份于一身的极品人物。

Benedict演的Alexander是在流浪汉收容机构做兼职的业余作者，他想给Stuart写本传记，于是这两人就在一起厮混了几个月，一起主办过游行、参加过旅行、出席过庭审，还挤在一起看过电视、聊过天、拉过手、喝过酒、做过饭，当然更多的是谈话，或者说，是循序渐进的心灵交流，Stuart一步一步把自己的人生倒带回去，Alexander负责帮他整理，是什么改变了Stuart的一生，把他作为一个正常人的可能性彻底谋杀掉。

这要是个美国片，很有可能会拍得跌宕浮夸， Stuart也许会变成个极有魅力的恶棍，而其它各种人物总是会不自觉影射出对他的各种颓废崇拜，并以某种很“美国腔”的强烈道德感来贯穿始末，但《倒带人生》完全不是这种电影，他没有任何的传奇色彩，而作为一部欧洲片，它也没有晃到死的长镜头或者闷到死的叙事方法，我觉得这个电影更像是个洋葱，一层层把皮剥开，没有哪一层是集中发力的，但积累起来，就突然戳中了我的泪点。

Stuart是这样一个人，他讲话含糊不清，夹带怪异英音，走路姿势一直保持着“僵尸状”，并且大约爆出了约2752个fucking，但是从他出现的第一秒钟到最后一秒钟，我始终没有讨厌他。

Stuart也是个洋葱，一开始是愤怒嬉皮的紫色，然后他好像也没有刻意在哪里华丽转身，他只是若有若无地把自己颜色略略浅淡的一层也剥了出来，而一生中经历了多少伤痛，他也不愿意像面对心理医生那样，一边盘算着这家伙可是按小时收费的，一边以溃堤的姿势讲出不堪回首的真相。

对于他自己，他始终是羞愧的，他的故事其实挺残酷，但他却一直没有刻意得去展示哀伤。

这个从9岁开始就被自己的亲哥、亲哥的同学、“儿童之家”的老师轮番性虐待的小正太，他似乎有着比任何人更充分的理由去夸张地渲染人生遭遇，但电影里的Stuart没有，他迷迷糊糊的，抢便利店时的手法像是荒诞喜剧，他讲话东一句西一句，做饭的手法乱七八糟又极其认真，他有时候更像一个儿童，心里的愧疚大于愤怒。

Stuart说，也有一些和他拥有相同经历的人，但有些人能够看得开，迎接令人惊喜的新生活，他也想知道，自己怎么就搞成了现在这个样子。

说这番话时，Stuart 正给自己打着一个别别扭扭的领带，他还是慢慢在讲话：“我只是希望，哪怕只有一次，能逃离这种疯狂。

” 能看的出来，Alexander此时快要哭了，但Stuart却完全没有因为话题的沉重而严肃起来，这T M原来是个活泼的电影。

后来，Stuart死了，也不知道是自杀还是交通事故。

其实他最终还是找到了一个愿意听他讲故事，并且对他又足够尊重和友好的人，但他还是对社会体制感到绝望吗？

还是因为认识了Alexander，他人生一直缺失的那部分情商拼图终于得以完整，但他已经丧失了变成正常人、迎接新生活的能力？

这是惧怕温暖的表现吗？

如果Alexander不出现，他依然会在自我厌恶和不舒服的感觉中慢慢消耗时间，也许会以一种更悲惨的方式死掉，或者反而会在他原有的惯性中活得更久？

我觉得这也是一种可能。

所以说，不要进行心灵交流，这真的是会死人的。

电影快结束时，Alexander溜进一家书店，偷偷把一本自己写的Stuart的传记摆进橱窗，就挤在左右两边各一排的超级畅销书《达芬奇密码》中间，旁白是Alexander的自言自语：“我想Stuart会喜欢”，白马脸王子的表情甚至还可爱了一下。

这真的是个活泼的电影，但就在那一时刻，我差点掉泪了。