蜂鸟

这种电影完全击中我的喜好 节奏缓慢 没有过多情节堆叠 眼神和思想丰富 像一本年代久远却又经久不衰的书 又像一杯爷爷亲手泡出来的清茶 在女主恩熙的生活里 家庭生活有矛盾 哥哥的暴力霸道 父母的偏爱 都像我想起《82年的金智英》里的种种例子 姐姐的脱离感 以及她自己的自私 友情磕磕绊绊 和好朋友一起上文学院 在本子上写字条 传来传去 偷笑 分享彼此的秘密 在一起去文具店偷东西之后 被好朋友供出父母的工作地址 她难以置信看着对方 而对方却连句对不起也不肯说 《橘子不是唯一的水果》里有句话是：背叛有很多种 但背叛永远是背叛 无论何时何地 我想很多人都经历过这种事情吧 我们或许被背叛 也或许背叛他人爱情上的懵懂 恩熙和那个男孩相爱 偷偷牵手 去没人的地方接吻 在家里一起躺在地上 看着彼此的眼睛 他背叛她 和其他女生相爱 又回来找她 再次抛弃她 恩熙最后对他说“我从来都没喜欢过你” 不是没喜欢过 120天纪念日的时候 她写了信 录了磁带 在送出去之前 被对方母亲撞到 就这么分开来 那个女生的爱也让我似曾相识 买花送恩熙 在恩熙住院的时候去看望她 她们躲在帘子后互亲脸颊 最后却依然不欢而散恩熙身上发生了我们成长期间常发生的事情 有时候无力 有时候开心 有时候仇恨 有时候甜蜜 她遇到了英智 那个在文学院走廊里抽烟的女老师 她告诉恩熙如果不喜欢自己 就把双手伸出来 轻轻动动每根手指 你会发现 啊 原来我这么不喜欢自己 但是手还是可以做很多事情 她告诉恩熙不要再一味受哥哥的暴力 她们拉钩约定 后来恩熙出院 老师辞职离开 她连句再见都没机会说 在这期间 大桥塌了 那座她姐姐每天上学放学都要走的大桥 恩熙发了疯的打电话让爸爸确认姐姐的位置 之后得知没事儿才松了口气 但那次事故 却要了英智的命 是恩熙收到英智的包裹后根据地址找到家里才得知的悲剧 她们两个没有过多的感情线 没有触碰 没有甜言蜜语 只有短短的 希望你一切都好起来的眼神 最后恩熙去看那座大桥的缺口 闭着眼哭的时候 我也跟着哭了 喜欢的人却已经不在人间 原来是这种痛苦不已我太喜欢这部电影了 过段时间还会再看一次

第40届韩国电影青龙奖，在近期落下帷幕。

今年最受关注和争议的《寄生虫》横扫青龙奖，收获最佳导演、最佳影片、最佳女主角等五项大奖。

而打败《寄生虫》拿下“最佳剧本”的，却是一部名不见经传的青春电影。

但我敢说，它一定是本年度「最佳青春片」，没有之一——蜂鸟벌새导演：金宝拉编剧：金宝拉主演：朴智厚/ 金玺碧/郑仁基/李胜妍 / 朴秀妍上映日期：2018-10-06（釜山电影节）片长：139 分钟

影片出自年仅28岁的新人女导演金宝拉之手。

作为她的长片处女作，《蜂鸟》可谓一鸣惊人。

先是在釜山电影节被授予KNN观众选择奖，又荣获了柏林电影节新生代青年单元的评审团大奖。

片场照：导演金宝拉和主演朴智厚跟其他同类型的青春题材影片相比，这部《蜂鸟》究竟有何过人之处呢？

一切还得从故事的主人公说起。

恩熙是一个再平凡不过的初二女生，来自一个再平凡不过的韩国家庭。

家里有爸爸、妈妈、哥哥、姐姐和恩熙五口人。

和大多数青春片的主角没什么两样，恩熙的生活也充斥着没完没了的烦恼和困惑。

在学校，同学嘲笑她脑袋不灵光，老师嫌弃她只顾谈恋爱。

在家里，重男轻女的父母不把她看在眼里。

就算被成绩好的哥哥揍了，也只能忍气吞声，没处儿讲理。

对于恩熙来说，只有好朋友全智淑和男朋友金志源是她无尽苦闷中的那一点甜。

所以，她平时不是和志源腻在一起，就是跟智淑去歌厅蹦迪。

虽然在哪都不招人待见，但有智淑和志源陪伴，恩熙倒也自得其乐，过得还不至于那么差劲。

可生活的不如意总会不期而至，而且十之八九从最亲近的人开始。

当志源和智淑也背叛了恩熙，她才明白，原来友情和爱情都并非坚不可摧的东西。

火上浇油的是，恩熙的耳后还长了个肿块。

一次没治好，这下非动手术不可了。

总而言之，眼下的处境让恩熙的身体和心灵都饱受煎熬。

突如其来的种种遭遇非但令她一时间身陷囹圄，也为这本就灰暗的少年时代勾画上了更为沉重的几笔。

在最无助的时候，新来的补习班语文老师金英智带给了恩熙一线光明。

初见英智，恩熙就觉得，她跟别的老师不一样。

当时她站在楼梯拐角的窗边，抽着一根烟，身形瘦削，神色惆怅。

稍加接触后，恩熙果然喜欢上了这个神秘、洒脱又温柔的老师。

从此，每当恩熙受了委屈，英智总会陪在身边。

任她哭泣，听她倾述，还教给了她许多道理。

是英智告诉恩熙，不能屈服于哥哥的暴力，得学着反抗。

也是英智让恩熙相信，即便对人生再无能为力，只要手指还能动弹，就有回转的余地。

可年少的恩熙或许没能想到，有一天，就连她最信赖的英智居然也会不辞而别，从她的生命里消失……就这样，影片围绕着恩熙周遭走走停停的人们，和降临在恩熙身上的大事小情，描摹出青春的迷惘和心碎，反叛与挣扎。

剧情没有大起大落，但胜在真实、细腻。

年轻的金宝拉展现出强大的节奏把控能力，也让人看到了她对这个世界的深刻洞察。

通过事无巨细地将恩熙的生活琐屑和人际关系一一奉上，影片塑造了一个立体且可信的少女形象。

在校园和家里，她是压抑、隐忍的受气包。

到了夜店，她就摇身一变成为潇洒、自信的大姐头。

和志莞、智淑玩耍时，她无忧无虑，逍遥自在。

但每当独处，她又时常茫然失色，流露出脆弱的一面。

她眼神清澈，心思单纯，不谙世事，却也会抽烟，会撒谎，会犯错。

说到底，她只是一个孩子。

而《蜂鸟》的最出色之处正在于，凭借异常精准、极度写实的人物刻画，它唤醒了蕴藏在孩子小小身躯之下的，那深不可测的复杂性。

恩熙的14岁，没经历过《过春天》里佩佩那样的惊险、刺激，也不曾像《少年的你》，遇见对自己不离不弃的小北。

她所经受的全部，不过是一场风险不大的手术。

她所拥有的一切，也仅仅是一个不懂担当的男孩。

可恰恰是这看似不值得刻骨铭心的一个个人和一件件事，让她和她的生活看起来离我们很近。

无论是朋友间幼稚而热烈的分分合合，还是甜吻与眼泪共同浇筑的青涩爱恋，虽然谈不上轰轰烈烈，却每分每秒都叫人觉得似曾相似。

从心动到心伤再到彻底放手后心如止水的“其实我没有喜欢过你”，

从靠近到亲密再到分道扬镳时云淡风轻的“那都是上学期的事了”，

这些平淡日常里貌不惊人却隐隐作痛的疤痕，才编织起大多数人青春的本来模样。

当然，如果导演的野心仅止于呈现残酷青春的母题，本片也必然不会得到如此多的褒奖。

除了恩熙，影片对恩熙的家人、朋友，以及恩熙所处社会环境的描绘同样细致、逼真，别有深意。

恩熙矛盾而纯粹、清透而混沌的少女形象是在特定的家庭背景和社会语境下构建起来的。

造成恩熙叛逆性格和忧郁气质的首要原因，无疑是她的家庭。

为了强调这一点，导演不惜花费大量的篇幅展示恩熙和各个家庭成员间的互动，也成功地营造出了全家人共处时那种紧张而尴尬的氛围。

在成长的过程中，对恩熙伤害最大也最直接的显然是哥哥泰勋。

他学习好，又是学生干部。

在父母看来，三个孩子里唯一指望得上的就是他。

这给了他欺负妹妹的底气。

正是因为有底气，他才敢一而再、再而三地打骂恩熙，变着法儿地惩罚妹妹。

甚至是在明知道妹妹面部刚动完手术的情况下，毫不留情地给上一耳光。

那么，对于泰勋的暴行，这对父母又是怎么做的呢？

他们什么也没做，只是偶尔敷衍地数落两句，不温不火，无足轻重。

在他们的默许下，泰勋日益变本加厉，恩熙也渐渐放弃了抵抗。

每每鼓起勇气告状，却被三言两语糊弄过去，恩熙暗淡的目光中弥漫着的，总是深深的无力。

问题的根源还是在父母身上，尤其是父亲。

事实上，这是一个典型的为父权阴影所笼罩的家庭。

表面看来没有一丝裂隙，内里实则布满数不尽的淤青。

片中，泰勋虽然动不动就对妹妹耀武扬威，但在爸爸面前却始终低眉顺眼，一言不发。

妈妈也一样。

至于不受偏爱的恩熙和姐姐，就更没话语权了。

某种程度上，姐姐比恩熙还要可怜。

没考上重点高中，爸爸嫌她丢脸；隔三差五逃学，回家又得罚跪。

她是这个家里最屈辱的人。

所以不论是在餐桌上面对父母，还是当与妹妹对视，亦或是窝在床边独自失神，她的疲惫和空虚都表露无遗。

你会发现她的眼里已经不剩什么神采了，可她明明还很年轻。

因为长期遭受父权压制的关系，这家人只要聚在一起，看上去就永远死气沉沉的。

尽管当恩熙被告知手术可能导致面瘫，爸爸哭了。

对于泰勋的会长竞选和升学考试，家人也表示支持。

可相比平常人家，他们之间的气氛总有些许的微妙，给人的感觉怪怪的。

就好像这五口子只是被动地接受着名为“亲情”的纽带的捆绑，很疏离，很勉强。

在这样畸形的家庭里，每一个个体、每一段关系都深受其害，无一幸免。

恩熙的妈妈自然也不幸福。

对于丈夫有外遇对象的事实，她心知肚明却视若无睹。

为了三个尚未成年的孩子，也是为了夫妻共同经营的店铺，她所能做的就只是睁一只眼、闭一只眼，下不了狠心戳穿。

“床头吵架床尾和”这句俗语也被这对夫妇表现得淋漓尽致。

头天晚上还破口大骂、大打出手的两人，第二天就能乐呵呵地靠在一起看电视。

既然胳膊上还缠着纱布，之前的争吵，心里也一定没忘。

这种堪称荒谬的相处模式，到底该怎样定性呢？

是貌合神离、勉为其难地搭伴儿过日子，还是不计前嫌，心甘情愿和彼此相依为命？

我想，应该是两者兼有。

成人世界不就是这样吗？

暧昧不定，模糊不清。

人们从不断然诀别，但也很少袒露真心。

小孩子眼里的荒谬，对大人来讲，根本不算回事儿。

可以说，恩熙一家就是许许多多韩国普通家庭的缩影。

父权倾轧的不只是一个女人和三个孩子，更是整整一代人。

智淑在家里也经常挨揍就连掌权的父亲自身，也是被父权社会操纵、摆弄的牺牲品。

从这个角度来讲，韩国和中国的社会现状多少有些相似。

所以，除了父权制度，想必影片对升学压力的生动叙述也能极大地引发中国观众的共鸣。

《蜂鸟》虽然是一部韩国青春片，但它所囊括的层层表述，在我们生存的这片土地上同样具有高度的普适性。

开篇已经说过，恩熙是一个再平凡不过的女孩了。

所以，她的这段青春岁月里，也几乎不存在超乎常人经验范围之外的东西。

令人窒息的亲情，变动不居的友情，摇摇欲坠的爱情，全都截取自生活本身。

在这部电影里，你没机会经历一场荷尔蒙驱动下的冒险，也不可能完成那些现实世界里兑现不了的梦。

因为它只是带你探进生活的里层。

在欲望、本能、欢愉、痛楚中逡巡，体味青春的迷茫，感受成长的阵痛。

这份返璞归真的质朴和不加矫饰的坦率，才是本片区别于当今市面上大多青春片的关键。

在平凡之中挖掘非凡，制造奇观，固然好看。

但有关「真实」的复述和再现向来不可或缺。

哪怕「真实」再丑恶、再残败、再不堪，至少，这重讲述不会轻易被时间推翻。

而且，它终将构成我们时代的重要一面。

关于这部写实的影片，唯一抽象的就是片名——《蜂鸟》。

蜂鸟体型极小，而且为了采蜜，只能通过高速地振动翅膀悬停在空中。

这倒很像片中恩熙的处境：进退两难，腹背受敌。

但命运是不可趋避的。

所以对于必须拼命挣扎，一刻都不得喘息的恩熙而言，最好的祝福大概是，多采一些蜜。

如果可以，别错过沿途的每一丝爱与甜蜜。

*本文作者：kiwi

「相识满天下，知心能几人」。

今日观《蜂鸟》，中文教师把这几个汉字写在黑板上，问恩熙二人它的意思。

在我看来，什么是人师？

在我身边有多少人能够被称为人师，谁能拿得起这个称号呢，恐怕寥寥无几。

我心中的人师，不仅传授知识，并且从他们的人格上能让我感受到温柔和韧性，感受到一个作为最基本的人的气质。

身在师范院校，难免会接触到许多未来的人民教师，可是我能从他们大多数人身上感受到的却是“庸常”“乏味”“闭塞”“死板”……这些与开阔和冒险相隔甚远的词，都出现在他们的外露的人格上。

我无法评价什么，主观感受让我时常做这种凝视，正如恩熙凝视母亲的袜子，父亲的伤疤。

试想，真正能和我成为知己的老师，可能是那位在我初中时期为我补习英文的李老师，我甚至连她的全名都不知道，她从不用她的个人传记感动我或是说服我，但我每次与她的交谈都十分愉快，甚至我告诉她这世上只有她知道的秘密。

其实看完这部电影就是觉得遗憾，在教育这件事上，我觉得有种种遗憾。

真正教会恩熙去抗争的人居然不是她的父母，而是一个被其他老师称之为怪物的中文老师，她总是一个人倚在窗边吸烟或泡上一壶乌龙茶，她告诉你她也喜欢漫画。

写在文首，我认为《蜂鸟》更像是青春片应有的基调，没有什么跌宕起伏和打打杀杀，也没有多么浓烈的生离死别，全片都以一位初二少女的视角，将她的一段生活平铺直叙、娓娓道来。

故事发生在1994年，韩国圣水桥断裂事件前后，一位怀有心事的女孩与家人、“男友”、好友、“追求者”、女老师的故事由此展开。

关于家人恩熙有一位早熟叛逆的姐姐，一位爱对她实施暴力的哥哥，一对对她抱以厚望但是却缺乏关心的父母。

姐姐常年逃课出去玩耍，半夜也会偷偷带回她的男友；哥哥是父母眼里的优等生，是上名牌大学最大的指望；而恩熙的父母，经营着一家年糕店，父亲的独断，母亲的隐忍，也总是潜移默化的影响着他们。

影片中有一个令我印象深刻的场景：

姐姐因为逃课被父亲罚跪指责，而优等生哥哥却喝完水起身，剩下了清理桌面的母亲。

家庭地位中，男女之别高下立见，而就是在这样的环境里，才有了不断隐忍的恩熙与恩熙的姐姐。

而后，恩熙的舅舅来到家里，借着醉意向恩熙的妈妈吐露儿时开始对她抱有的歉意，如果不是因为他的学费，想必他的妹妹接受了良好的教育，过着全然不同于现在的生活。

从这可以了然，原生家庭对于个人成长的影响：我们在年幼时遭遇的不幸或者不甘，在长大后总想避免此类发生在自己的下一代身上，以此来弥补自身的遗憾，这才有了妈妈后来对恩熙的一番吐诉。

但她为了孩子或者为了自己，早已在疲惫的生活里失去里反抗或打破重来的力量。

而恩熙父亲是一位独断独行的父亲，饭桌上自己滔滔不绝，却不允许其他的家庭成员表露自己的看法和观点，对待自己的孩子甚是严苛，自己却会偷偷出轨。

在一场争执里，母亲戳穿了父亲出轨的实情，并拿台灯划破了企图施暴的父亲的手臂，母亲迟疑了半晌，便开始手忙脚乱找起了药箱，那一秒钟里，我能看到父亲的眼里也流露出了一丝愧疚。

而第二天一早，父母又重新坐在了一起，看着早间喜剧，嘻嘻哈哈，像昨晚的故事全然没有发生过。

恩熙才明白，原来成年人的世界里，修复的速度可以这么快。

而恩熙的哥哥，应该是全片中最有普遍性的存在。

他的存在展示了韩国男权父权的缩影，他用他的努力学习为父母营造出好孩子高材生的形象，并且以此当作他施暴的挡箭牌，认为只有优等的身份能够令他何时何地都充满优越感。

哥哥想使唤恩熙，但是恩熙稍稍反抗，他就从书桌前起身，去往妹妹的房间，一个不长的空镜头里，混杂着妹妹房间里传来的摔东西与恩熙因为疼痛传来的咬牙呻吟，构成了一副隐晦的施暴暗喻。

饭桌上，恩熙鼓起勇气告诉父母，“哥哥打我了”的事情，而父母却丝毫没有放在心上，以为只是小孩子的争吵而一笔带过。

这是恩熙第一次反抗失败。

在和中文老师约定了，以后一定不要挨打，一定要奋起反抗之后，她又一次反抗失败了。

不由得使她陷入思考，到底这样的反抗，有什么意义。

可能只是徒增自己的伤口罢了。

受了哥哥一耳光的恩熙最终耳膜受损，医生问她：“需要诊断书吗，因为诊断书可以当作证据。

”恩熙只字未提家庭暴力，可是医生却了然于心，似乎这样的情况不在少数。

但是恩熙却说，不必了，这是她在第二次反抗之后，最终选择了妥协。

恩熙的姐姐，是一位十足十的叛逆早熟少女，早恋、幽会、逃学，样样都干过，她的行为对恩熙有着潜移默化的影响，她们都经历过家暴，在恩熙第二次反抗失败后，她们俩四目相对。

关于“男友”与“追求者”刚开始，我以为这是个青春期少女春心萌动的故事，后来我才知道，这是一个恋爱、失约、重修旧好、拒绝复合的成长故事。

最初恩熙和“男友”并肩走在林荫小道里，后来她与他在阴暗的楼道里接吻，跃跃欲试，这时关于二人镜头的描述则成为了十指相扣走在小道上。

男生的表情充满惊喜和难以平复的雀跃，而恩熙的表情却若有所思。

我想，这并不是情到深处的一吻，而像是两个人对于未知体验的探索。

后来，像那些不告而别的故事一样，男生莫名失约了，恩熙痛哭流涕，伤心失望之余，默认了一位女生的“追求”。

这位女生“追求者”为她买花，陪她消遣，去医院探病，做了一些令她幸福的小事。

但是这段感情的存在，仅仅只有一个学期。

这是少年时期感情的真实写照，一段感情常常莫名而起又无疾而终，新鲜的爱意常常还没有过时就已经过期了。

所有自以为是的感动到头来会因为短暂的时间、父母的责骂而断然消失。

我们不能否定这些不成熟的感情的存在是毫无意义的，至少在那个青涩的时刻，教会了少年的我们怎么样爱与辨识爱。

关于朋友在这部影片里，关于友情的定义十分微妙。

恩熙和好朋友一起上中文补习班，一起嘻嘻哈哈消磨时光，一起上课写小纸条，一起分享家庭里那些难以启齿的事件。

她们的友情从中文老师的交友篇开始进入正题，“相识的人有很多，但是知心的人没有几个。

”但也是从这里引出了一段恩熙和中文老师的共鸣。

从这之后，她们遇到的偷窃风波，朋友直接向被偷窃店主脱口供出恩熙父母的电话与工作，让这段感情开始破裂，期间很久她们没有往来，中文老师就是在此后进入了恩熙的生活。

后来，她们重新回到补习课堂上，课后恩熙：“我以为我们再也不能和好了。

”的确在幼年时期，小孩子眼里很多感情都是难以修复的，但是慢慢长大后会发现，原来不可被原谅的事情并没有想象中的那么多。

在这个时候，恩熙开始逐渐了解和解的过程。

但是随着年岁见长，这段原本就不怎么坚固的友谊依然会显露一些当初没能修好的痕迹。

关于知音我并不想把女老师对于恩熙定义为一个模糊暧昧的仰慕者的角色，我更想把女老师定义为恩熙的知音。

在影片中老师出镜率其实与其他配角平分秋色，但是实际上，影片里对于女老师的形象塑造却是十分饱满的。

对她的初步印象是：她抽烟，表情冷漠，她有着高雅的趣味，她对学生观察入微也体贴入微。

全片看下来，才深觉远非如此。

她问恩熙喜欢什么，恩熙说，我喜欢漫画，老师说，我也是。

一语成谶，这是她们成为知音之始。

后来，恩熙因为偷窃风波与朋友断开联系，老师的教室成为了她的避风港，老师为她沏上一壶温暖的茶，告诉老师遭遇家暴的事，老师似乎欲言又止。

再后来，恩熙再次和小男友分手，她再一次找到老师，和她并肩走在一排挂满抗议竖幅的老房屋前：

老师教会了她，要慢慢学会用成年人的眼光看待问题，不要肆意同情他人，看上去这是一个残酷的处世哲学，但是老师的行为却并没有认真贯彻这样的哲学，这是这个明事理的女老师给这个懵懂少女的温柔。

后来恩熙为割肿瘤住院，老师再次告诫她，面对暴力，不要隐忍，要奋起反抗。

老师的郑重似乎像在告知给观众她曾经也拥有一段类似的故事。

她们匆匆一别，女老师离开了中文培训学校，她们再也没有见过。

后来圣水桥倒塌，她最担心的姐姐安全回到了家里，她也收到了一份来自老师快递，是一个素描本，她拿起纸笔决定给老师回信并亲自带过去。

后来到了女老师家，却被她母亲告知，她因为圣水桥倒塌而遇难了。

这让我想起影片中电视里播放圣水桥事件新闻之前的一个镜头，恩熙走在曾经挂满竖幅的和老师同行的路上，但是竖幅却被撕碎，其中一副被定格在了“我们死也……”，这句话更像是一个不祥的征兆，也像是老师发出的最后的抗议。

于是镜头一转，就是电视里播放的圣水桥坍塌事件。

知道老师遇难后的恩熙，央求姐姐与姐姐的男友带她来到圣水桥缅怀，影片亮丽的主色调突然变得阴暗悲伤。

看到这里，才对女老师有一个更加全面的认知：她抽烟，表情冷漠，她有着高雅的趣味，她对学生观察入微也体贴入微。

她也经历过家暴，她也曾是家暴里难以反抗的受害者，她也许也听从母亲的话努力学习，以为考上好学校就可以出人头地扬眉吐气，把从前受过的委屈都昂首挣回来，但是幼年受过的伤害会一支存在，所以她和恩熙拥有共鸣，她才会如此对待恩熙，希望她不要再成为下一个自己。

我想这句话也许就能够得到解释了吧。

恩熙以为她对老师的情愫是喜欢，是钦慕，事实上是因为彼此惺惺相惜。

站在青春里，我想每一位少年都会遇到一些疑问：什么是爱？

什么是责任感？

什么是归属感？

什么是友情？

甚至什么是活着的意义？

对于渺小的我们，这些问题也许会一直存在，但是不一定每一个发问都能得到回响，甚至有些答案我们需要一辈子去回答。

好久没有看那么细腻的电影了，女性视角真的好舒服。

今年下半年看过的最印象深刻的电影都是青春片《伯德小姐》《生锈》的第一部，还有这部《蜂鸟》。

青春期的女孩子好像都跟鸟有关，孱弱，独个，如同一颗小小脏，还不能飞的太高但总归想飞。

很喜欢的片段，女孩的耳朵上长了一个肿瘤，切除伴随着面瘫或者聋掉的可能，但女孩全然不管，她在饭桌上低下头偷偷笑，因为一家人第一次把所有关切聚集在她身上。

看医生是一个人，住院出院也是。

爸爸和妈妈打架，妈妈抄起花瓶砸伤了爸爸的手臂，但第二天她拉开门看见爸爸和妈妈坐在沙发上一起看喜剧，平常的家庭布置，简陋，冷色调，好像每天都没有什么区别。

恋人另有新欢，表白的学妹突然冷漠，好朋友出卖，喜欢的女老师不辞而别，留下一本空白的素描本之后意外去世。

十四岁的少女日子并不好过。

她在女老师的卧室，面无表情，把手伸到眼前，看手指一个一个翘起又落下。

因为女老师曾经说过，在最无力的时候看着自己的手指一个一个动起来就觉得还没有那么糟糕，还可以抗争。

还很喜欢姐姐幸免于那次灾难，一家人平静的在桌上吃饭，一向对妹妹们拳脚相加的哥哥突然哭了起来。

镜头一直对准哥哥的背影，起伏，抽动。

没有人讲话。

还很喜欢三个少年站在失事的大桥，天微明，河水什么都不知道，仿佛数百年都是同一个样子。

但小女孩心中第一次划过“生命”这个有重量的概念。

还有妈妈坐在餐桌边不发一言看着女孩吃饭，眉头上痕迹很重，总是一副若有所虑的模样。

她抬眼看着女孩，又垂下长长的睫毛，那大概是她为数不多放下浓重的时刻。

还有之前女孩给妈妈贴膏药的镜头，都很喜欢。

女老师长着很让人羡慕的模样，说实话她并不算美，但现在窗边微微浅笑的样子就是很美，她不讨好任何人，也不憎恨，眉目带着云雾，隔着这个世界很远。

每个青春期的孩子都幻想过遇到这样的懂得自己的长辈吧。

人是孤独的，从它很小的时候就这样。

想起姐姐家的小孩。

虽然外婆很疼爱，总归不能跟他一起玩幼稚的游戏。

我是个会讲故事的阿姨让他开心但很快我就不耐烦了。

有次他突然跟我说“姨姨你可以紧紧抱住我吗。

”我紧紧抱住他，又松开看他，他笑得很开心，说你可不可再紧紧抱住他。

我又抱紧他。

但我也只能紧紧抱住他，抱住总是要松开，我也总是会离开。

不能陪伴，不能感同身受。

小孩子其实也很孤独，他们甚至搞不清自己为什么有情绪。

大人们看不懂，不耐烦，轻视，他们只能接受大人们给予的，作为自己成长养料，不论好坏。

想想每次闹别扭他总是说，我想回家。

他只是想要一个稳定的安全的生活环境吧。

回到《蜂鸟》，女孩是幸运的，尽管她的生活有太多困惑不解，麻烦事一大堆，但是女老师总是会闯入她的生活。

也许不是女老师，也会有其他人，比如最好的朋友，靠在墙角歪头对她笑但又像风一样突然离去的男孩，或是姐姐的幸运的意外。

这些事情悬浮在她的生活里，只靠一个搅拌棒，让它们全部融进生活，成为她成长的养料。

某一刻，仿佛没有什么飓风一样的变动，但就是有什么就不同了。

也许生活就是这样吧，不算好也不算坏，每次以为过不下去了但修修补补又是那个样子。

老样子，真是让人绝望又让人觉得心安。

4.5 好淡，卻好憂傷。

青春啊，就是想要嘗試一切的可能，叛逆又柔軟，一個微笑就可以相信，一句道歉就可以和解。

青春最重要的就是友情和愛情罷了，無條件的喜歡和朋友的陪伴度過一個又一個難捱的生活。

喜歡就是一切，會相信對方的隨意許諾。

即便如此，卻也敢愛敢恨。

怕孤獨所以錯把一切都當成喜歡。

喜歡是一種錯覺和初夏那種氤氳的氛圍，當天氣變冷那些氛圍和喜歡也就消失無蹤了，或許能留下一點痕跡或許連一點痕跡都無法留下。

我們崇拜那些厲害的人，想向他一樣成為厲害的大人，可是再厲害的大人也有自己的難過和憂愁，可是都被他們掩蓋了起來，是唱歌難過後尷尬地大笑，也是望著天空聽不到女兒的呼叫。

大人的世界有太多我們不知道的荒唐事。

可還是想長大，逃離一個又一個豢養我們的牢籠。

我們渺小到成為透明，但也想在別人心裡留下一些痕跡，所以也會不擇手段。

有人表白就會開心到不行，不會在意是否真的喜歡對方，只因為我們是被喜歡的，所以好似一切都有了意義。

被愛就是意義，而我不想失去意義。

討厭自己卻希望被愛。

果然長大就是要告別，毫無徵兆的，分離總是最痛苦的。

那一年的夏天發生了很多事情，那些事情也都隨著夏天的出走而成為了過去。

又一個夏天結束了，又一個夏天快來了。

以前寫過一句話「年輕真好，離死亡遙遠，離愛最近」可是啊，這句話好像是錯的。

死亡從來只是一線之隔，只是我們幸運而已啊⋯而愛也未必會真的屬於我們不是嗎⋯經歷了生死和殘存好像一切都會不一樣了，不知道這種不一樣是會持續成永恆還是短短作罷。

但至少我們存活了下來，殘存了下來，所以就帶著那些迷茫飄零的心繼續行走下去吧。

「世界真的是既神奇又美好」總該好好見面好好道別。

一种可能第一次看恩熙和老师相遇的一幕，以为是恩熙上楼时先看到抽烟的老师，而老师是在进教室后才认识恩熙的。

后来却发现，或许是老师首先注意到了恩熙才对。

那天恩熙在饭桌上说哥哥又打她了，爸妈却只是习以为常地给出象征性的答复。

接着镜头一转，恩熙已经独自一人在汉语课楼道门前的水泥阶梯上徘徊了（实为蹦上跑下）。

她以如此沉默温和的方式排解了一会儿内心苦闷，就上楼去，紧接着便经过了那位站在窗边连头也没有回一下的陌生抽烟女子，并受到某种不可知力量的牵引，转头看她。

初遇如果拿我们活泼可爱初中二年级女生上楼梯的时间和老师从容不迫点烟放空的时间相比，后者大概会久一点。

而站在窗边，手中除了香烟茶杯别无他物的老师，除了看看窗外上下左右的风景，大概也并没有更多消遣方式了。

所以，如果楼前的树木没有遮挡得太彻底，老师是有蛮大可能注意到有个小姑娘在那里蹦上跑下的。

若是，那么她也一定看到小姑娘走进了自己所在的楼道，因此才在知觉到背后有人经过时毫无警惕，不曾回头，接着在走进教室看到陌生同学笔下的画作后，又目光一转，面露悦色地认出了刚才那位小姑娘的身影。

这种可能性于我而言，成了对老师随后和恩熙相处中种种表现的附加注解。

即使它其实并不成立，老师所说所做也足够动人：她总是关切，总是沉吟，总是在温和话语中传递着某种不必多言的理解。

或许最初在内心产生好奇的人是老师，首先发觉彼此之间存在某种相似或契合的人也是老师。

她的善意并非任人索取，只是源于自身对二人之间亲近感的体认。

因此当恩熙问生命何时才能发光，她似乎从未意识到，自己在相知者眼中，本就是一个发着光的人。

知心能几人

乌龙茶

傻问题

“我喜欢来医院”

反抗的约定

终于有人说出了这样的话喜欢极了，没有过多解释的缓慢的片子。

大量戛然而止的留白足够实现拍摄者和观看者的共同创作，而呈现出来的部分又节制饱满，不至因叙事中断造成感受的隔阂。

目光暗淡了但它还在追索。

情绪截止了但它还在延续。

美中不足是老师的中文写得不太好看。

但是，抄着板书突然回头说“打糕很好吃”，好像有点可爱犯规。

啊！

还有啊，如果有了想说的话，就不要再等来日方长。

种种不可理喻的事情不是还在接二连三地发生吗。

2024年9月补：五年过去，意外在韩国文化院看到《蜂鸟》放映和导演对谈。

不同场次的朋友说，她那场的观众Q&A环节，有人问到老师是否先注意到恩熙，导演给出了肯定的答案，甚至提到，当金玺碧本人来确认这个细节时，她给出的说明也是：你可以这么理解，你一直在楼上看着恩熙。

其实也只是微不足道的事，但好开心。

谢谢导演，也谢谢朋友。

我们都像一只蜂鸟一样，渺小但却具备生命力。

“细腻、温柔、真实、残酷”。

这是我的观影感受。

电影像一篇散文，平淡无奇的生活下流窜着丰富的情感。

老实说，《蜂鸟》作为导演金宝拉的长篇处女作，还是蛮让人惊喜的！

1994年，圣水大桥坍塌。

在这场事故中，恩熙失去了唯一能给予理解的老师。

也许，姐姐和恩熙一样，也失去了唯一能给予理解的那个人。

所以，姐姐对于自己的幸存并没有庆幸，她只是坐在那里，一言不发。

某种程度上来说，恩熙是和姐姐很像的。

她们的遭遇很像，她们的处境很像，她们都像一只蜂鸟一样，寻觅着未来的方向。

恩熙知道，相较于哥哥而言，虽然爸爸妈妈给予自己的爱并不多，但是他们还是爱自己的。

所以她接受现在的家庭，她想珍惜这份不多的爱。

影片中音乐的运用也让人觉得很舒服。

倘若用一句诗来形容，我想会是“随风潜入夜，润物细无声”。

电影不仅是画面的艺术，还是声音的艺术。

关于这部电影，其实有两个中文译名。

内地译为“蜂鸟”，台湾译为“我们与爱的距离”。

“蜂鸟”一名更抽象，“我们与爱的距离”一名则更写实。

我觉得，“我们与爱的距离”反映了电影的内容：我们与爱的距离到底有多远，“蜂鸟”反映了电影的精神：渺小但却具备生命力。

其实，在老师写给恩熙的信里，已经表达了导演对于人生的感悟。

“要怎么活着才是正确的呢？

就算有一天知道了，也可能还是无法确信。

但是就算坏事降临，快乐的事情也会一起到来。

我们总是会遇见一些人，分享一些事。

世界真是神奇又美丽。

”

也许，我们都像恩熙一样。

“我们不能擅自同情别人，因为我们并不了解那个人。

”“荒唐的事情多了。

”剧作太扎实了，非常细腻，有一点反套路式的，把时间的茧扒开，并不疼痛，也不刺骨，就像里面的配乐一样淡淡的，娓娓道来最为敏感的青春时期。

平淡无奇的日常与汹涌澎湃的情感，在亲情，友情，爱情，师生情的关系中窥见一个女孩细腻敏感的心，像余冰一样在今后的岁月中慢慢销蚀，很多疑惑就像青春期遇到的那样，永远都找不到答案。

许多个细节都让影片的质感极为真实。

有几个点尤其真实，趴在桌上装睡听到别人讨论自己，被长辈扇耳光结果耳鸣，全力呼喊母亲却得不到回应，有崇拜想要依靠的导师却突然消失，母亲奋力反击父亲但两人最终又会和好，被压迫到接近底线时大喊大叫希望有人停下来多关心自己却最终只获得不理解和巴掌。

整个影片在女孩亮晶晶扑闪的眼睛中迷茫又无助，让我想起无数个灰尘都凝滞在光线中的沉重午后，螺旋式的旋转从窗户投射下来，我坐在高中的小花园背书，想着会不会有人路过以及今后能不能考上喜欢的大学，无数的人聊着她们的世界从我身边走过，重重人影只有我孤身一人，嘈杂声音铺满校园，就像喊楼的那个夜晚，我在人群之后，局外人似的观赏一群人的青春和狂欢，若即若离，没有一个角落可以容纳我。

感觉最近的韩国电影好像出现了一些这样极其细腻的电影，《我们的日子》《豆芽》之类的，与相似的国内青春期电影《狗十三》相比，更为含蓄温婉，但不失深度和质量。

那样的日子不会有了吧，希望自己要是能永远不丢掉敏感就好了。

很驚艷，但不是那種用力過猛的驚豔，細膩平緩，極簡寡淡的美學踐行得非常成功。

空氣裡流淌著不可訴說的黑暗，在風吹過的葉子、窗簾、母親的衣角上，悉悉簌簌。

自我懷疑與厭惡以及自我為中心的青春時期，短暫萌芽又無法嚴肅訴說的情感，無能且施暴成性的哥哥與父親，軟弱寡言的母親，令人羨慕的也許是每個人都想要在成長時期也能擁有的溫柔年輕女老師，個人與更廣闊社會政治議題的連結。

导演對東亞特有的住宅樓宇、學校、菜場的空間展示做得非常不錯且很有耐心，尤其是最重要的家庭內部空間，美術的細節精準真實，在片子的不同時間進行同一空間的不同視聽語言詮釋，而且，有文本意義的廚房與陽台藏到了幾乎片子末尾才進行展示，太有耐心了。

幾場情緒爆發的戲也安排得恰到好處，既有情緒的鋪墊又通過細節的設計而不至於使演員露怯而顯得尷尬。

美中不足的是對光線的運用稍差，而且濫用大光圈（一種我很反感的東亞影像審美）。

作為處子作非常令人刮目相看，期待後作。