圣母

索引：图1图2（从心理学角度看中世纪时期心理异常）图3（消除一些误会）图456（破口大骂）写在前面，“批评不自由，则赞美无意义。

”——《费加罗的婚礼》博马舍《圣母》热度还蛮高，部分公众号借题发挥，乱写一通。

为什么说是乱写呢？

其实要做《圣母》这部片子的解读还蛮难的。

电影本身改编自17世纪的意大利修女的真实事迹。

里面涉及的议题太多了，核心议题的也许是“禁忌”。

总之，宗教、女铜、神经症、“人权的解放”。

每一个议题都很难三言两语讲清楚。

如果公众号写的稿子没有查阅过相关文献，没有严谨的表达，是不配出现在公众视野里的。

毕竟公众号是有流量的，极有可能误导公众。

我分条阐释骂这个营销号的原因：1. 胡乱的解读，是对电影本身的亵渎。

作为电影公众号，为了恰流量，为了装x，什么都可以写是不是？

那还做什么公众号？

笔者狂妄自大，说一下自己的见解：现在某些传媒方向都好像走偏了，其思考量并不在于怎么把一篇东西做好，做严谨，做优质。

可能为了抢占流量，就随意发布烂文。

其造成的恶性影响是否在这些人考虑范围内？

这种恰烂钱，不负责任的行为简直给电影界丢脸。

2. 自信无比的表达简直在污蔑人文社科。

我重点说这件事，这也是令我愤怒的最重要原因。

笔者是心理系学生，我主要从心理学角度来说一下。

可以说是借由这篇文章，想以微薄之力为咱心理学发声。

可以做个小小“实验”，一提起心理学，你的脑海中会闪出什么词汇呢？

我相信会有以下词汇：弗洛伊德、读心术、微表情、算命、原生家庭、恋父恋母情结、心理有问题的人才学、心理咨询等等……应该很少有人会往理性、科学的方向想。

那么心理学到底是什么呢？

不同的教材对心理学的定义也不同。

笔者很懒，直接贴上百度百科，免得各位看客大佬动手打字。

心理学：一门研究人类心理现象及其影响下的精神功能和行为活动的科学，兼顾突出的理论性和应用性。

好像看这个还感觉不到心理学学科的科学严谨性是不？

我就举个例子，我们经常被老师骂。

“说了多少遍了，在心理学学科里面developing不准翻译成发展，必须翻译成进展！

”你看到这句话是什么感受？

应该会问发展和进展有什么区别是吧？

到底有什么区别呢？

这应该是涉及到一个语言指向性问题。

贴上百度百科，发展：事物由小到大、由简单到复杂、由低级到高级的变化发展生产。

总之是正向的。

但是进展就不一样了，进展是不涉及语言色彩的，只是在陈述事实，意思是我们正在做这项研究，结果如何都算作是进展。

心理学是非常注重科学性与发展性的，就像我们会学习人体解剖生理学、认知神经科学、统计与测量、实验心理学、研究方法。

总之是非常严谨与科学的，而且又非常前沿与包容，所有的理论与所谓的“结果”都可能随时被推翻，创新也许算得上是我们学科发展的动力。

连这样的词语都要如此严谨地处理，可想而知，我看这篇文章时有多生气。

By the way，去年写实验报告真的写疯了。。。

不写这篇文章简直对不起我做过的统计分析和写过的实验报告！！！

3. 在开始骂之前，我先说一下为什么要说脏话。

①当然是想要流量啦，希望大家觉得我骂人厉害，觉得我的文章写得有意思，就大肆传播，甚至争相传阅。

这就达到了我想要的科普的效果。

②这里装一下13，说一下关于“脏话：。

”脏话“所表现出的语言和姿态是非常饱满的。

内核大概是”突破禁忌“。

一般来说涉及两种禁忌：性、死亡。

就像有些网友或者日常生活中大家有时候会骂“nmsl”在这脏话里，”妈“是性（广义）的突破。

”死“就是死亡禁忌的突破。

说脏话也未必不好，但我也没提倡说脏话。

我只是觉得大家应该去合理地表达和捍卫自己的权利。

③肯定有人看见我贴上的红字评语就会骂我说我素质低下，道德败坏，嘴毒之类的。

我都承认。

但是我这样愤怒的表达，为的是什么呢？

为的还不是大家在骂完我以后能有所反思。

解气以后去看看我的内容，哪怕对我的一些文字进行批判也是好的，这样我们才能进步！

这其实涉及到一个小知识：愤怒的功能。

愤怒主要有两种功能：1.定向（无能、发展、策略）。

2.防御。

总而言之，愤怒可以带来反思！

如果一个人表现出了愤怒，大家只感受到情绪，而没有看见背后的含义。

那就太让人难过了。

贴上一段话作参考：“当事人的愤怒常常反映出：他们真的仰仗你，同时担心你会让他们失望，他们让你产生的情绪—你愤愤不平，想甩手不干——正是求助者需要你承受得住的情绪。

这是在考验你是否专心，是否成熟，是否有空，你不但要忍受这种情绪，还要认识到他们的愤怒是在渴求爱、信任和交流；此后，他们的愤怒会转化为爱、信任和交流。

”4. 在结合图片骂营销号之前，烦请大家看看这段文字。

结合这段文字应该更能理解《圣母》。

图1图2。

5. 图3。

这短短几段话里面我的脑子里有无数的问题。

什么是精神分析学？

有精神分析学家来分析这部片吗？

哪怕是由精神分析学家来分析又能代表精神分析学吗？

这不过是写文章的人的个人见解罢了，只是说明其参考了精神分析学的理论，那么从哪儿参考的？

麻烦把相关文献和书籍都标识出来，供大家学习。

如果不表明出处，区区公众号，凭什么“在精神分析学看来”，狂妄自大。

而且也不全是由于宗教狂热而产生精神分裂吧。

我个人的见解是个体化发展，可能有误，欢迎大家跟我一起讨论。

而且是否是精神分裂也有待考究。

要着重强调的一点是，虽然改编自真实事件，但这依然是影视作品，而非实在的病例，所有关于病理性的阐述一定要慎重且也仅供参考，大家一定不要随意对标自身，就像是在百度里面查症状，觉得自己好像有世间所有的病一样。

有相关症状，一定要去求医。

贴上图4（陆军军医大学第一附属医院临床心理科的贴士）来帮助大家消除误会。

CCMD-3（中国精神障碍分类与诊断标准第3版）将精神分裂症定义为：“本症是一组病因未明的精神病，多起病于青壮年，常缓慢起病，具有思维、行为等多方面障碍，及精神活动不协调。

通常意识清晰，智能伤号，呈反复加重或恶化，但部分病人可保持痊愈或基本状态。

“这段话还有很多可以骂的。

”完全可以解释为自身情欲与信仰的不相容。

“这句话太搞笑了，首先写这篇东西的人简直是自大无比，”完全“一词暴露无遗。

我想请问，您是导演吗？

是女主的角色设计师吗？

凭什么这么说？

而且应该也不只是”自身情欲“，笔者认为应该是”个体化发展“。

个体化发展就包含很多了，可能有情欲，有自我意识的觉醒等等。

然后关于经典的女性主义视角，我不太理解什么叫经典的女性主义视角，我会去查阅相关文献，也期望公众号能给出参考，从哪里参考得出”经典的女性主义视角“。

总之”叛徒“一词，我是完全不能理解的，甚至觉得写这篇稿子的人完全没看懂这部片子。

6. 图5。

“一个在宗教世界里复制了男性逻辑的人。

“这句话我也很难懂。

什么叫”男性逻辑“？

从哪里参考得出的”男性逻辑“。

”男性逻辑“到底包含些什么，而这部电影就契合了吗？

”在情事中，她也从来都是享受的那一方“，看到这句话我就觉得写这篇稿子的人好像心智不太像一个成年人。

电影中明明就是两人相互的情爱与磨合，怎么会说女主”从来都是享受的一方“。

女二甚至是先”挑逗“的那个人，在情事之中也几乎占了主导地位。

如果说您认为在这场情事中女主只是享受的一方，那也几乎反应出您否认了”主导者“的”享受“。

我认为这是非常不合理的。

7. 图6。

“她们的关系在某种程度上就像职场里的老板对小白兔下属的PUA。

“这里要表扬一下您，会用”某种程度上“这样的表达了。

但是本身的解读还是有问题的。

贴上PUA的百度百科：”全称“Pick-up Artist”，原意是指“搭讪艺术家”，其原本是指男性接受过系统化学习、实践并不断更新提升、自我完善情商的行为，后来泛指很会吸引异性、让异性着迷的人和其相关行为 。

目前以组织的形式快速发展，以网络课程、线下培训等的方式来教唆人进行诈骗，每一个普通人都可能会成为PUA的受害者。

目前我国比较广为人知的PUA案例受害者大多为女性，但目前尚未有权威研究证实从人口学角度PUA的女性受害者多于男性受害者。

“这部分我了解得不太深，但还是觉得电影中两人的关系也许是算不得PUA关系的。

而且您说”像职场的老板与小白兔下属“，我有时候怀疑我们是否看的是同一部电影。

电影中两人的关系显然不是雇佣关系，从何得出”职场老板与下属“的关系？

”伪造圣痕“，这句话可以说完全把我的怒火点燃了。

”伪造“一词就表明，写这篇文章的人认为电影中女主的病理性表现全是”虚伪“的。

这几乎是否定了症状本身。

女主也许是出现了精神分裂症状，但这也是人在病情下的真实表现，凭什么说这是”伪造“。

这不就是偏见吗？

不尊重就是暴力的起点，尊重别人的异常行为也是一种尊重。

毕竟别人的行为轮不到你来评价，异常也不过是和大多数”正常人“不太一样，但其实本质上来说每一个人都不一样，毕竟世界上甚至都没有两片完全相同的叶子。

总的来说，全世界的人都是”正常人“。

《活下去的理由》：”尽可能别对病人的举动大惊小怪，这会更让他们觉得自己是个怪人。

躺在沙发上三天不起？

不拉开窗帘？

因为决定不了穿哪双袜子哭个没完？

那又如何，没什么大不了的。

’正常’其实是主观的，没有什么标准答案。

这个地球上有70亿人，就有70亿种正常。

“希望写那篇公众号的人可以为自己的偏见和不谨慎的发言感到羞耻。

8. 写到这里文章差不多就结束了，笔者是心理系学生，也算是个电影爱好者，有什么问题欢迎交流，大家共同进步和学习。

每每觉得有那么多好电影可以看，是这个时代最幸福的事情。

《圣母》是很偶然看到海报，顺手搜一下看的电影。

结果却是有一些小小的惊喜。

顺便说一下，《黑皮书》和《本能》、《她》都是保罗大兄弟的作品。

凡事你若觉得明确、清楚，就没那么有意思。

举凡有意思的，都是那些高你一头却又让你能望到的东西。

阅读如此，电影也是如此。

这部电影可以分析的角度很多。

就如我的题目一样，我也不想轻易地断言它就是想说什么。

这个世界那么多的人和事，有哪一样是可以彻彻底底说清楚的呢？

女主Benedetta Carlini的魅力在于一个女性的内核包裹在一个修女的衣服下面。

她有肉欲的冲动，亦有对人性、环境高于一般人的洞察。

这好比，别人都在一个有限维度里遵循着一些即成的物理规律，她却因为认知的敏感，升到了更高的维度。

人们看到的，只是她在这个维度的投影，她本身，还有另一个存在。

这就让她有了一些“神性”的可能——因为，她知道那个低自己一个维度的修道院里，人们最在意什么，人们最恐惧什么。

——她看透了这个时代最大的秘密。

女主Benedetta Carlini是复杂的，她在那个混沌难解的时代里，因为窥破了那个愚蠢的秘密，便萌生了要走向权力巅峰的想法。

同时她又是自然的，她尊重了自己的身体，也没有处心积虑地去用权力祸害人。

前任院长女儿的自杀，并不是她造成的，而是那个时代宗教利益暗中博弈的一个结果。

至于 Bartolomea ，其实和女主也并非在一个维度。

她们身体相亲，精神上却在两个完全不匹配的层面。

Bartolomea 不识字，脑袋里是支离破碎的世相组成的不成体系的认知。

所以从她闯进修道院开始，她就在凭借着本能活着，本能要求生，她就逃离了；本能要肉欲，她就爱了；本能要脱离痛苦的折磨，她就供出了一切，包括那个她亲手为女主做的耶稣玩具。

她是普罗大众的投射，无知无觉，所以她做的一切都似曾相识，真实可信。

还想说说那个演得极好的前院长 Felicita 。

她被定位在了宗教体制化后的一个典型角色。

她内心并不坚定，她也并不清楚耶稣基督到底何时会以何种面目出现。

即便是她窥破了女主的秘密，最后仍然在一番耳语之后走向了权威的反面。

她心中充满了疑惑，又在女主的篡权后愤愤不平。

但终究她也是在混沌之中结束了自己的生命，她并不知道自己为何而死，就如她并不知道自己为何而生，为何而有所谓的信仰。

在宗教笼罩的中世纪或在之后世界，这样的人比比皆是。

他们信着，怀疑着，就这样过了自己的一生。

尽管给这些人物下了这许多断言，也想说，她们的身上还有许多无法断言的特质。

这些都是导演给我们留下的更高级一些的享受。

女主那些神迹幻想，导演是用写实的手法拍摄的。

这就让观众有了一些疑惑，难道是女主真的看到了这些？

难道她的话不都是谎言？

这些疑问，给了这部电影更加高级的魅力。

在我们确信的世界之外，怕是真的有一些我们无法断言的存在。

如果，如果，女主真的看到了呢？

是不是这样，比说女主什么都没看到，只是撒谎骗人要高级很多？

电影里，女主比其他人高了一个维度，她俯视着芸芸众生；现实里，导演高于我们观众一个维度，留给我们沉吟思索的可贵空间。

所有的断言，都是可笑的。

就像所有的定理，都是有边界条件的。

当我们下断言的时候，就要想想，这些话，放在哪个边界之中，才会成立。

优秀且不可多得的佳片！

整部影片让观众游离在“真实”与“谎言”的怀疑之间，从而以不可思议的方式打破第四道墙，对现实进行了巧妙的比喻——实际上，我们的真实生活大部分存在于一场场难以脱离的“谎言”中，直到将“谎言”自欺包装为现实，实则求生混口饭吃。

从影片开场，小女孩一家找“圣母”像拜开始，“谎言”就拉开序幕。

圣经马太福音12章46～50节记录了一段当时耶稣在向众人传讲话语时候的事，那时 “46耶稣向众人说话的时候，他的母亲和弟弟们站在外面，要跟他说话。

”， 民众当时的反应是： “47有人对他说：“你看！

你的母亲和兄弟站在外面，要跟你说话呢。

””。

按照某些“圣母教”的习俗，耶稣理应当即让周围人一同对着玛丽亚下拜，以示对圣母的爱和虔诚，对吧？

可耶稣怎么回应的呢？

“48他就对告诉他的人说：“谁是我的母亲，谁是我的兄弟？

”” “49他向门徒伸手说：“看！

这就是我的母亲、我的兄弟！

” “50谁遵照我天父的旨意去做，谁就是我的兄弟、姐妹、母亲了。

””。

耶稣说“遵照天父的旨意去做”，就是“兄弟、姐妹、母亲”了。

回到电影小女孩的那个时期，那时候的人按照自己所希望的造了不同的“偶像”用于崇拜。

而当小女孩因表现出勇敢配合上精准命中的鸟屎赶走抢匪后，“神迹”能摆脱威胁、自己可能是“天选之子”的念头植入到了小女孩脑海之中。

修道院中，老修女与小女孩父亲讨价还价，要有合适的价格才会收养小女孩，中间还称：“你认为耶稣只值25金币吗？

”，其目的是希望父亲把钱给够。

圣经马太福音6章24节，耶稣说： “一个人不能做两个主人的奴隶。

他不是讨厌这个，喜爱那个，就是忠于这个，轻看那个。

你们不能又做上帝的奴隶，又做财富的奴隶。

”在马太福音10章8节，耶稣吩咐他的门徒： “你们免费得来，也要无偿施予。

”而电影中，修道院的文化看起来与耶稣的理念没啥关系，虽然“以耶稣之名”，实则是利益聚集所。

所以，无论是看这部电影，还是身处电影当时的时代背景，耶稣的一句提醒看上去非常重要：这句提醒出自马可福音13章22节耶稣说的话： “因为会出现假基督和假先知，他们会施行神迹和奇事，如果可能，就想把选上的人引入歧途。

”假基督？

假先知？

神迹？

引入歧途？

小女孩一进修道院，在跪拜“圣母像”的时候，“圣母像”突然倒塌压在小女孩身上，而小女孩毫发无损，这次她的想法更加加深了：我是拥有神迹天选之子。

18年后，正片开始。

小女孩成了美丽的小姑娘，她的“幻想”不断加剧，在一次演出上，她看到扮演耶稣的女子，脑海中开始浮现“耶稣赶着羊找到她，并承诺娶她为妻”，她在幻想中的奔跑，使得现实中的双脚也不自觉来回摇动。

这个现象没什么奇怪的，我相信所有人都经历过梦中突然掉下悬崖，现实中好像也差点掉下床的体验。

可对于小姑娘，她心中的”幻想“已经超过”幻想“本身，反而是更加能帮助自己坚定自己是天选之子的证据。

同时，也暴露出小姑娘内心的核心欲望——想特别，想被爱。

在和逃离家门的小女孩在一起时，她心中的原始且陌生的爱欲被唤起。

加之小女孩一手摸向她的私处，她能感觉到一种陌生且好似错误正在发生，幻想中一条条象征“罪”的蛇朝她进攻，而幻想中的耶稣用剑帮助了她。

不过她依然迷茫，所以找到了“忏悔室“，向”神父“求助。

神父告诉她，神的爱藏在痛苦之中。

接下来，小姑娘带着迷茫的坚定，让小女孩从开水中取出针线。

因为她”爱“这个小女孩，但她认为”爱“要通过痛苦表达。

这一幕再次清晰表明，小女孩所处的修道院环境，是不会看圣经的，是不了解圣经的，是不认识上帝的。

否则，修道院里应该明白圣经里以弗所书4:29节的内容： 「29有害无益的话一句也不可出口，反而要按照需要说鼓励人的好话，让听见的人受益。

」就连“有害无益的话”都尽可能一句也不出口，那何谈“伤人”的行为呢？

当然，从小姑娘进修道院的第一天起，当小姑娘被强行穿上不合身不舒适的衣服，当小姑娘被粗暴地陌生她手中的雕像，我们就知道，修道院中有的，只是名号上的“上帝”。

再后来，小姑娘摸透了修道院和社会的行事风格，无非是权利至圣，只要站在最高处，以“上帝的名义”、“耶稣的名义”就可以无所不作。

她开始越发代入自己是像耶稣那样的”神“，耶稣钦点的”妻子“，又越发用谎言获得自己的地位，以及和小姑娘以耶稣的名风流快活满足私欲的机会。

越到后面，”谎言“与”真相”越来越模糊，直到那本清醒的老修女，亲眼目睹小姑娘在房间里用木头风流快活的老修女，也加入到“谎言”之中。

直到最后，天性单纯的离家出走女，非常清楚女孩骗人的背后，自己选择退出回到”真实“，但女孩却已不能自拔，完全“入戏”，正式进入真实的谎言，在所谓”爱人“面前也无法坦诚，踏上难以回头的不归路。

这部电影以特别的视角，将“真”“假”参杂，使得观众难以完全知道哪里是“真“，哪里是”假“，而故事中的女主角，也与圣经中第一个故事“亚当夏娃”的故事主题巧妙对应 亚当吃了禁果，自欺“眼睛打开”。

这一骗，骗到如今。

为了现实生活中不被这样的”教会“所骗，圣经，还是得自己看。

《圣母》原创个人影评 近日，世界权威电影杂志《电影手册》公布其选出的年度十佳电影，目前为止我个人21年年度最佳《圣母》排在了榜单的第十位，《安妮特》、《算牌人》均在此榜单前列，难免让我意外与不解。

在我的眼里，看电影最基本的就是要看表达，电影表达出的内容，我们很好地吸收，并有了满足和收获，这就很成功了。

于是我特地写一篇《圣母》的个人影评，来记录我对这部电影的感受以及学到的东西，与此同时希望喜欢这部电影的影迷们能够和我有一样的见解…… 本片取材于作家朱迪斯·布朗的调查文学《不轨之举》，文学中记载了16世纪一个真实宗教领域中同性恋修女释放情欲，并产生权力意识的故事，但是此书是教会对该事件主人公————过世圣母修道院院长贝内代塔生平的调查，后由作者朱迪斯归纳成书，意在挖掘妇女性关系，以及异性恋中男性霸权的思考，捎带有宗教对欲望干预等等的探讨。

而范霍文的电影，补充了一个更立体的人物形象，以探讨摆脱宗教束缚，争取世俗权欲的问题，让人观影后不禁发问：是因为个人欲望滋生出权欲，还是对权欲的渴望膨胀了贝内代塔的情欲？

甚至有人看完后不理解是真的出现神迹还是一切都是胡编乱造。

《圣母》留给了我们许多值得思考的主题，所以电影的故事单独拿出来，更能调动我们的情绪和思考，而不单单是了解了一段历史故事，这就是我喜欢这部电影的最大原因。

而且电影从取材上论，也有吸引人之处，可以最大程度上把握住两个有利于故事呈现的优势：一是反映历史题材的真实性（以真实来震撼观众内心，跟绝大多数真事改编的故事一样效果）。

其二，便是导演可以对这种模糊的二手历史，进行一番加料烩制（透过原型，表达出自己的东西，对镜头的呈现做出个人化的加工）。

诸如这种文学到影视的创作转化有很多经典，我的第一反应就是曾经读过的阿道司·赫胥黎晚年梳理300年一手资料的纪实作品——《卢丹的恶魔》：风流神父于尔班大搞多位修女，顶撞公威，被“附魔案”阴谋裹挟，判处火刑。

赫胥黎的微观史学功底，把政治，宗教，经济，社会风貌，刻画地极为全面，给我们展示了17世纪法国——也可称得上是当时欧洲整体社会被教与权的玩弄，所形成的人际、风貌铺设很全面。

读起来像在领略法国历史，又像在读宗教阴谋，又像在感受人性的复杂，这就是顶尖纪实文学的魅力。

而1971年，充满争议和大胆的“变态”（纯褒义，我最喜欢变态）导演，肯罗素先生，基于赫胥黎原作，和20世纪中期戏剧表达方式（所谓的表达方式大家可以理解为大胆，创新，多面化，甚至露骨的表达，运用在戏剧情节当中），拍摄了电影版《卢丹的恶魔》。

该电影就不是文学上的那种——对时代环境的全方位挖掘，而是把洗脑、诱惑、疯狂、贪恋等元素，通过优秀的服化道，考究的靡乱场景，以及演员出色的演技，大胆的宗教糜烂式性爱场面表现出来的。

我个人非常喜欢这部电影：神父和修女是如何从性迷恋到“性虐”（我印象深刻的场面就是挂起修女，亲热她的身体，纯纯的cos修女式SM），还有如何去“玩”宗教风格的“性仪式”（就连群交的场景都制作的很细腻），还有所谓“驱魔仪式”的场景当中形似酷刑的方式方法（切割神父肉体，修女舔舐伤口和鲜血），这些原著中没有过多描绘的“病态细节”，通过肯罗素的镜头，用影像化的方式展现了出来，反而别具魅力，是一幅幅冲击力极强的另类画面，而原著要表达的教权政治，人性阴暗面的主题，在电影中也有所发挥。

（不过因为太刺激，该电影也被打入禁止公开播放的列表当中） 所以我再次总结一下文学和电影互通的魅力：文学的魅力更多的是阐述事物的细腻和通过内容表达产生的思考；而影像化的魅力，在于可以把想象力、创造力（甚至是人内心深处不敢表现的事物）具象化挖掘出来给人们看。

保罗·范霍文的《圣母》同样也是基于原有的文学作品，去表达自己对这段历史的看法。

所以喜欢这类电影，自然会喜欢《圣母》，这就是我从大方向考虑这部电影的基调，来确认对这部电影喜欢的“点”。

而故事的细节更是叫我痴迷，电影我个人分为四个部分：展示主人公“身份”（打引号，指的是人物的特性，这一部分不长，但是在开篇作用很大），巴洛托梅亚出现（情欲的转折点），设计大局（这是电影主要精彩桥段聚集的部分），最终认清自己（自己的人生，是攀升权与地位，还是追寻欲望去驱动）。

先看第一部分，开篇范霍文就展示出我最喜欢的叙事方式——毫不拖泥带水，也好丝毫不大搞隐晦，开篇就通过赶走强盗，圣母像压不死的情节，快进到电影的线索——“神迹”，也让观众感受到贝内代塔似乎有神迹，为后面的部分作铺垫。

不过在这里要说一说我个人的感受，第一个重要桥段中，一队人马围堵抢劫，小贝内代塔是一个“要成为修女”的孩子，通过后面父亲跟院长的申请我们都能明白，成为修女是有条件的，然而小贝内代塔指责强盗“圣母会惩罚你们的”，紧接着鸟粪就落到抢项链者的头上，这队人马一瞬间改变态度，还了项链离开这里。

所以在这段情节中，一方面展现了此时宗教在人们心目当中复杂（迷信盲目）而又主导的地位，通过强盗们因为“宗教力量的展示”立刻有了改变就足以见得“宗教”在社会中的奠定作用。

而另一方面，小贝内代塔明明不是正式的修女，甚至并非确定好符合审核条件的孩子，却发挥出超强的威力，所以这一段中展现她和神迹的联系，可能是一种“神迹”出现的巧合，也可能是一种她未来在圣母院地位的暗示。

不过从后面圣母像砸中她毫发无伤，以及再后面种种情节来看，无论是哪一种情况，对小贝内代塔来说，都已经在心里的潜意识中埋下了圣母院教权牢牢把握在自己手中的种子。

其实除了宗教，认知上的唯心主义局限性，使各个国家地区民族的历史长河中都有类似有趣的“神迹”发生（赵匡胤出生带异香，朱元璋出生飘仙气，狐狸怪叫着陈胜王，国外的就不举栗子了，太多了）此类“神迹”，无非就是异化一些“做大事的人”身上的特质，来将人与人区别开。

而后面贝内代塔也是按照这个思路去做的。

关于第一部分，还有一个值得关注的地方，就是老院长与父亲谈话中的钱不离口，以及后来巴洛托梅亚出现后，老院长要钱才能收她做修女，两处细节无不体现出了“穷人上不了天堂”的悲剧命运，我们都知道1517年马丁·路德已经提出《九十五条论纲》了，故事是1590年的事情，哪怕1648年的威斯特伐利亚和约出台，也才不过60年之后。

所以我们可以通过细节，想象一下宗教事务的一些不规范，权力的膨胀程度，以及利用权钱解释权来释放私心。

当然了，这个细节是导演的想法和意图，不会白白给观众们自己要展现的东西，结局部分把宗教的反思，就像前面的铺设，都是炸弹一样，最终来了爆点，给予我们一个相对完美又值得深思的结局。

这种对细节的铺设，是我喜欢保罗·范霍文这位导演的一大原因，叙事上的铺垫和设定很清晰，一眼能获取必要的信息，同时后面情节的联系性也一样不少，这就让拍出来的电影故事非常完整，非常丰富。

我们所熟知的很多顶级大导演（这里指的不是影史级别大师，是指综合性来看佳作偏多的导演），比如伍迪·艾伦，雷德利·斯科特，大卫·柯南伯格，巴瑞·莱文森等导演，讲故事的功力深厚，会让人从头到尾不舍得离开一眼（俗称：没有尿点），这就是讲故事的整体性，而现如今很多所谓的导演，国内外都算上，呈现出来的东西不够吸引人，更不够让人回味！

再说说第二部分，从收下巴洛（此后巴洛托梅亚都用巴洛代称，贝内代塔用贝内，懒得打字）开始。

巴洛绝对是女主角的反例，如果说女主角是从世俗进入到宗教的话，巴洛就是世俗的代表，而且是世俗欲望化、自我化的代表，为了脱离父亲带来的苦海，硬是从世俗挤进宗教的女孩，预示着她的到来打破贝内的常规。

我最喜欢第二部分中二人相遇之初，范霍文导演玩起了自己的“家常式恶趣味”（此名称我个人所起），让两个人物一起拉屎擦屁股，以此有了促进感情的机会。

我非常喜欢范霍文的恶趣味，而且是抓住日常生活中能见到的，但却不敢轻易表达的恶趣味。

像《艳舞女郎》中90年代老美脱衣舞产业多不多？

但是范霍文能够把艳舞拍得比亲自去一趟还诱人；《本能》这部电影中，仙人跳现实中多不多？

范霍文把宁被美人跳杀也要香艳的欲望，表现得淋漓尽致，我看这部电影的时候都恨不得被莎朗·斯通玩死了算。

《她》的恶趣味就更多了，恶搞一样的色情游戏公司，女主一言不合就和闺蜜老公来一发，实力挖掘了伊莎贝尔·于佩尔性感老奶奶的一面。

很多人可能不认同管这叫做恶趣味，然而这是一种被范霍文这位导演所挖掘到的独特情欲，可以是边缘化的，也可以是稀松平常的生活中乱入的。

但是我认为，一个人看片做爱和拍电影中把生活化的情欲换着花样表达出来绝对是两回事，后者来的要更高级，所以我们在观影的时候永远都是抱着欣赏的态度。

看《邻居大战》时，我惊讶于萝丝·拜恩掏出乳房射奶，《下流祖父》中罗伯特·德尼罗把大吊甩扎克·埃夫隆脸上（两部电影均是裸替），这些情欲上的恶趣味像是“惊喜”，而我给范霍文的电影起名为“家常式恶趣味”，直接和情欲表达、人物关系，情感线索等划上等号。

然而就是这种生活的情欲化，影片中的两位女主，从拉屎开始，从掀起的衣服下看到伤痕开始，情感就建立联系了，这或许从角色的角度出发还没有欲，但已经有情了。

而接下来，是电影剧情紧凑，逐渐膨胀的开始。

巴洛的手指戳了一下贝内的下身，贝内就在幻想中与耶稣见了面，紧接着用惩罚的方式烫坏了巴洛的手。

在这一段当中，尤其表现了贝内内心复杂的意向，首先下体的接触让她有了感觉，而见到了耶稣，耶稣的意向是什么呢？

起先我们会想到阻止情绪和欲望的流露才会求助耶稣斩蛇，但是紧接着惩罚巴洛，让很多人没看懂为什么用了这种方式对待巴洛。

实际上此时贝内的想法，已经更多的是产生权欲，激发了她世俗的G点，由此引申为接下来贝内以私心来伪造神迹。

从这个节点中来看，范霍文已经不把原著当中对同性欲望的理解和女性受到压迫的反思作为内核了，转而开始探讨贝内代塔这个人物了，以人物的变化，来展望时代的变化，可谓是以小见大了。

在故事讲到这里，观众会发现很多只露出一只乳房的镜头，只有一只乳房露出来也是一个极具意象化的线索。

我们都知道很多画作当中都有圣母只露出一只乳房，或露出来，或哺乳圣子。

实际上画作中一只乳房的表达，源于宗教的世俗化走向，画家逐渐敢于画出来女性的身体来作为一种意象，而且圣母的一只乳房有助于表现哺育耶稣的圣洁，而面对裸露，任何人也不允许动淫念，是滋育信徒灵魂的象征，在我看来，这些镜头是贝内在寻找自己释放世俗欲望，又不脱离宗教环境的要素。

第三部分，整个神迹从一开始巧合，转而开始出现圣痕的部分，到区主教调查，都是第三部分，这部分很长，横跨了贝内开始“利用”神迹的这一大段落。

说到圣痕，这是一种现在人看来很搞笑，古时候人挺崇拜的东西。

圣痕，手腕脚踝处像耶稣被钉死那样出血出伤痕，在宗教领域很多学者都声称有几百人在历史中出现过，而最终科学研究下无非就是静脉出血，腕部溃疡，误触撞破等，现在人社交平台这么多，豆瓣，微博，贴吧，新浪新闻，乱七八糟新闻，见过有圣痕的新闻吗？

现在人很较真，很严谨，但凡假新闻或者哗众取宠，都会被挂出来一番毒打，除非某音某手里的家伙们耍宝大家爱看，但是没有人会把这种“神圣”的事情摆出来，声称本是假的在他这里却变成真的。

而贝内那个年代就不一样了，大家的第一反应就跟现代人遇见网红大美女忍不住刷钱一样，修道院的女性们仿佛设定好了，抓住圣痕出现的奇迹时刻，潜意识直接跪倒。

电影跟文学相比，总会有视觉上表达的优势，一个人在文学上没有基础，没有涵养，一些更深层次或者平时没见到的事物写出来，他也理解不了，只有了解过才有想象的空间，文学的魅力在于边读边琢磨，读一段消化一段。

而电影可以直接把想表达的东西通过画面呈现出来，然而电影艺术有这种综合性，却也更难把握如何呈现出来的问题，很多烂片就是导演脑子里想的挺好，实际拍出来就成了大家无法感受到的影像垃圾。

范霍文在电影中要考量的就是————到底是呈现出来贝内造假的过程，还是把亦真亦假的桥段贯穿始终？

在电影中我们能感受到范霍文选择了第二种，而正是第二种，也给电影留下了一个思考空间：到底女主是真的还是假的，是真的见了耶稣，还是做梦？

做梦的话，为什么还要把她和耶稣见面的画面表现出来？

那么造假的话，为何一定要有贝内对自己伤害的镜头，她是如何隐蔽伤害自己的？

在这些恍恍惚惚的镜头“障眼法”下，很多观众都会认为贝内是真有神迹。

有人认为这部电影里的角色个个心怀鬼胎去信教，只有贝内的内心是实实在在有虔诚的，区主教谋权，老院长谋利，而贝内心里有装着耶稣。

如果是你，观看完这部电影之后，认为神迹是真的，还是假的呢？

最终，第四部分，电影的结尾，范霍文出人意料地安排贝内的神迹真的救了她。

看了最后一部分，我想到了犹太人，这个民族信仰上帝，虔诚至极，熬过了次次苦难，也有对上帝不够忠诚的时候，导致天灾人祸不断降临，犹太人请求上帝的原谅，反反复复上千年。

犹太人的故事就是一个很精明的民族的发展史，我们中国中华上下五千年，不也是自始至终靠劳动来发展，靠探索来发展的吗？

犹太人亦是如此，能够站住脚的，除了运气和机遇，最重要的就是肯发展，犹太人的历史就是信仰上帝中摸爬滚打发展过来的，历经历史变迁至今也在地球上站得住脚。

而主人公贝内，在她的人生中发展，探索，起起伏伏中度过，而她拥有的一切不管是不是造假得来的，最终运气还是站在她这边的，正如犹太人的上帝总会站在这个天选民族的身边一样，贝内的神迹站在了她这边。

情节中疫情的袭击，老院长临门一脚，放过贝内殉道，诸如此类都是很有玩味性的。

范霍文没有拘泥于线性故事结构，单独讲一个撒谎者的故事，而是把这些值得思考的地方穿插在作品中。

有句话说得好：要想骗过别人，首先得骗过自己，贝内代塔不仅仅自己已经沉迷自己的局，甚至还骗了上帝，让运气证明自己就是天选之女！

范霍文选择了研究贝内代塔个人“传奇性”的角度，起到了丰富故事的作用，如果专注于推敲论证历史和宗教、社会、人性的话，我相信电影不会如此吸引观众，这正是叙事聚焦点的成功。

总体来说，这部电影很难得地去打造一部古代历史题材电影，历史题材现在愿意碰的导演并不多，翻了翻豆瓣2021年历史标签的电影，大多数都是纪录电影才会涉及这个题材（呵呵，要么就是工业革命后，19、20世纪前后的故事，对标我们中国的历史划分，勉强算是“古代”）除了《圣母》外，就只有雷德利·斯科特的《最后的决斗》是原汁原味的古代历史故事题材，《绿衣骑士》算是古装魔幻，再找不出类似能够吸引我观看的电影。

不仅如此，宗教题材也不多，有也是发生在近现代的故事，甚至宗教成为了恐怖电影的重点元素。

所以，《圣母》这种挖掘古代宗教历史电影值得珍惜，尤其是探讨宗教和世俗矛盾对立大爆发的年代，更是稀有。

还有，范霍文在情色，讲故事，画面表现等地方还是能看到老导演水平的，不故弄玄虚，不刻意文艺，能够在剧情丰满的情况下，情色场面满足，悬疑情节也很抓人，对人物、宗教之间的关系也有值得深思的地方，是一部足以让人多反复思考的电影，对我个人来说，足够！

《圣母》里面有不少有意思的宗教角度，可惜电影整合起来略显凌乱，导致主题显得模糊。

看不少豆友点评，都纠结于贝尼蒂塔到底是真的相信自己有神性还是她只是一个骗子，利用宗教来谋取私利？

如果重新看一遍，你会发现导演对此的态度是很明确的。

就是贝尼蒂塔她将狂热、野心、幻想和世俗的圆滑都融合一起，这些特质是一体的，你无法将它们清晰地分开。

一个很有意思的角度，就是贝尼蒂塔从未将自己的真实想法和盘托出，包括父亲、嬷嬷、神父、情人、特使，即使是在交欢、告解、永别这些普通人会吐露真实想法的场合她都没有。

因为在她心目中，只有她奉献了一生的神才值得她真诚平等地对话。

贝尼蒂塔在欲望觉醒时，她是有过挣扎的，但当她受到自慰修女启发这可能是神和她对话的一种方式时，她释然了，就是无论她如何释放自己的欲望和恶，都只是神通过她行使他的意志，至此她放下了内心的罪恶感。

就像她和嬷嬷在临刑前的对话，嬷嬷奉献了自己的一生给修道院，但却不相信神的存在，嬷嬷只是作为一个人用自己的道德来行使自己的院长权利和承担相应的责任。

她和嬷嬷的区别是，她奉献了自己的一生，也认为自己配得上神的妻子，自然也应该享有相应的地位。

这种信，不仅仅是因为她受到的教育，恐怕也是和她自身的性格有关，选择性的相信。

毫无疑问，“人”是一个不断被建构的概念，笛卡尔在《方法论》中颂扬了人类理性的绝对力量，理性是使人成之为人，将人与野兽区分开的唯一东西，理性赋予主体以判断思考的力量，也成为衡量人区别于其他物种的标准。

马克思在《德意志意识形态》中论述到主体性是物质条件存在的结果。

而佛洛依德的潜意识理论则进一步挑战了人类理性和意识主体。

20世纪后期，阿尔都塞、福柯则宣告了大写的人的死亡。

电影作为仅仅诞生一百余年的年轻艺术，也不断承担着作为表述“人”的空间职责。

《圣母》和《钛》则是两部在这个议题上奔向了两个方向的电影。

《圣母》以肉体之爱肯定神之爱《圣母》由保罗范霍文执导，改编自朱迪斯布朗的调查报告《不轨之举》，全片围绕着Benedetta展开叙述，在片中Benedetta是被上帝选中的女人，9岁时就被父母送去修道院，并在成长的过程中不断显现出神迹，上帝的托梦，身体上的疤痕，头脑中的幻觉通过摄影机一一呈现，我们跟随着摄影机的视点获得了一种相对的肯定，Benedetta即上帝的代言人，同时电影又不停地否认Benedetta自身的上帝性，落在Benedetta旁边的玻璃片，修道院其他修女的指控，抑或是范霍文在影片中故意设计的略带虚假神灵附身状态，都不断地在和摄影机提供的Benedetta梦境、幻想镜头形成矛盾性，撑开了巨大的张力域。

而电影不断给我们制造幻觉的过程，又恰好和Benedetta给民众、修女制造幻觉形成了一种平行关系，电影的幻觉机制被引向了一种更高的宗教性功能，它是接近上帝最近的渠道，它需要人臣服于此并且皈依于此。

巴赞关于电影写实性的看法颇具启示性，他认为电影所呈现的不是真实的物体，而是现实物体的影像，是光的模型，现实的渐近线。

电影创作者在创作过程中的隐匿将电影推向了一种更高美学风格上的进步。

沿着巴赞关于电影的宗教属性来看，《圣母》和电影宗教机制形成了这样一种对位关系：“Benedetta 是圣母是电影，教堂是电影院，观看电影就是宗教仪式，她像观众呈现叙述虚幻的现实，虚妄的承诺，召唤她的教徒，另一方面，她又拥有上帝给予她的疤痕(巴赞所说的电影是现实的渐近线 是光的模型 是现实在胶片上的划痕)，靠近圣母最好的方式就是相信她。

不能忽视的是，电影的叙述又在对传统宗教叙事进行了改写，作为Benedetta的同性情人Bartolomea在影片中是相当反宗教传统的角色，例如Benedetta的同性恋倾向，她把木质圣母像削成自慰用的工具，又不断挑逗着上帝的代言人，在《圣母》里，她的挑逗是伊甸园的毒蛇。

同时她又颠覆了传统宗教叙事里，神与人的绝对信仰和不可亵渎关系，当Benedetta从她的同性伴侣身上产生了情感的萌芽后，梦境中的耶稣变成了没有阳具的耶稣，而Benedetta也获得了上帝代言人的证明——圣痕。

而Barttolomea对Benedetta的爱也成为了获得圣痕的触发装置，获得对神之爱所必须的过程，是对神的信仰，以及自身情欲的肯定。

保罗范霍文肯定神，同时他又肯定人，或者说他肯定的是宗教和人的信仰对位关系，但这种对位关系所依托的不是修道院、红衣主教几人的权力逻辑，而是人和神对话中产生的信仰逻辑。

当一个人，她对虚幻信仰的肯定和对身体欲望的肯定（尽管二者是矛盾的实在与虚幻）达到了极值时，她就拥有了成为神的代言人甚至颠覆神本身的可能。

在这个过程下，人性和神性得到了同等的地位，甚至亵渎神也是合理的。

有趣的是，如果我们直接将Benedetta这个角色与保罗范霍文进行对位，不难发现二人具备着相当强烈的相似性。

保罗范霍文电影序列中，一以贯之的主题就是情欲和人逃不开的缠绕关系。

保罗范霍文用情欲对抗权力、对抗正统、对抗保守，但他的电影又常常被指责为性剥削，Benedetta用情欲获得神的肯定，但她亵渎神何尝又不是另外一种剥削。

影片的结尾，Bartolomea质疑了Benedetta的身份， Benedetta随即离她而去，人对幻想机制的发现(不同人对圣母谎言的揭发 玻璃片的发现)和对这种媒介的祛魅就是人穿上衣服，走出伊甸园的过程。

某种程度上也是保罗范霍文对待外界指责的态度，艺术家无需他人辩护，他自会在他的电影中为现实中所受到的偏激作出辩护，而这个辩护就是对外界对其抨击的整合，使其成为文化资源，变成电影，变成人们传颂的《圣经》。

《钛》以家庭之爱否定人之爱相较于《圣母》，《钛》的叙事似乎更寓言着人类飘渺的未来。

《圣母》的故事背景发生在文艺复兴时期，所记录的是欧洲第一个女同性恋。

而《钛》所聚焦的则是现代社会，两个时间点中，尼采在《查拉图斯特如是说》中说“上帝死了”，20世纪后期福柯说：“人死了。

”《钛》的开篇就用汽车撞碎了人类孩童的头骨的方式塑造了一个人与机器复杂的结合体——一个赛博格。

多娜海萝威定义下的赛博格产物，是无机体和有机体结合的特殊混合物 一个后性别世界的赛博格，他/她/它 并不梦想建立一个核心家庭上的社群，而是进行一场社会关系革命，所抗争的正是亚里士多德时代以来所形成的 “男性与女性 机器与有机体”意义上建构的二元对立下的人的定义。

主角Alexia难以被定义性别，是生理上的女性，同时她又具有男性菲勒斯（头发上插着的铁钉），当她逃离传统家庭，进入了一个新的家庭时，被赋予了一个新的能指”Adrien ”,能指的背后指向的又是女性化的状态（男性家庭中，女性特征的暴露与接纳），因此，主角的性别是流动的，状态是悬浮的，作为赛博格，他所做的是在否定自我特征下（打歪鼻子、剃掉眉毛）寻找建立新的亲密关系的可能。

导演朱莉娅迪库诺用了大量的极具具身感体验的镜头，描绘了一种强制扭转性别所受的肌肤之痛。

琳达威廉姆斯在《电影身体：性别、类型与滥用》中论述道：“剧情片、色情片、恐怖片”三者共同构成了一种“身体类型”的中坚，具有三种共同特质：“第一、被强化的感觉或情感紧箍的身体奇观。

第二、他们所共同的症候是对所谓的“狂迷”的着力表现。

第三、不约而同聚焦于女性的身体”。

《钛》所具备的痛感让“电影的身体“和“观众的身体”在观看过程中建立起反应的紧密联系形成了一种观看者和电影感觉的现象学关系。

这种肌肤之痛不仅表现在对自我身份的强制流动和驱逐还在于对传统视觉刺激下的性别剥削复仇。

开头Alexia在车旁表演裸露的舞蹈、被跟踪、搭讪，背后所形成逻辑支撑的是一整电影诞生以来的男性叙事（女性血淋淋的伤口是男性阉割威胁的象征，而驱逐这种焦虑的途径就是物化女性的身体，把女性变成观赏的对象、欲望的客体），Alexia则通过女性对男性的虐杀形成一种强烈报复质感，重新激发了男性观看者的恐慌。

而当Alexia以Adrien的身份进入了一个新的家庭结构内部时，流动的性别发生了倒转，因为消防员父亲的家庭是相当阉割化的，他虽然是消防站站长，却年事已高，只能靠药物激素来维持日常生活。

Adrien由一个被收养的开始向看护者的方向滑动，导演使用了圣母哀子像式的构图暗示两位主角的情感关系更暗示了一种拯救与被拯救的关系，背后所映射的是一种新的父子关系的成立，父亲是颓败的人类，而儿子则是错认的赛博格。

《钛》在文本叙事上有着明显的缝合痕迹，前一半是类型剥削电影，后一半则是家庭叙事电影。

两种截然相反的缝合则代表着创作者态度的选择，如何看待现代科技下，不断被肢解边缘化的人，如何在一种后人类语境下同未来的对话可能。

导演将这种困境引入了传统家庭架构中，让孱弱的人类和边缘化流动化的赛博格组成家庭关系，同时召唤着孱弱的人类接纳边缘与流动的存在。

在《钛》结局里，男性父亲怀抱着刚出生的赛博格婴儿流泪，正如后人类主义所定义那样，不是试图超越人类的生物极限，而是“使我们得以在去除意识、理性、反省等形而上封闭领域的意义后，以更大的特性来描绘人类即人特有的交流、互动、意义、社会指涉和情感投入。

值得一提的是，《钛》中圣母哀子像式的构图，在《圣母》中也有出现。

《圣母》中是Bartolomea怀抱着四肢流血的Benedetta,而《钛》则是赛博格儿子抱着父亲。

虽使用构图一样，却指向了不同的方向。

从《圣母》到《钛》，是从以肉体之爱肯定神之爱到以家庭之爱否定人之爱的过程。

当利欲与神性交织，范霍文将此连接，制造相互利用的新的闭环,形成不可言说的绝妙幻象。

疯长的黑疮，蔓延的瘟疫，抬着十字架跳入填满尸体的坑。

在这样的时代下，宗教屡次利用社会的戒律性，而benedetta深谙此条准则，将耶稣同化于自身，凿穿自己的四肢，将自己一步步推上民众信仰的王座。

上帝每件正待检验的造物都来自人对谬论的旁视。

疾病、灾难，天堂地狱，世人无法妄加定义，这是生命一种悲我到卑我的状态，而圣母亲自授予新的秩序。

benedetta一句“渎神”足以勾出每个民众心里的Jesus。

同时，圣母雌雄同体，是对宗教的一场倒戈。

蛇缠绕benedetta的身体，扒开她的衣服，直到她扯下十字架上Jesus身上最后一块白布，“sex”彻底融贯进她的身体。

她投靠Jesus，用谎言编织成现实的网，欺骗但不能自主地同化，这就是Jesus的指令。

“是他用玻璃划开我的手。

”benedetta一边纾解心中的欲望，一边行‘肮脏之事’，而一切和她对圣母的崇拜、对Jesus的笃信平衡为一体。

她吮吸圣母的nipple，这是圣母的母性之爱；她和女性交媾，这是她雌雄同体Jesus爱之施舍；她把圣母插入自己的vagina，因为她就是“圣母”。

benedetta是在安慰自己，这不是非同一般的安慰，在精神方面是麻痹，而在肉体是自慰。

电影里的纱从有到无，这场倒戈，让她有了合理诉求，于bartolomea的感情于此同理。

所以，她还要回到城里，完成欺瞒的闭环。

导演范霍文通过对圣母的重塑，也完成了影片对观众的新的秩序的重构，两方在影人与观者完成统一，从这方面范霍文也是某种意义上的圣母。

现代性与导演意志

在中世纪的欧洲，什么是真理？

显而易见，真理就是上帝之语，主的话写在《圣经》之中，信徒或异教徒，男人或女人，教皇或乞丐.......其中的笃信之人、想信之人、亦或不信之人都是读了就是读了，或许可以指导生活，或许可以慰藉心灵，或许可以换取钱财，但这些都并不是直接经验了神迹。

信仰层面，真理求真之目的与神迹的经验无关，如同五饼二鱼救了五千聆听传教之人是一个言之凿凿被记载下来的故事，布道之时的叙述，与求真无涉，而是非常存粹的动机论，旨在说明信念之去处与信仰之道路。

生活是去实践，神迹如果真的会发生，一定是在现世中可经验地被目睹，所以很容易知道，生活会是神迹的范围，人的动机在其中没有位置。

生活的视域下，习惯的理性与神迹的存粹关系不大，就像每天起床、吃饭、劳作、祷告等并不需要信念与信仰的至高启示，向善亦或向恶动机的好坏无法对生活的经验作出判断，信仰与信念只不过是一些与庸常的混吃等死相比起来，还算好的想法而已。

好的想法摆在人的面前，其实很容易被用来证明这个世界到底有多坏，那些无道的沦丧，世人的无信，天谴的惩罚都是不遵守那些好想法的后果，所以无疑需要神或者它的使徒来拯救，好比和平年代人人爱平等又安居乐业的罗马，面对大军压境、破城亡国之时，一致推举了凯撒来挽狂澜于既倒。

可以想见，获得权力，需要丰功伟绩的传承或者神迹的“截胡”，前者需要大量主动或被动的规范和反思判断，后者在彼时的环境中，则是作为信仰的某种“实证经验”基础证明一般，被很多显露过神迹的人验证，从而封装在一个系统之中，可以随时取用。

面对神迹，人们主观相信，那些客观的不以人的意志为转移的经验，就是那个现存的人类之中，即便没有至今活着的人见过，也曾经存在过的不可思议的事件真实发生过。

不过对这句话的真认识其实是：面对无人的神迹，我们其实不知道！

因为“存在”、“不可思议”和“真实”等等，都是人的认识，脱离了人的认识，我们已“存在”、“不可思议”、“真实”等等来构造的神迹 都 不 再 有。

那么《圣经》中神迹白纸黑字的记载被教徒们相信是有启示的，耶稣遭遇背叛并受难被相信是高尚的，上帝宽恕世人的罪引导人们走向天堂被相信是光明的......真善美或许可以被称作为是主的目的。

对于可能是性觉醒带来权力欲望觉醒的贝内黛塔，其混杂着福德感召、灵魂煎熬、性向悖常而“夺取”或“继承”权力之路，也要首先来自她的目的。

面对信仰的吊诡，其实在于不能确定上帝存在与否，就像主不确定真善美在他的独子牺牲自己后，是否可以达成一样，也就是说，只有在目的为先导的前提下，一切有道理和可相信的诉说才存在意义。

所以当信徒确信牺牲的残忍与暴虐为拯救的崇高之时，如同说服自己“吃亏是福”、“性的愉悦是罪恶的”、“出现圣痕与警告的话语是神谕”一般，是反思之后的判断，而这种判断之前，肯定有着鲜为人知又不能忽视的无目的的前提，其一方面可以引人救赎，或最起码劝己向善，而另一方面，当然也有着权力一体共谋的彼端，亦如镜头里隐形的叙事者；范霍文作为导演意志的加持；各种虚假表演虚构出来的信仰求真；流畅叙事调度带来的构建；宗教故事虚假式的未来寓言；和回望现实坚实有力的反讽等等......无不夹杂着各种各样蕴含目的却看似无目的框架。

但目的，并非是否定众多宝贵价值永恒性的奥卡姆剃刀，甚至否认历史自身的发展，把历史看成完全人造的结果，成为一种从属并服务与经济利益和既得利益者的工具，和认为我们现在可以去重估过去的一切价值且一切观念以时间和地点为转移的历史主义叙事。

特别是当所谓靠继承所谓“正统血脉”，获得权力的“神迹”愈加不断地需要“丰功伟绩”的验证来保护和加冕其谎言的脆弱之时，媾和的结局，可以是对贝内黛塔毅然出世再入世，勇敢坚持信念与终成真人的称赞，也可以是对 他 一步步走向封闭、昏聩，觉得自己可以成神并欣然接受他手下的人造神，且相信自己最终定将成功的伪神盲信。

对于前者，良好生活无论是否可能，都是一种信仰飞跃般的尝试。

而对于后者，不要指望会有真正神迹的发生，因为神迹的目的并不会分享给伪神，来实现其现实世界中，觉得人定胜天，自己可以一直不断地从一个伟大胜利走向的另一个伟大胜利的种种野望与狂想，特别是当这位伪神，还是一名不折不扣的低学历低智能特别偏执又喜欢逞凶斗狠的昏庸独裁者的时候。

震撼。

整个电影的体量和对节奏的把控不是一般人可以做到的。

最大的irony在于 女主作为一个整个电影唯一虔诚相信上帝的人，is also playing the trick。

她相信自己是真的背负着神的旨意的。

所以对她来说一切的trick都是合理的，也是她的trick最后推翻了当地愚弄人民的宗教政权统治。

女二在接受审判的时候说过，她对女主是love。

从女二被自己的爸爸和羊追时被女主拯救开始，女主对她来说就是god本身。

并且，我不知道自己有没有看清楚，但当女主和自己梦境里的Jesus赤裸相见的时候，Jesus是没有男性的性器官的，（包括女主第一次在演戏的时候和母亲说见到了god，那个Jesus是个女孩扮演的）是否也再次印证了影片里女主真的是相信自己就是神本身。

老太太这个角色塑造的太好了。

她象征着一个本性不坏只是想明哲保身的掌权者。

因为自己女儿的死，走上了报复女主的道路。

最后（可能）是意识到，逼死她女儿的不光是自己女主，也是她自己，是这个愚弄人心的宗教统治的本身。

她最后走向fire，是对自己带来的黑死病的救赎，也是对自己人性的救赎。

当然她女儿也是一个有趣的角色。

虽然也是权力的附庸者，我相信她是相信上帝存在的，至少，是尊重游戏规则的人。

所以她的死是歇斯底里地失望，对自己信仰的失望，母亲的失望。

是反叛，令人唏嘘。

导演高超的技巧无须多提。

如果从Benedetta露出右边乳房的海报看起，《圣母》仅仅是松懈地脱胎于《不轨之举》。

说是松懈的，不光指对史料改动之凶猛，原文中巴尔托洛梅娅针对贝内代塔带着强迫性质的控诉被抹除了。

与原作思考重心的割裂，在观感上带来一种似有似无、难以名状的错位。

范霍文最后告诉我们，有比宗教压抑之下的女性性欲和命运更高深的主题，那就是教廷权力机构对待信仰的虚伪。

到头来，西方最早记录在案的女同性恋事件，被人类社会刻意掩埋了两千多年的女性欲望，最终又沦为了探讨另一个陈词滥调的工具。

原著作者禅精竭虑，对于教义、定罪、世俗观念种种因素围绕着消失的女性欲望的考据，只换来几场撩人的eroticism.黑格尔理论中关于主-奴对立的他者异化辩证关系，经过一代又一代人的解读，演变分化出了一种两性框架之下、电影词场之中的男性凝视。

主人以自己的视角为中心看待奴隶——他者，而奇怪的是奴隶也由于后天习得的倾向，将自己视为他者，站在主人的视角反观被异化了的自己。

你看到的不是欲望的主体，是自身欲望的投射；你看到的不是你自身欲望的投射，而是他人欲望的镜像。

究竟谁是他者？

你是否愿意跟主演交换位置，将自己置于镜头前？

就像《卫报》评论里提到的那样，「这是与《阿黛尔的生活》一模一样的问题。

」时隔八年，同样的问题在戛纳再次上演。

两位男导演，四位女演员，四具精雕玉琢、完美无瑕的裸体以最标准的pornography的拍摄手法在戛纳银幕上讲述了不同时代下的两个同性故事。

虚伪一词为中世纪的教会代言，而尺度一词仿佛在为二十一世纪的女同性恋代言。

让人几乎不可抑制的发出疑问：这是偶然的吗？

谁是他者？

什么时候电影会将这些裸体替换成男性？

假如创作者意欲展现一场粗粝，并不光洁无瑕的性爱场景，或者让它更接近神性，是完全可以做到的。

所以范霍文在此处运用尺度的目的旨在挑逗和撩拨。

可是撩拨了谁？

谁是他者？

从来没有一个时代的电影如此不注重模糊性对观感的折损。

范霍文电影一贯的作风，就是毫不吝啬的钻研女性，带来挑战、争议和冒犯。

同时兼具了女权和厌女的双重属性。

作者究竟想表达什么？

模糊性再次浮现，模糊性为电影赋予了属于这个时代的巨大魅力，来源于文本可被拆解的无限空间。

而一个创作者孜孜不倦地用尽一生来讨论女人、暴力和性。

这即使不是他者的最直接证据。

或许最稳妥的办法是将艺术创作和价值取向彻底剥离。

而针对所有这些问题，我在戛纳同赛道的另一部影片里找到了答案——《钛》。

巧合的是，与《钛》一样，两部影片对乳房的描绘和意义挖掘都近乎偏执。

从贝内代塔初到修道院时圣母雕像倒塌在身上开始，到她与巴尔托洛梅娅在床上摆出了一模一样的姿势；惨遭乳腺癌折磨的犹太修女仿佛遭了天谴，让贝内代塔心有余悸，回头立马找了个黄铜盘子来对照自己。

“最大的敌人就是你的身体。

”带着木制手指的老修女对贝内代塔如是说。

导演对女性主观欲望的意指，经由各种小手段堆叠成梗，包括被削成性玩具的木制圣母玛利亚雕像，情欲欢愉在天国门前爆发出了一阵冷笑。

又同样的，用对流血和疼痛的描写来作为连接感官的通道，敲骨吸髓，血肉横飞，《钛》对性、自由意志、主权、繁衍的探索无限地向内塌缩，完成了由“他者”到“自我”的审美调转。

片中唯一的一场同性交欢，女主Alexia最后仍不可避免地因着本能，只对金属乳钉感兴趣。

回头再看黑格尔带来的启发，《圣母》的大尺度戏码中，你永远能够感受到“自身”凝视的在场。

而《钛》中“自我”的压力被“无化”了。

“我”对画中人物的压迫消失了，画中人物反过来压向我们。

谁得奖，谁落榜，实至名归得稳稳当当。

你在黑格尔他者对立中的位置，形成了接受影片的准入门槛。

而高超的叙事技巧确实可以将争议和疑问遮掩。

整场电影就是一个让人拍案叫绝的巨大嘲讽螺旋。

所有人都在信与不信，真相与谎言，虔诚与狡辩的两端无止境的来回摇摆。

年幼的贝内代塔看着母亲的金项链被土匪掠去，从呼唤圣母并取得回应开始，便为利己主义打开了大门。

信仰可以为我所用，只要足够虔诚。

圣痕的真实与否已经不再重要，重要的是天堂之下，谁能取得对上帝旨意的最终解释权。

抢夺中，情欲嘲讽了坚贞，世俗嘲讽了戒律，权力嘲讽了上帝，诡诈嘲讽了信众的盲从。

现在的我们站在时空一端嘲讽了过去，不用怀疑，未来的人类也一定会从某些不可预见的角度嘲讽我们。

导演展现宗教权力结构矛盾的完成度之高，高到看不见漂浮在主题表面之上的情欲片段，与电影主旨根本不相关。

导演站在戛纳红毯上嘲讽了所有人。

范霍文花费两个小时建立起来的清脆可口的荒诞感，最终被结尾吞没了。

影片结尾居然“爽”了起来。

他让高度脸谱化的教廷大使最后被瘟疫吞噬，在街头被愤怒的民众捅了个死无全尸。

他把贝内代塔从火刑柱上救下，再次！

再次一丝不挂地决定要返回来处。

而真实的女主角因为丑闻，被囚禁在修道院的监牢里三十五年，最终烂在里面。

你可以说导演想为主角编织一个美好的幻梦，却只有写史的朱迪斯布朗哆哆嗦嗦，翻箱倒柜，试图还给贝内代塔·卡莉妮一个完整的身世。

而不是一个裸体的身世。

但如果没有这巨大的噱头，朱迪斯布朗的《不轨之举》也依旧无人问津，瞧，这又是一次嘲讽。