咖啡时光

1）《咖啡时光》——昨晚是第一遍。

今晚又重新来过。

要怎么说？

……没有大悲大喜的东西——如之前意料的那样；但眼睛和内心最敏感的那一块都在片子的结局处变得潮潮的……2）因为之前始终有所谓“松竹映画委托侯孝贤执导此片以纪念小津百年诞辰”一说压在心里，令“头一遍观影”完全不得轻松的氛围。

片子里每一段以中远景的固定机位摄取的长镜头都让我不由地想把这一日一台两位杰出的东亚导演之间拿一根长细的带箭头的线绳给穿连起来。

回头简单地品味一下侯导先前的作品——如果以90年代为界，不论是“之前”的安静悲凉还是“之后”那些morden青年的光怪陆离，似乎都与小津先生自始至终所秉承的“以平和处打动人心”的电影理念之间存在一定的出入。

3）如果说电影的“实用主义”价值是在于恰如其分地填补或者折射我们生活的各个部分，那么《咖啡时光》从情节到情绪所指向的便是我们在个人独处时的一种很温文的状态：丢掉“比较”之下的故作姿态和虚荣躁动，静静地享受一颗诚实之心带来的平和意境——无论坐在家里还是走在路上，幻想、发呆、或者任脑子完全休息什么都要不去想——支持生活前进的唯一原则就是一定要保持舒舒服服地、自自由由地，因为怎么着那都是属于自己“一个人”的世界。

“一个人”的时候，世界是轻盈的，含着希望；当环视周围——父母、挚友，默默给予的爱和理解，那又是何等的温暖。

总之，让我们确认这样一点吧：生活可以足够美好。

你越是处世平和，它就越以温文一面不断赠予你或新鲜或隽永的美好。

4)《咖啡时光》希望重现小津电影世界中那份“收敛中的感动”。

从前我们已经利用电影表现了太多的张扬，太多的激变，大多的天马行空。

而“收敛”和“隐忍”是属于小人物的人生特质。

大多数人命定只能拥有这样的平凡人生：居所是一处临着城市轻轨的便宜简单的小屋，喜欢穿着很不讲究的棉布衬衣，搭电车的时候或者站在门边若有所思或者刚巧碰到一个坐位，就在那里脑袋一点一点地打瞌睡……表面看这些元素似乎干枯无味、完全不具有利用戏剧来进一步升华其主题的可能性；然而，当电影尝试以一种相当低调的语境表达一种极为“收敛”的写实景象时——正如《咖啡时光》所例证的——即使没有一个整状的故事情节，感人之处依然比比皆是。

每个人会从中找到自己生活的影子。

有时候甚至不是找任何真正发生过的事，而一种对生活自我品味到达细微处的相似感觉。

5）我从阳子惯常的目光和姿态中看到自己。

没有任何惊愕——常常一个人。

走在路上。

会到固定熟悉的一家小店坐着：写字或者看书。

有时会待在自己的小屋里。

像懒猫一样睡觉。

在阳台的衣架上一件件地挂出刚洗好的衣裳。

有一个很好的异性知己。

有很担心自己但始终不多言的爸妈。

说不定哪一天，也不会不结婚，但决定生下一个孩子。

说不定哪一天，会跟一个人在街上默不作声地走，只要那是舒服的，接着，就会一起走一辈子。

总之，所谓“共鸣”之处，全都是我日常感觉最平和之处。

所以，完全没有惊讶。

……嗯，就是这样了。

OVER

看完[咖啡时光]，起身去冲一杯牛奶，因为电影里阳子面前的那一杯。

在一早没能看完[绿洲]之后，几乎一天调不起看片的情绪。

不知为何就忽然想到了[咖啡时光]，两年前匆忙掠过的电影。

像是忽然做好了准备，在一个情绪有些走低的晚上决定独自看完这部印象中几乎没有任何情节的电影。

现在想来，面容素净的阳子却不容易让人忘记，尽管大部分时候她侧着脸，甚至背对镜头。

就是这样一个顶着细瘦的身子徜徉在镜头里的恬淡女子，若无其事般地说出“我怀孕了。

不会结婚，已经决定自己养这个孩子。

”孩子的父亲仿佛只是可有可无存在着的概念。

甚至判断不出阳子对他的感情。

继母在得知时克制般的讶异以及父亲的欲言又止，也都只存在于某个瞬间。

这唯一显得戏剧化的情节持续着被冲淡的过程，让我们几乎忘记了阳子要做单身母亲的事。

深夜，阳子进厨房取出先前错过了的晚餐。

有白色的灯光渗进了黑暗。

我们是在透过某处未知的光线，窥见了那个平凡女子的生活片断。

所见与现实如此熨贴。

也许我是木的，看不出肇对于阳子的感情。

海报上是阳子支住下腭的安然张望和肇在一边的低眉浅笑。

他们在一起的时候说一些我总是过耳就忘的话，一个梦境，一位过往年代的乐者，或一些与故事无关的其它。

如果是爱的话，淡得不能再淡了吧。

电影伊始，有熟悉的铁路信号声响起，这似乎是日本电影的标志。

我不知道该怎样称呼日本的列车，在我眼里它们是没有过多现代气的，更像是属于过去的旧事物。

至少在这部电影里，所经之处尽是日光，轰鸣声是令人心安的实稳。

整部电影的情绪都陷进了列车的奔走里。

至此，车窗有了朦胧情感的倒影，车厢成为抒情感怀的载体。

结束镜头是几列相继驶过的列车，画面未暗的时候音乐响起。

不免突然的收尾带来的瞬间遗憾渐渐变作感怀。

又零碎地想起一些——关于家庭的画面。

父亲盘腿坐着，矮桌上摆着的玻璃杯盛着茶。

阳子走过去，背对着镜头端起了某个杯子。

稍远一点的地方，有一只不知是否在转动的白色风扇。

2007.5.

人和空间是在侯孝贤的电影里是多么多么重要的元素啊，以至于缺了它，他再怎么维持其鉴赏与判断力打造之结果，总是不得不让人暗忖抱憾几分，前有《海上花》后有《刺客聂隐娘》。

然而，《咖啡时光》藏在之间，仿佛他的电影里，后景那些见证的物件，以一种毫不显山露水的姿态在斗转星移中均衡吐纳。

换句话说，《刺客聂隐娘》所呈现的巅峰，有所演变而有别于《海上花》的巅峰，早就出现在《咖啡时光》里了！

而且还要更加自然。

不，自然没有更加，只有是不是，在《咖啡时光》面前，另外两部可能都不好意思说自己是自然的。

它既在一青窈、浅野忠信、小林稔侍、余贵美子身上更为自然，特别是一青窈能够表演出，这个角色对待自己命运时的不温不愠——不是不会反应，不是麻木，不是没心没肺，而是知道一切过往的不公将自己带到当下，也清楚当下做出的决断将引发的未来可能，但可以经历，可以感受，可以述说。

是的，一种最为难能可贵的气质，一种如此超越而在她身上如此落地的感觉。

其次是父亲的饰演者小林，沉默着却往往占据画面中心，在女儿的出租屋里一家三口吃饭这场戏便是典型，我们似乎能从这种沉默中读到什么，关于难以清算过去责任、因此无法对未来作出假设的无所适从，或只是隐忍按下心头千丝万缕；而在这场戏之前，是母女二人向邻居帮父亲借酒的戏，一开始会以为侯孝贤基于天然的兴趣试图捕捉记录日本社会礼节，有点像vlog，但回到屋内，与父亲的状态一对比才能理解，这是电影化的捕捉与表达，社会让父亲处于中心的位置，同时，因为中心而变成一座孤岛。

也在东京这座城市里更为自然。

如果说侯孝贤的场面调度是盐，在台湾或者其它什么地方拍，就是咖啡/鸡尾酒之类的特调，即便不容易察觉，还是能感受到盐在饮料当中颗粒的实在感；但在日本，就像看着盐溶化于水的过程，它们会很快消失，溶化在更广大的地理与文化环境中。

由此带来了前中后景与情节更显而易见却不刻意的关系，尤其在父亲踱步和坐立难安的那场戏里，以及增加了哪些道具可以利用其令景框构成的可能性，还有景框之外（书店外、电车上）不相干人等的活动都丰富了整体情境。

化日常为神奇，化神奇为日常。

另外，父亲、电车意象，也是侯孝贤对小津要素的现代化改写。

而这一次改写是从身体感受出发的。

孕育往往被描述为一种限制，无论是狭义上，母与子的关系中有觉得对方是自己负担的，有认为对方是自己需要挣脱的；还是广义上，有空间化的城市与居民的关系，时间化的人寻找历史的根之过程。

最终的解方留在「感受」二字，技术已经太多，感受逐渐空洞。

所以我们要做的只是从感受出发，不带着预设的价值判断，回归感受。

正如最不需要技术的那句禅诗，「千江有水千江月，万里无云万里天」。

就是这样，侯孝贤的顶级发挥吸引了我，把我从费里尼的顶级发挥面前拽走并安稳落入它的怀抱，从混乱的永恒移步到静谧的永恒，又一部十星电影。

坦白說，我對這部片子原先不抱什麼希望——自從侯孝賢把精彩繁複千絲萬縷的《海上花》拍得瑰麗奪目但不知所云（大概只有讀過原作的人才知道那些言不及義的零碎片段背後有什麼故事），我對他就十分不滿——結果倒有些驚喜。

可愛的市內支線小電車、小車站，乃至老咖啡館、舊書店，當然都是經過刻意選擇呈現的風貌，但畢竟也都是如今日本確切仍存的懷舊景致。

我們看著個子瘦小穿著樸素像女學生的一青窈上車下車、到處走來走去，隨之慢慢進入那個世界。

尤其她由台返日、之後再回父母家（她自己另在東京租屋居住）那段，不知不覺深深滲進心裡令人回味再三：或許因為我也是獨居在外、偶爾回家耍賴耍懶的女兒，看見女主角陽子四仰八叉躺在家中地上，隨便逗貓，問晚飯吃什麼，等到開飯時卻已睡著而父母當然不忍吵醒，半夜自己餓醒東翻西翻，母親又跟著爬起來幫忙熱這熱那然後陪坐在一旁看她吃……多麼熟悉（不管細節多麼不同）的氛圍情境，空氣一般平凡無奇、看不見捉不住，卻也空氣一般環繞著你無所不在、真實又重要。

全片大量人物背對鏡頭的畫面，亦由此有了滋味和質感。

東一句西一句彷彿不著邊際的對話中，我們逐漸得知陽子未婚懷孕且打算獨力撫養小孩；互動如此自然親密的母親竟不是生母，生母在她四歲時便離家出走；陽子做的怪夢跟歐洲 changeling 的傳說有關……於是一條關於母親、母性、母職的線索淡淡浮出，是看似雲淡風清的、背對著鏡頭操持的家常歲月。

花了好几个断断续续的午后和傍晚才看完这部电影，看完后发觉自己其实是非常喜欢的。

它应该被投影在房间的墙壁上，我们在房间里阅读，谈天，喝水，吸烟，走来晃去，而它始终作为这一切的背景。

电影是侯孝贤受松竹公司之邀，为纪念小津诞辰一百周年所作，我没看过多少小津，所以对此也无从说起，但是电影里那个知道女儿未婚先孕后大段大段沉默不语的父亲，倒是真的非常小津。

整部电影非常自然，侯孝贤基础上的自然，这一次好像推到了底。

看不出任何经由事件去推动的情节，只呈现人物的语言和行动，周遭情境又仿佛具备跟人一样的地位，那些并没有被故事化的个体居此情境之中，显得异常饱满，自足。

整个电影里面贯穿着一种力量，这种力量不含一点固执的成分，来自于一种将生活作为整体把握的自信。

侯孝贤对封闭空间似乎可以把握的很好，女主角在书店的那个长达五分钟一动不动的长镜头，那种静谧的感觉是怎么拍出来的，简直称奇，逼仄的房间里，那氛围，那从街上折射过来一寸一寸的光线，仿佛从那个场景中弥漫而出，倾泻在电影的其他角落里。

不过对于风景和静物，似乎还是没有小津那么稳健。

实在很喜欢影片里的浅野忠信！

电影里他是一个电车迷，在最后几个镜头里专心致志的用麦克风收集电车的声音，电车的声音有什么好听的呢？

我觉得也还蛮好听的，渐行渐远的时候，轰鸣喧杂的时候，机械的声音里，真的听得出寂静和热闹，侯孝贤将这样的把握确凿无疑的交给我们，并且还是通过电影，能做到这一点，我觉得还真是了不起啊。

剧本里，朱天文好像想说浅野和阳子是有过什么样子的情愫，但侯孝贤几乎取消了它们，这不是更妙么，我总觉得，还是做减法更妙，减到后来剩下的全是一丁点儿也不能再少的东西，那便是人与人之间再不会更弱的一种联系吧。

在这种自信下，再去建立关系，不管发生了什么，不都饱满清亮么。

侯孝贤曾经在文章里引用过小津的一段话：“高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。

笑在脸上，哭在心里。

说出心里相反的言语，做出心里相反的脸色，这才叫人哪。

”话是这样说，可我也不全相信，每次看到又跑又跳，又哭又喊的人，我们不也还是在心里暗暗为他们叫好么，一点也不少。

我在这部电影里看不到什么相反的东西，仍旧有好多心情漫过了胸口，终于随着那首动人的《一思案》，又回到了心头。

PS. 去年写的，因为与自己而言有些特殊意义，贴出来看看。

一青窈，她的父亲是台湾人，母亲是日本人，2002年，她以《陪哭》一歌出道窜红。

侯孝贤应日本松竹公司之邀，拍摄小津安二郎百年诞辰的纪念之作，找到一青窈作主角，好像也是冥冥中的安排。

剧情里，阳子和台湾人恋爱，怀孕，并且不想结婚，想独自生下孩子。

现实里，一青窈就是台湾父亲和日本母亲的孩子。

《咖啡时光》节奏缓慢，片名的咖啡时光，可以让人想见一种悠闲，时光在指尖溜走，在咖啡香里一切就那么自然而然地发生了。

一杯咖啡喝完，看似一切都没有变化。

也或许，就在这看似平静的咖啡时光里，一切还是都变了。

阳子怀孕了——回到家，她平静地跟后母提起；在咖啡店里，她同样看似随意地跟书店店员这个朋友讲起——没有什么惊愕，后母听了顿了顿，朋友也一样，甚至语调都没有高一点。

这就是变化。

还有一再沉默的父亲，对这个消息他不置一词，不知道该跟女儿说些什么。

阳子穿着素色衬衫，白或黑的T恤，戴一顶八角帽，穿着素雅，她的工作是自由撰稿，独自一人住在东京。

她的店员朋友，喜欢在业余时间搜录火车的声音。

看着阳子收衣服，扫墓，访问歌手遗孀，听她打电话，听她讲话，言语不多，语调急促坚决，表情素淡——原来素淡也是有魅力，看完后便满脑子都是那素淡，都市里那样一个女子也是很动人。

在看一本讲牛仔裤历史的书，当年的詹姆斯•迪恩，酷酷的不爱理人，居然和同时期的玛丽莲•梦露一样，成了一代人的偶像——他们都穿牛仔裤。

书里说，人们都羡慕迪恩，希望像他那样，和别人不一样，而梦露是不给任何压力的，他们诠释了牛仔裤的内涵，自由精神。

在都市里，像阳子那样的素淡女子一定很多，独立而且自由，决定自己未来的路。

看着她穿着素色柔软棉布衬衫，在街道上行走，在火车里昏睡，一个人，迷失在大都市的人海里，觉出自由的窃喜。

时光就在列车的咣当咣当的行进中行进，怎么会不令你想起自己，某个夏天的列车，从那时候起，时光就不肯停歇。

咣当，咣当，时光的节奏，在一杯咖啡的香气里，渐渐变得美妙。

有一位女孩想从新过上一种全新的生活，夕阳的红光照在海边上，妈妈的身姿，看的令人眼绕，说不定什么时候就会和周围的一切一起，时光永远在停留。

少女之心想要深深在藏起。

谁也没有料到初恋会来的这么快，女儿，从大人的角度回过头来，看一看，总是很多让人不可以放心的事，到了最后，情感之花勇敢的绽开了，活着真好。

阳子从台湾回到日本，在她独自居住的房间里晒衣服，一边给朋友——一个旧书店的老板打电话诉说她的梦境，一边拿台湾带回的土特产给邻居。

阳子回了家，平静的和父母扫墓聊天，在半夜起来吃东西的时候，轻轻的给继母说她怀孕了。

阳子和旧书店老板相处融洽，他给她介绍他喜欢的音乐、书籍，给她看他的画作，和她讨论人生，陪她寻找一位叫古文野的音乐家。

阳子站在列车上，身体跟随着列车微微摆动，阳子拿出相机在街边拍照，阳子一个人坐在咖啡馆里看书或者写字。

阳子还在沉睡的时候旧书店老板拜访了她，他们一起玩电脑，看他的画作，讨论人生。

旧书店老板在列车上巧遇睡着的阳子，阳子陪着他站在地铁的站台上收集着列车来来去去的声音。

我喜欢用这样的方式来叙述这个故事，在我看完这部电影和另外一些评论的时候，我发现任何有目的性的叙述都可能会破坏这个电影的意境。

我们只需要坐下，看着显得散漫的镜头长久的注视着同一个场景，或者是随着人物缓缓的移动，我们无须去理解故事情节，因为电影的情节似乎一句话就可以说出来。

可是，这并不代表我们将失去兴趣，因为我们能够感受到散漫的镜头下、缥缈的钢琴声中、琐碎的场景中一些叙事的内核，并且能够被这样的情景打动，从而继续下去。

侯孝贤，《咖啡时光》，小津安二郎百年诞辰纪念。

曾有人透露侯孝贤在现实中是个满开朗的老头，《最好的时光》里的“青春梦”无论如何至少表示着他对时尚的关注。

可是，侯孝贤的叙事总是如此的平缓、散漫，琐碎中透露出的哀伤，以及表象下令人不能释怀的内核。

这一部电影也同样如此，导演通常采用了固定的长镜头或者缓慢的移动来进行叙述，而且不同于某些目的性强的长镜头，电影里我们看到的是凌乱的城市、纵横交错的列车轨道和来来往往的列车，还有熙熙攘攘的人群。

叙述总是从这样的镜头开始，一切显得漫无目的，然后主角慢慢地走进镜头，平静的移动、动作、对话或者发呆，然后主角离开，镜头淡出。

淡淡的忧伤却在钢琴声中流淌了出来，在那些琐碎的生活场景中，我们渐渐的感受到了一些起伏的情绪。

阳子在雷雨交加的夜里打电话给朋友，她也许是孤单着的；阳子一个人蹲在车站的墙边身体不舒服，这个面容平静的女孩依然显得柔弱和忧伤；阳子和旧书店老板在一起的时候，看起来略略显得开心和依赖，我们似乎便能感受到这个女孩的一点点小心思，还有阳子父母沉默着的时候，我们都知道其实他们的心中总有些话想说，面对这种观念的冲突，面对女儿怀孕的事实，他们谨慎的考虑着，试图寻找到合理的切入点。

侯孝贤用凌乱的画面给我们描绘了一幅日本的生活场景，而在这些画面的下面，我们领会到了角色们变化的情绪，这是侯导一贯的作风，在他呈现的一幅幅平静场景下，其实藏有很多的情绪和冲突。

生活也许便是如此，我们并不能真正地看到很表面化的冲突和感情色彩，但是在琐碎的生活下面，我们却独自品味着悲欢离合、爱恨情仇，阳子内心的孤单和无助，她对书店老板的依赖和情愫；阳子父母的欲言又止；这些都跟随着长镜头，跟随着钢琴声一点一点进入我们的心里，哀伤蔓延开来，浸染了电影里所有的画面。

电影的演员们的表演无疑是成功的，阳子脸上透露着坚毅平静，她对自己怀孕却不结婚的决定是如此的强硬，父母沉默的背后，是对女儿的深深关切和对观念冲突的无奈，旧书店老板温和却固守着自己的精神家园，如同一个城市中的隐者。

这些角色如同一个个小岛，从列车中、从日本街头的人潮中凸现出来，使我们一下子发现他们，同时，又在不知不觉中被电影渗透，进入那一个个悠长缓慢的场景之中，在沉默中静静的关注着电影的冲突中心——怀孕的事实，同时期待着结果的出现。

结果并没出现，导演在故事里隐藏了很多的线索，比如台湾男人，比如阳子的工作，比如古文野先生，比如父亲去世的同事。

每一个故事似乎都值得我们去关注，但是导演却避重就轻的一笔带过，却用大量的笔墨描绘其他的细节：列车交错着奔走；阳子一家沉默着吃饭；和邻居的寒暄客套；在列车上或者站台上孤单的站立和凝望；这些没有目的性的画面不断出现。

直到电影结尾的独白才点明了故事的主题：阳子的成长，这个抽象的主题当然不能概括电影的全部。

其实，当结尾的歌声响起，我们独自坐着回想起电影里出现的钢琴声、随意散乱的对话、交错的列车和琐碎的故事的时候，我们已经能够聆听到少女内心成长的声音在回响，能够感受到那些柔和或坚韧的情绪在荡漾，我们仿佛可以看见都市里平凡人的温情、依赖、孤单和哀伤在生活的表象下，在拥挤的列车中间，在喧嚣的城市街头轻轻飘散，弥漫开来。

看《咖啡时光》让我重温看《站台》的感觉。

隐忍、节约、疏阔，像山水画里的留白，不着一墨，尽得风流。

每个角色都是透明的，行为、小动作、说话、不说话，穿行过沉稳的画框，而情感思绪全都流淌在观者心里。

像看默片，像观察生活中的人。

素处以默，妙机其微。

第一次回家的那一幕，母亲一直在厨房，当时就觉得母女关系很蹊跷；半夜吃饭那一幕，yoko一张口问“你知不知道”，我就预感到了下面的台词。

等她说出来的时候，反而吓了我一跳，这导演简直是我肚里的蛔虫。。。

上次看文德斯的短片时，我说开车那人过度表演，这次发现了最好的反例，就是yoko在火车里身体不适那一段极度克制的表演，面部特写皱眉头嘴角抽搐额头冒汗痛苦的呻吟咬嘴唇歇斯底里等等等等下三滥的伎俩一点儿都没有，她只是慢慢垂下头，重心左右移动，用胳膊支撑，犹豫，下车，靠着墙，蹲下，太自然了！

太顺畅了！

太细腻了！

让人如饮醇酒，如沁甘霖，侯孝贤是得道之人。

这虚构的真实有它自己的自由意志和生命力。

电影结束了，里面的人却在某个空间里活着，他会做什么，她会吃什么，她又会说什么，我仿佛都看得到。。。。。

第一遍看，睡着了；第二遍看，感动了。

淘到了候孝贤的“咖啡时光”，没有任何的目的，对于候孝贤的片子，我是遇到便买。

我觉得他的电影符合我的欣赏节奏，是那种没有任何压力的，彻底的放松。

影片进行的节奏完全符合一个人闲适时候的呼吸，不管剧情多么紧张、多么压抑、多么阳光、多么励志，让你丝毫感觉不出来任何的波动，你只能做的一件事情就是：均匀的呼吸。

好多朋友说看候孝贤的片子很痛苦，往往是开了头便不能继续看完，我却能很顺畅地看完，记得看完“风柜来的人”，我就像听一个老朋友讲完了故事，突然的释然，居然打开窗户，迎面吹来拂面的风，舒服至极，我承认在电影的进行中的确偶尔感到压抑，感到一种严重压抑下的冲动，尤其是一些长镜头抑或是几乎静止的画面，那一时刻你便感觉身处电影其中，心理变化的细微之处都被无限放大暴露了出来。

昨天凌晨看“咖啡时光”的时候睡着了，第一次，看候孝贤的片子睡着了。

转天和电影迷的同事抱怨剧情的模糊，丝毫没有任何的剧情可言，像是一个高考语文120分的学生评价小学1年级作文一样，睡着的主要因素就是因为这点，我实在不能在分秒进行的剧情中找到脉络，或者说“咖啡时光”的电影的节奏与我的睡眠呼吸节律惊人的巧合，我是被迫睡着的，其实我知道，忙碌了整整一天之后，精力有限的我在凌晨1点开始看碟，睡着的情形是难免的。

在MSN上看到Ray，我说昨天看了“咖啡时光”，睡着了，他问我什么时候看的，我回答说凌晨1点，Ray顿时就笑了，说：你怎么能那个时间看这个电影呢？

肯定要睡着的，应该在一个有些阴雨的白天，看，这样既不会睡着，也会驱散阴霾的心情。

晚上回来，上网看了一些关于这个电影的评论，果然，哈，果然，很多人看第一遍的时候，感受和我一样，当然人家睡着没有睡着就不知道了。

仔细的读了一些，然后很认真的重新看了一遍，顿时感动了，觉得真的体会到了电影里要表现的一些东西。

唉……在欣赏文艺电影的路上，还是需要别人带我啊，否则我可能就这样沉沦在商业大片的俗套中，不能自拔。

突然想给小革命打个电话，询问她一些关于这个电影或者导演候孝贤的看法，但是突然脑海中闪现了她关于电影“盲井”的评论——那一篇让标准成年男子看了都脸红红到后脚跟惊讶得顿时抽烟关机盲目不理智发誓他不认识小革命——我还是把拿在手中的手机扔到了一边，我觉得丫文艺，很文艺，我也不知道这个“文艺”对于她来说是褒义还是贬义，但是我觉得是什么意思都没有，只是我的语言词库中实在找不到更合适的词来形容小革命，只能冠以她“文艺”二字。

“咖啡时光”充斥着对于人物细微之处的刻画。

有个镜头深深触动了我，以至于这个场景过后，我不能集中在电影上，总是回忆起那个时候的我，我试图回到电影的观赏中，但是直到我第七次用后退键重复这个场景之后，我才能继续浏览下去——场景的够成总是那样的简单，怀孕的她告诉了母亲，母亲肯定也告诉了父亲，虽然没有直接说，但是这样的情景总是在我们的家庭中常见。

生下孩子，不结婚，面对这个现实，母亲东一句西一句的话语表露了不安的情绪，身为继母，却一改我们心中狠毒的印象，如此的继母感觉，真的让人温暖，而父亲的沉默，沉默，沉默，让我的心狠狠地被震了一下。

三个人的场景，女儿是独立的坚强的，她用她以往的无忧表现了对于自己的决定的坚持，母亲的爱，准确的说是继母的爱，是那种丝丝入微的，与女儿直接的毫无遮拦的情感交流，父亲的爱，父亲那种深深的爱，在长久的沉默中一次又一次的深入人心。

有段时间，甚至说相当长的一段时间，在我和我的父亲母亲之间也出现了这样的情景，当然，我没有怀孕，而且事后看来，没有对错的问题，即便是那个女孩，我认为也不能用对错来判断。

如果非要论出对与错，那就是我错了，我对于父母的一种错，如今已化成深深的愧疚，是那种今生无论怎么努力弥补也不能让我内心平静下来的愧疚，我只有更好地去爱我的父亲母亲，用我能给予的全部，去爱。

网上搜到一些评论，我的语言贫乏，而且只会瞎联系到自己的事情，看看别人的评论吧——《咖啡时光》:苦涩之后，余香缭绕 记得当年侯孝贤的《恋恋风尘》推出时，有篇影评说他“把情节拍瘦了，却也同时达到写实主义的巅峰”；相较之下，他的新作《咖啡时光》在把情节拍瘦这档事上，恐怕是有过之而无不及！

《咖啡时光》没有什么清楚的剧情可言，勉强说来，就是专研留日作曲家江文也的女主角一青窈，从台湾回到日本，做了个关于婴儿的梦，带出与他关系暧昧朦胧的旧书店老板浅野忠信，以及他怀了台湾男友的孩子但并不想结婚的决定，让她的父母十分担心。

只见一青窈总是在坐电车、喝咖啡、找资料，但也从繁琐而看似无意义的事件中，逐步累积出侯孝贤对人际的观察，以及生命的态度。

众所皆知侯导这部作品是应日本松竹公司邀请，为纪念日本电影大师小津安二郎百年冥诞而拍。

有趣的是侯孝贤对小津的致意，并非简单模仿他的低角度摄影、相似形配置、形式化的演员指导等固定手法，而更像是种心灵的际会与想象。

于是我们看到一青窈的父亲担心未婚怀孕的女儿却又不发一语、只顾低头喝闷酒的形象，是既小津“含蓄”又侯孝贤“粗犷”的。

然而小津毕竟已经过世四十年，因此一青窈不可能还像原节子一样“她是小津电影里的理想女性典型”，看似柔顺，却另有一股自信与独立。

而她和浅野忠信“淡”到不能再淡的感情描述与不说断的可能未来，也透过两人分乘的列车交会而过、但彼此却浑然不知“这么远又那么近”，或是最后两人并肩站着看一列列火车宛如奇观的交会、分开、继续前进，摇荡在亲密与疏离间，引人遐思。

而侯孝贤电影一贯对旧世界的缅怀，依然透过一青窈对江文也生平的追索，以及浅野忠信的旧书店老板身份，甚至一青窈母女跟隔壁邻居借酱油这种举动里，表现出来。

有趣的是相较于沉默不语的父亲，处处流露关心与着急的母亲，其实是一青窈的继母，然而当我们对此感到惊讶的同时，既暴露了我们对人际关系的刻板印象（继母就该刻薄、冷漠吗？

），也反映出侯孝贤、小津对人一贯的宽大。

一定会有许多人在看完《咖啡时光》后有丈二金刚摸不着脑袋的感觉，其实我在观影过程中也不时带着疑窦，看完后的第一感觉并不喜欢，然而几经回味，竟然难忘片中好些吉光片羽、场景人事，有如初尝咖啡经验，苦涩之后，余香缭绕！