惩罚

一镜到底，实则却是三幕剧的结构，换幕完全依靠台词的力量实现。

场景只有一个，但观众的心理却跟随电影立场不断改变。

影片最初，我们看到的是父亲的焦急、温和，母亲的冷漠、极端，我们不知道小男孩为何会被丢下，在慈父严母的分明特征下，会更多地站在理性的父亲和失踪的孩子一边，产生母亲是否过于严苛的质疑。

随着刹车印被警察发现，母子冲突的真相被揭开，以客观视角来看，孩子的行为确实会令很多人头痛，我们的立场随之偏移，母亲的行为变成了“事出有因”，我们会更多与父母共情，思考如何面对叛逆的孩子，他们是否真能有更妥善的解法。

而随着母亲的崩溃和独白，她的人生隐痛终于浮出水面，表面善解人意的父亲实际是父母中更加轻松甚至时常缺位的那一个，而母亲早已为孩子辞掉工作，付出了自己能做到的一切陪伴与照料，在与孩子的纠缠之中愈发失去自我。

最致命的是，因为并不能感受到其他母亲一样的温暖，她开始怀疑自己的牺牲是否值得。

正因如此，她才会说出“我心中有一部分希望永远找不到他”，我们也可以理解，为什么他在看到自己送给儿子的书被撕坏涂改之后会以近乎于悲愤的姿态说出“他恨我”这样的论断。

孩子最终出现时，与父亲的如释重负相比，母亲的神色要复杂太多，对她而言，儿子的存在究竟是福是祸已经很难清晰界定，我们甚至不知道她能否感受到一丝喜悦，还是感受到更深层的绝望袭来。

惩罚一词的多义性也随剧情不断展开：父母用丢在森林中惩罚孩子，孩子的失踪反过头来惩罚了父母。

而最后我们知道，在母亲的视角里，孩子的出生从最初就是一场针对自己的“惩罚”。

影片当然是女性主义的，它用最极致的冲突、最直观的情景再一次探讨了生育对于女性人生境遇的影响。

它最大的勇气在于剥离了母爱的神圣光辉，当我们把伟大、无私这样无法容错的标签撕掉，才能更清楚地看到，对于每一个成为母亲的个体来说，孩子的存在究竟意味着什么。

那可能并不是上帝的礼物，而是永远无法调和的矛盾。

一镜到底的电影，讲述了夫妇俩寻找失踪的孩子。

从夫妇俩对孩子不同的态度上，能感到两人教育理念的差别。

父亲纵容，母亲严苛。

父母通过抛弃来惩罚孩子，孩子却通过失踪来惩罚父母。

一个7岁的孩子就能把父母逼向疯狂的边缘，这是爱的惩罚。

这种长镜头的拍摄，最能讲述人物长时间的心理变化，从惩罚儿子开始的不以为然，到儿子失踪的紧张，到久寻不见时的自责和疯狂，影片缓慢地将由弱到强的情绪变化反应出来。

由于一镜到底，所以故事就局限在公路上和丛林里，狭小的空间限制了和强化了戏剧冲突，使得这部电影更像是一出独幕剧。

警察不慌不忙的询问，带着些许官僚做派，开始了第二次寻找。

在警方和父母的对话中，开始勾勒小男孩卢卡斯顽劣的形象，以及他和父母的紧张关系。

而通过车辙的线索，父母开始向警方讲述了男孩失踪前那次惊心动魄的事故。

他也许被美洲狮掳走，也许上了别人的车。

孩子的失踪，还会牵涉到这个家庭的社会关系的损害，人们会质疑这对父母有虐待儿童的嫌疑。

总之影片的情节一直围绕在家庭和亲子关系这一主题展开。

然而，在父母最后的对话中，影片告诉我们，爱和怨恨其实是一体两面。

母亲爱着孩子，却也在心理怨恨着孩子。

因为孩子夺走了她的人生。

她的工作，她的人际关系，她存在的价值。

这其实是一部关于婚姻家庭和个人价值之间如何抉择和取舍的电影。

如果回到最初，女子宁愿追求自己的价值的实现，也不要这个烦人的家庭，这的确是许多困于婚姻围城中人的真实想法，许多人为家庭为孩子付出了太多，却几乎没有回报。

这部影片的出彩之处就在于，通篇看似讨论了家庭矛盾和亲子冲突，实际上却在揭露出婚姻家庭伪善的一面，以及这座围城对个体的磨灭和摧残，可以说这是一部女权电影。

父母惩罚了孩子，孩子惩罚了父母，而婚姻家庭也惩罚了每一个进入围城的人。

智利/阿根廷影片《惩罚》，荣获第十三届北京国际电影节“天坛奖”最佳影片奖，由本届“天坛奖”评委会主席张艺谋和演员葛优揭晓。

张艺谋认为，好电影需要在情感表达、价值传递、内容叙事、艺术呈现上相得益彰。

一镜到底，是摄影炫技还是叙事必须？

《惩罚》，正片85分钟，一镜到底是最醒目的视听语言。

一镜到底，似乎是电影人的执念。

从1948年希区柯克的《夺魂索》开始探索，到2002年亚历山大·索科洛夫的《俄罗斯方舟》、2019年萨姆·门德斯的《1917》，时有令人惊叹之作面世。

据说张艺谋导演的《满江红》也想玩一镜到底，最后不得不放弃。

在映后交流环节，《惩罚》的制片人阿德里安·索拉尔说，和导演马蒂亚斯·比塞7年前合作拍摄影片《战争的回忆》时就用了一镜到底。

《惩罚》排练了5周，拍了7遍，用的是第6遍拍摄的版本。

索拉尔说一镜到底，是为了“真实感”。

《惩罚》故事极简，一对夫妻在森林里寻找丢失的七岁儿子；人物极简，只有两个男女主、三个配角；场景极简，全部故事发生在一座幽深冷清的大森林里。

“三一律”的舞台剧风格，很适合一镜到底。

镜头始终追踪男女主的身影动作，直怼男女主的脸部情绪，警察搜救等有动作感和推进叙事的场景都没有呈现。

车内的冲突和森林里的寻找，使用了大量摇晃着的手持镜头，增加了真实的现场感和观众的代入感。

整个影片有一气呵成的流畅感，时空完整一致的连续感，情绪起伏变化的丝滑感。

但是，故事情节在真实时空中的缓慢推进，不断重复的呼喊（语言）和寻找（动作）导致无法避免的冗长多余，缺乏张弛有度的节奏变化。

一镜到底营造的完整时空，使向晚的幽暗森林拉满了令人窒息的氛围感。

如果没有一镜到底，这个极简的平常故事和靠台词推进情节的影片不必登上大银幕。

葛优在揭晓最佳影片时开玩笑说，好电影要比中场休息，观众上厕所喝水之后还能一个也不少都回来。

看《惩罚》，中场10分钟回来，夫妻俩还在森林里喊“卢卡斯”。

价值传递：是生命至上还是女性独立？

《惩罚》的叙事遵循经典的三段式结构。

建置部分，母亲惩罚淘气任性的儿子，把儿子扔下车，2分钟后儿子消失不见。

对抗部分，夫妻二人寻找未果，母亲恳求儿子不要躲藏起来。

父亲不顾后果报警，警察前来救援。

结尾部分，母亲崩溃哭诉，期望不要找到儿子。

因为母亲本不想生孩子，为了保有丈夫的爱而生育，后来为了孩子辞职在家，并没有享受到平常妈妈在抚养孩子过程中的快乐和幸福，在婚姻中牺牲了事业和自我。

丢失的儿子是个不在场的麦格芬，影片旨在表达女性在家庭中的困境和独立意识的觉醒。

情节最后的反转，确实出乎意料，但也切中了当今世界普遍的女性主义议题，使得影片跳出寻亲戏的伦理窠臼，有了新的哲理深度和话题度。

影片以母亲惩罚儿子的事件开始，以母亲控诉育子过程中满腔怨恨的心理结束，实则受惩罚的是女性，身为人母在受到社会制度和父权话语的惩罚。

这样一部恐育大作，击中了当下职场女性的痛点。

不过，作为老母亲的职场女性，我无法接受一个母亲在儿子丢失、生死未卜之际，说出其实希望不要找到儿子这样残忍自私的话来。

女性独立意识的觉醒和生命的价值，哪个更值得尊重和选择呢？

影片并没有给出答案。

故事是个开放性的大结局，警察终于找到了儿子，父亲喜极而泣地迎上去，母亲却停留在原地，一脸茫然地看着这一切。

这场短暂的寻子过程，暴露出原有家庭多年来隐藏极深的矛盾，使得一个看似美满的家庭在瞬间分崩离析。

当丢失的儿子找到了，这个家庭还能恢复如初吗？

恐怕受伤最深、最受惩罚的，还是儿子吧。

一个不愿意被母亲带到世间来的孩子，一个被母亲惩罚走丢了还不被母亲愿意找回来的孩子，何以生而为人？

《惩罚》：一镜到底与身为母亲

一个聚焦丝路电影的新公号，主打短视频影评。

父母通过抛弃来惩罚孩子，孩子却通过失踪来惩罚父母。

一个7岁的孩子就能把父母逼向疯狂的边缘，这是爱的惩罚。

从惩罚儿子开始的不以为然，到儿子失踪的紧张，到久寻不见时的自责和疯狂，缓慢地由弱到强的情绪变化。

母亲爱着孩子，却也在心里怨恨着孩子。

因为孩子夺走了她的人生。

她的工作，她的人际关系，她存在的价值。

母爱当然伟大，但伟大二字又是对母爱、母性、母亲的绑架，即你必须为孩子牺牲一切，却不能表达任何犹豫甚至后悔。

如果回到最初，女子宁愿追求自己的价值的实现，也不要这个烦人的家庭，这的确是许多困于婚姻围城中人的真实想法，许多人为家庭为孩子付出了太多，却几乎没有回报。

父母惩罚了孩子，孩子惩罚了父母，而婚姻家庭也惩罚了每一个进入围城的人。

一份爱，一份过于沉重的责任。

爱和怨恨其实是一体两面。

我不是你的妻子，我只是你孩子的妈妈。

一上来就被这位母亲的焦虑所吞噬，虽然她表面上看上去冷静，但有些反常。

她在否认现实，否认儿子可能遇到的危险，最终是否认自己会对儿子带来的伤害，以避免感到内疚和罪恶感，这样，就不用感觉自己是个坏妈妈了。

直到后来，我们才听到她对儿子的恨，她并不想做母亲，她怕失去丈夫。

有一个细节也许可以提供一些参考，她和母亲的对话，让人感觉她被母亲忽略了，母女关系可能紧张。

这让人猜测她可能没有一个好母亲的榜样，这让她不认可自己，没有信心做一个好母亲，也可能不想让自己的孩子和自己有同样的经历。

这些她可能意识到了，也可能没有。

所以，她对自己是否好、是否好母亲非常敏感。

她觉得别人都在批评她，眼光里都是审判。

也因此她无法忍受儿子不喜欢她买的书，把这当成儿子不爱她的证明。

越是不相信自己是个好妈妈，越努力证明自己是个好妈妈，然后她为儿子做的一切，都只是为了让自己有些安慰，少些内疚。

但是，也因此她做得越多，就越恨儿子。

孩子和母亲一样敏感，他是能感觉到母亲的这种情感的，虽然他未必能表达出来。

这可能就是为什么母子之间充满了潜意识的相爱相杀：母亲没有说出的不想要这个儿子，儿子蒙住开车的母亲的眼睛，母亲没有说出的抛弃儿子的愿望。。。

实际上，她做了那么多，说自己感到空虚，感到被儿子占据，是因为她无法感觉到满足。

这和很多母亲累并快乐着是完全不同的。

根本原因并不在于母亲的辛苦，而是她不相信自己会是个好母亲，这让她无法从爱的关系里得到回报。

因为在她心里，有一个忽视她的，批评她的母亲，她会把这个批评的母亲投射到丈夫、儿子、女警身上。

她觉得委屈，害怕被抛弃，生儿子只是怕失去丈夫。

她觉得自己是被迫的，丈夫成了加害者。

实际上这都是她的内心戏，一些潜意识的内心冲突。

这惩罚着她自己，也投射出来，惩罚儿子、丈夫。。。

很多父母都在养育孩子时遇到很多困难，做了很多努力，学习很多知识，却还是无能为力。

他们可能都像这位母亲一样，无力的根源就在自己内心深处，就在他们自己曾经的经历。

他们非常害怕自己不是好父母，害怕不被认可，所以特别渴望被认可，尤其需要孩子来证明自己是个好父母。

越是这样，现实越像不容质疑的证据，狠狠地打在脸上。

转折在于她终于可以承认自己内心对儿子的敌意，这让她放下了端着的好母亲形象。

从这个时候开始，她开始整合心中爱与恨的两部分，她慢慢变得真实，脸上有了光泽，让人感觉不再那么焦虑。

这种变化，丈夫和儿子都能感觉得到，这个家庭也因此发生了变化。

最后儿子的回归，夫妻的和好，像一个隐喻，真正充满爱的家，需要父母能爱自己，当她爱自己，接纳自己，丈夫和儿子就真正地回归了。

结尾，她看着拥抱在一起的丈夫和儿子，她会迎上去和他们拥抱在一起吗？

还是会被动地等待儿子来拥抱她？

我相信她会更主动的。

这部女性主义色彩浓厚的影片，被评选为天坛奖最佳影片，可见北影节的与时俱进。

本以为是通过一个悬疑性质的孩子走失案，探讨家庭教育问题，没想到影片是有更深远的主题表达。

剧情大概是，孩子丢了，丈夫责怪妻子对孩子管束太严厉，才导致孩子走丢。

前半段我们看到的，是一个在乎孩子的好父亲，和心思敏感怕担责的母亲。

但结局才发现，孩子的一切都是作为家庭主妇的妻子在负责，丈夫因为忙事业，只会偶尔陪孩子玩耍，却因此成了孩子心里对他最好的人。

最费心力照顾他的妈妈，却被孩子厌弃、敌对。

妻子的人生已经被孩子填满了，为了孩子，她放弃了热爱的事业，放弃了自我。

她会花非常多的时间去跟其他妈妈社交，会在“多动症”孩子被老师批评时去学校道歉，会频繁带孩子看医院看病……所以，当孩子丢了时，她甚至想过，找不到也很好。

她其实并不想怀孕生子，她做这一切只是因为，丈夫想拥有一个孩子。

并且，丈夫不会娶一个不生孩子的女人。

结尾是最讽刺的，当妻子坦白自己的想法给丈夫，孩子却回来了，此时丈夫急忙奔向孩子嘘寒问暖，压根没有care妻子的感受。

他认为刚才妻子的倾诉，只是一时情急的胡说八道，想敷衍过去。

至于归来的孩子有没有听到母亲的这番话，到底他是走失的，还是逃走的，都是影片的留白。

我当然希望孩子听见了母亲的剖白，能稍微理解一点母亲的难处……但如果这样，他也许会因此发现母亲并不想生下他……总的来说，片子对“母职”议题的关注，让人眼前一亮，很具社会意义。

北影节评选其为最佳影片，让人深感欣慰。

最后，影片最出彩之处：一镜到底。

真的非常牛逼，全程85分钟，没有剪接，需要团队紧密的配合，对演员演技的要求也很高。

女主角的演技催人泪下，神经质演得极好，有一双会说话的眼睛，被评为影后当之无愧。

从冷漠的母亲和懦弱的父亲中看见疲惫的母亲和失职的父亲只需要孩子走丢一个小时，孩子的需求如此之大以至于母亲忘记了她自己，看似母亲当家作主说一不二是一种权利转移，其实是父亲一方对家庭的无能而逼迫母亲放弃一切禁锢在家庭里，这种挟持性的权利绑架把妻子变成了丈夫孩子的母亲，淡化底色。

温水煮青蛙，被迫爱上自己全职妈妈的身份，用自己的未来换家庭的未来，这不是一种牺牲而是一种自我感动。

正常的孩子不会激起风浪，但是问题孩子的降临能把“成为父母是否后悔”这一根本命题摆在台面上。

没有人会想有一个问题孩子没有人希望自己一生被问题孩子困住，更是，没有人希望自己一生被自己的孩子困住。

父亲的角色看似宽厚和蔼孩子王提供了情绪价值，实际上把面对问题孩子的困难与解决措施扔给了妻子，这种和事佬唱红脸的行为在心理上把母亲推出家庭情绪中心，对母亲何尝不是一种权利陷阱。

本片关注的话题很有意义，在女性主义越来越火热的现在，家庭关系、夫妻分工、对孩子的教育以及婚姻和生育给女性带来了什么等等话题，越来越受到关注。

本片通过一个并不复杂的故事，直戳戳地把这个问题挑了出来。

我们可以看到，女主角在这个家庭中成为了所谓的“好妻子”（其实也就是她自己说的“好妈妈”，之所以这里说是“好妻子”，是说她负责照顾孩子的一切，而丈夫则是甩手掌柜）但却不是一个所谓的“好妈妈”（这里指的是心理层面上她并不爱孩子，并且也并不希望孩子出生，这与一直限制住女性的所谓“伟大的母爱”“背道而驰”），而男主角则是一个所谓的“好爸爸”（因为在孩子眼里，压力和限制来源于妈妈，而爸爸更像是一个“英雄”，带自己玩，满足自己的想法），而不是一个“好丈夫”（他并没有关注到妻子的压力、妻子被迫失去了自我的状况，而是自以为是，且认为妻子所作所为理所当然）。

在这种矛盾中，真正尖锐的话题被激发出来。

虽然片中没有给出结论，但我们可以看出其中的倾向。

不足之处在于，片中矛盾的推动、主题的揭露等，基本上是靠台词来完成的，影像的表达有所缺乏。

制片人阿德里安·索拉尔说，本片拍摄了七遍，最终敲定使用的是第六遍。

虽然拍摄中留有一些以防万一的剪辑点，但最终并没有用上，所以本片是实打实百分百的完全一镜到底。

然而，一镜到底在本片中到底意义有多大，我个人是持有保留态度的。

制片人说这是为了塑造“真实感”，但我觉得在本片这个内容的展现上，一镜到底能否塑造“真实感”、能增加多少“真实感”、这一部分“真实感”到底有多大意义，恐怕不甚明晰。

反而，这使得片子节奏缓慢且拖沓。

不过，这倒是客观上掩盖了一部分故事情节本身内容的简略（对于长片来说略显不足）以及大量依靠台词表达主题所造成的单薄，而使得主题本身更加凸显了。

还好天坛“最佳影片”还是有些硬通傍身的，哪怕只有85分钟。

“我不是你妻子，我只是你孩子的妈妈... ” “...我其实希望孩子找不回来了”，一对路边弄丢了孩子满脸疲惫的中年夫妇在怨怼中妻子最终吐露出公序良俗不允许一个母亲拥有但可能却是最真实的心声。

片名“惩罚”，伊始是母亲终于忍受不了熊孩子半路给扔在了偏僻公路边以示惩戒；其二，两分钟后夫妻调头回去找孩子结果孩子不见了，妻子认为孩子是故意躲起来在惩罚自己的严厉；最后妻子终于在崩溃中向丈夫剖白了真实自我的时候，孩子像个“图腾”般的被警察找到出现在了父母面前影片在母亲复杂的表情中戛然而止。

一个孩子从诞生开始的存在，某种意义上便是一个母亲余生“惩罚”的开始至死方休。

影片短小精悍，在最简易单一的环境下一镜到底剖析出最隐秘的人性角落... 就像影UU所言，放之四海而皆准。

曾经知乎有过一个高赞帖，“我是妈妈，我非常讨厌自己的孩子”。

一个女性，在成为一位母亲时那个正真的自己便开始死亡... 有些甚至自愿认领，从此她的微信名称就只是“XX妈”。

一镜到底，一片森林一台车，一对中年夫妻，一个走失的难搞的男孩。

警察，电话中的母亲，丈夫和孩子，在这片森林里这位母亲终于大哭着讲出了内心深处一直藏起的想法，我恨我的孩子，从而也引出了整个影片最重要的议题，关于“母亲”这个职位的思考和苦痛。

影片里出现了两个母亲，一位是镜头下的女主，一位是电话中的妈妈走丢孩子的姥姥，不难看出的是这位姥姥是一个给她人压力很大的人。

到家要准时，饭要提前确定好，女主说自己不爱吃的过敏的她会固执的要做并不在乎她，后面还要因为他们的迟到持续的责怪，这些单从女主的回复里就能得到答案的压力感是女主的人物丰满：她被严厉的要求，被不够在乎，所以她的概念里或许就没有足够付出的爱，她也会成为一个压力大严格的母亲，也会是一个更在乎自我感受的人。

另一位母亲自然就是女主本人，她从生气，到冷静的找，到无力，到最后的崩溃，情绪的转折非常精彩，节奏也很好。

但从中也不难看出她的困境，为了丈夫的爱选择的生育，为了生活和陪伴选择放弃事业，在陪伴的过程中男孩的难搞和她的付出无法得到情感上的满足和生活上的回馈，积攒下来的就只有怨气。

她已经足够冷静分析自己的处境，她说“我爱我的孩子，我只是恨我是他的妈妈”是我听过对这种心情最直观也最客观的分析了，她成为了妻子但丈夫是因为孩子爱她，她成为了母亲却无法获得母亲这个角色的快乐，她的冷静她的恨都来的有理有据，却也无法让她背负一个“坏妈妈”的责怪。

母亲这两个字对很多女性都太过沉重了，说生育权在女性手里，实则社会长辈和伴侣的压力常会左右和裹挟一个不够坚定的女性。

拒绝成为母亲需要足够多的坚定和强大的自己，成为母亲有需要足够大的能量和精力去承担这个未知的生命的一切，天平的两端没有一个相对简单的选项时，进退两难。

看到最后她的哭诉时我莫名的泪流满面，大约是因为作为女性从成年后就常陷入这类的思考和纠结，而看到一位母亲从淡定到崩溃的过程和她最后讲出的一切时，我感觉到了很多共性也为自己某个可能的未来感到难过。

母亲明明是一个神圣的称呼，最后却好像成为了女性的惩罚，故事开始惩罚的是孩子，最后受罚的还是妈妈。