牡丹花下

这是一个纯然的母性空间，水汽氤氲，林木蓊郁。

古希腊式的白色大理石柱，静静矗立，伴着清晨的鸟鸣，夜晚的秋虫，仿佛可以永远存在，抗拒洪荒。

因为战争，这里与世隔绝。

只有两位女老师带着四个女孩，过着平淡如水，甚至乏味的生活。

上校的到来打破了这一切。

温特擦拭着这个男人的身体，怎能不心起波澜？

如果上校按照约定走入尼特的房间，或许故事会有完全不一样的结局。

他无力抵抗更年轻的肉体，那么，楼梯上的跌落，直至后来的被截肢，难道不是他自己造成的恶果？

我相信温特老师绝对不是出于报复或嫉妒，那样严重的伤，真的不是她能够治愈的，为了抱住上校的性命，她只能那样做。

镜头拉开，我们听到上校如困兽般的嘶吼。

真是可怕！

完全没想到后来的剧情会朝着如此惊悚的方向发展。

我现在还算是个男人吗？

尼特真的爱上校，所以她选择献身，用这样的方式安慰这个他深爱的男人。

当然，她的身体也是饥渴的，渴望得到男人的触摸。

虽然她知道自己不过是一个泄欲的工具，但是她真的愿意，不能不说是爱给了她勇气。

平息怒气的上校怎会料到，这座曾经把自己从死亡线上拉回来的大宅，居然就是自己的坟墓。

这些曾经救过自己的女人，居然就是谋杀自己的凶手。

特别是影片一开始哼着民谣走在路上的女孩，正是她发现了受伤的上校，她曾经是上校最好的朋友。

最后，竟又是她采摘了有毒的蘑菇，将上校杀死。

最后一幕，濒死的上校倒地挣扎，通过他的视线，我们注视着昏暗烛光下这些身着优雅衣裙的女人，静谧的恐怖，牢不可破，仿佛地狱巫女，捍卫着自己的生命和家园。

我说过，这是一个纯然母性的空间，男性是注定失败的，更何况是敌人？

温特老师让女孩们缝下细密的针角，洁白的裹尸布算是对上校的送葬。

尼特仍旧服从着这些杀害自己爱人的同伴。

没有人能带她走。

或许，这个她想要逃离的牢笼，正是她在这个世界上最好的栖身之所。

男人，真的是可靠的吗？

真的可以给女人带来幸福？

镜头拉开。

铁栅门后，女人们站在廊柱下，那个被布裹住的男人是如此渺小。

你说女人是软弱的，但她们用自己的方式保护了家园，正如那些廊柱般，与世无争地，永久统治着世界。

初识导演是从《迷失东京》开始，一开始索菲亚就没有要好好地讲那种特别戏剧化的故事。

一贯的弱叙事反而凸显了人物和环境的紧密关系。

无论让她登上领奖台的《迷失东京》，还是风评急剧下滑的《在某处》，受到王家卫风格启发的她一直以细腻的镜头呈现某种沉浸感，例如东京的都市、意大利的酒店、法国的宫廷（绝代艳后）或是比弗利的豪宅（珠光宝气）。

这一次则是氤氲在雾气之下的弗吉尼亚的庄园，在雪白的建筑里是一所几乎与世隔绝的女校，Martha和女老师 Edwina 带领着一帮学生艰难地在战争中获得安宁的生活，但北方纽约军团的受伤士兵却打破了这片宁静。

士兵的到来引起了几乎所有人的好奇，有几分姿色的Corporal McBurney甚至成为庄园里女人们的某种诱惑，Marsha、Edwina和Alicia代表着女性三个阶段的超我、本我和自我对这个男人产生了奇特的需求和寄托。

Marsha为士兵疗伤因为多次得以近距离接触他，在擦拭士兵身体时甚至燥热难安，但她始终保持着一种克制，即使在微醺后的傍晚仍然觉得应该和他保持距离，她领导着所有人祈祷、她主持庄园的工作，沉着果断、仁慈和禁欲体现出一个女性在超我层面的克制和领袖风范。

Edwina作为单身女教师，被士兵轻轻一撩就花枝乱颤，她压抑了自己的欲望又渴望得到爱情的滋润，倾心于甜言蜜语、失心于背叛，她处在欲望压抑和释放的矛盾之中。

Alicia就更直接一些了，刚见面嘴就贴上去了，这是裹挟着好奇和性启蒙的吻也是自我真实欲望的展现，她直率而单纯，轻易展现着年轻女性的魅力。

故事人物甚至延续到采蘑菇的小姑娘Amy对士兵的友谊，女性不同阶段的两性关系简简单单地在封闭的环境里表现出来。

再说到这位受伤的士兵McBurney，自始至终以弱者身份存在于庄园，他为了能继续留在这里努力帮忙整理花园试图展现自身价值，但在欲望驱使之下滥情，最终遭遇更惨痛的结局。

一开始颇具绅士风范的他受到了所有人的关注、却在摔下楼遭遇截肢后暴露出乖戾一面，一句“难道你们还要阉割我吗？

"更是将男性的性恐惧呈现在视野之下。

若是将故事中的男女反转，这近乎和女性被强暴的恐惧遥相呼应了。

但就像索菲亚之前的影片，不强求合情合理也不附加道德审判，不问过去更不问未来，晚餐的毒蘑菇轻而易举发挥了作用，这个主意居然还是最小的女孩提出来的，这一刻所有女人，从小女孩到女主人，她们坐到同一张餐桌前再次祈祷，Edwina虽不知情但仍然同这一桌女人融为一体，她们成为一个整体目送着这位 Beguiled man身亡。

唯一的男性角色被缝好的白布裹起来放到了门口，从受伤到截肢到死亡，男性在这场突如其来“战争”中完整落败。

故事中的庄园从来没有展现出全貌，她被长满藤蔓的古树包围，白色的立柱撑起一座仿若宫殿的建筑，我们会看到小女孩拿着望远镜时常望向远处，这是一座属于女性的白色宫殿。

索菲娅-科波拉的《牡丹花下》是对原版小说《A Painted Devil》和原版电影《受骗》的一次改编与翻拍，它保留了原版的故事架构和剧作脉络，试图在叙事层面做一回删繁就简，挪移腾转的再创作，可惜在不知轻重地剔除和删减下，《牡丹花下》更像一棵没了枝叶与新芽的树干，干瘪，无力。

《牡丹花下》的故事发生在美国南北战争时期，由科林-法瑞尔饰演的一名受伤的北方士兵麦克伯尼被一位来自南方女子寄宿学校的小女孩解救，他英俊的外表，让学校里的女校长，女老师和女学生们一片春心萌动，为了争抢这个学校唯一的男人，她们展开了“宫斗”戏码，最后却让北方士兵葬送了性命。

《牡丹花下》相比《受骗》，一方面减弱了南北战争作为故事背景的叙事功能，另一方面又去除了原作中对黑人奴隶与种族问题的立场表达。

当《受骗》里的麦克伯尼被小女孩送到学校后，学校里有几个女学生是讨厌北方兵并一直持反对意见的，而不是像《牡丹花下》，所有的女学生都被这个男人的魅力所吸引。

当电影结尾，麦克伯尼的尸体被她们一群人送出学校，《受骗》相比《牡丹花下》似乎更多了一层象征意义上的指向：无法和解的南北人。

其次，原版中存在一位黑人女奴隶的角色，她的个性强硬，当麦克伯尼因为断腿而愤怒发狂，她丝毫不感到畏惧，《牡丹花下》则在开场不久就让剧中人物提及了奴隶离开学校的事实，之后就没有表现任何关于黑人与种族的话题。

不过，《牡丹花下》中对宗教信仰方面的描绘是原版所没有的。

这一学校的老师和学生每晚都会集体祈祷，当这群女人用毒蘑菇报复杀死了麦克伯尼，这个讽刺的改编手笔还是有些心思的。

特别是电影中的胖女孩，当她爱慕麦克伯尼时给了他一本圣经，最后又是这个“虔诚”的孩子提出了暗杀麦克伯尼的歹毒计划，前后做法的这组比照很具反讽。

索菲娅-科波拉或许就不想像原版那样在战争和种族问题上有过多指涉，这当然可以理解，也可以成立，只是当她更多地把电影浓缩、框限于一个男人与多个女人之间的情爱关系时，又没有足够的技巧与创造力，深层勾勒出各个女人的爱恨心理与她们之间纠缠的微妙的复杂关系。

妮可-基德曼饰演的女校长玛莎，克斯汀-邓斯特扮演的女老师埃德温娜以及艾丽-范宁版的女学生艾丽西亚，这三个女性角色在电影里没有原版来得饱满，她们更像是三个面具，分别代表着寂寞难耐、内向的束缚，外露的风骚这三种单一的性格符号。

《受骗》中，女校长玛莎与自己逝去的表哥有乱伦之恋，女老师埃德温娜与玛莎关系极好，是玛莎心目中学校的接班人，这两个丰满人物的笔触在《牡丹花下》里没有被其他写法所占据，反而被完全剔除。

一场在《受骗》中揭露三个女人各怀鬼胎的场景也在《牡丹花下》里被改写得失了效。

《受骗》中，艾丽西亚先是在花园里勾引麦克伯尼，而后被埃德温娜撞见，麦克伯尼马上把艾丽西亚支开，然后偷偷与埃德温娜拥吻，艾丽西亚发现后心生嫉妒跑到门口系上蓝布，暗示南方军学校有逃兵，女校长玛莎一发现就偷偷把蓝布扯下，可到了《牡丹花下》，就只剩两人拥吻与艾丽西亚开门干扰的场面设计了，再无其他手笔。

对于原版中在黑夜与烛光，梦境与迷幻中转折抵达的性爱戏码，《牡丹花下》不仅没有转化升级，反而是简单粗暴地拍摄，先以邓斯特视角看到麦克伯尼与艾丽西亚偷情随后就在愤怒中把他推下楼梯，完全是一段毫无章法，毫无节奏感与韵律感的场面调度，而本该利用这场戏如原作那样闪现女校长对麦克伯尼的隐藏情欲，在这里也通通消失殆尽。

这出三个女人的一台戏，与国内的宫斗连续剧相比，实在是逊色得多。

二十岁的女学生，三十岁的女老师，四十岁的女校长，三个不同年龄层的女人对男人的渴望与态度并没有得到不同程度地描绘与纵深式的探寻。

即使电影开头部分让观众直视了女校长缝补男人血红的伤口以及他擦拭男人肉体这一具有隐喻与心理表现性的镜头，到了后半程的锯腿场面，电影却又以黑屏代替，意在减弱血腥与暴力程度，这样难免没法把女校长因嫉妒所致的心狠手辣表现得更加淋漓尽致。

而《受罪》通过断腿场面所影射出的关于男人的“断根”之意也在《牡丹花下》的这一黑屏中失了可视与可读的趣味。

《牡丹花下》在《一代宗师》摄影师的掌镜下，让这出改编之作焕发了原作所没有的精致与古典，但索菲娅-科波拉改编技巧与叙事能力的严重欠缺，实在让它看起来就像是一个事件或一起命案的流水账陈述，而非一个丰满故事的多面讲述。

5.24 写于戛纳原载凤凰网娱乐：http://ent.ifeng.com/a/20170526/42937649_0.shtml

真要看故事的话，这片子就是个通俗情色小说的设定，一个男人被一帮女人玩死，除了蛋疼之外别无意义。

如果用回小说的原名“受骗”，那么就有点看头了：这是谁骗了谁？

第一个开始撒谎的人无疑是校长。

她声称要把伤兵交给邦联军队，但并未依言而行，原因自然是肉欲的诱惑，而一众师生也都明白了她的小算盘。

道德的规训，宗教的教诲，自此开始瓦解。

她们纷纷梳妆打扮，不再顾虑所谓淑女的体面。

既然谁也不比谁更纯，那谁还在乎贞洁牌坊？

悲催的是，这个男人也没聪明到哪里去。

他按说也对自己的处境心知肚明，知道校长是掌握着他生死去留的人——夜晚弹琴的那一场最为明显，一曲未了，她察言观色，已看出了他、教师和学生之间的眉目调情，继而巡逻队的出现，正好为她提供了博弈的资本，利用“未举报”昭示了自己的“恩情”，令他无法再拒绝二人“喝一杯”的要求。

她借此掌握着两人关系中的主动权，进退自如。

他若是个拎得清利害的人，就应该赶紧做小伏低伺候好真正的女主。

可他却非要坚守男性的选择权和主动地位，用“三女争夫”的幻觉给自己加戏，直到把一条腿都搭进去，还在愤怒地高呼：“你们只是因为朕没去你们的房间！

”如此大写的“丁丁中心主义”令人笑喷。

显然，潜意识里的后宫幻想已然让这哥们儿忘却了自己身处敌方的地界，也忘记了自己只是一个受伤逃兵的弱者地位，自欺欺人地，以为可以从校长“撵出门去”的威胁下来个绝地翻盘——因为你们都离不开我的那啥。

其后的摔摔打打和情绪失控乃至暴力恐吓，结果是加速了自己的灭亡。

从这个角度说，他是被经不起勾引的教师和投怀送抱的学生给害死的，包括那些懵懵懂懂自来熟的小萝莉。

她们令他一度飘飘然地以为自己奇货可居，甚至觉得找到了可以与校长抗衡的筹码，却不知只要没顺从权力关系的安排，您就不过是个用过即抛的炮灰。

相比之下，女士们尽管受到了情欲本能的诱惑，但她们都知道自己想要的是什么，也知道该如何得到：学生仗着青春美色直来直去，校长用手中的权力旁敲侧击，而教师看似意乱情迷，最终也求仁得仁——只需要撕下“面子”这块遮羞布而已。

她们并没有把自己困在这个局里。

一旦形势突变，立刻该反水反水，该灭口灭口。

实际她们那副做作的“假正经”派头，又何尝不是社会加诸于其身的“淑女”规则长期培训出的结果呢？

然而在关键时刻，她们都能当机立断：当一个男人骂骂咧咧地拿起了枪，那么最安全的策略当然是马上搞死他，拉倒。

所以，这里没有什么东方的“宫斗”戏码，因为真正的权力根本不属于那个唯一的雄性。

那些带着先入为主的后宫设定来看戏的人，只能失望而归。

而全自然光的朦胧氛围，又排除了各种人工光线可能造成的画面暗示。

男人女人都各自揣着小心思，在理智和欲望之间徘徊游走。

如果是老版东木那样的硬汉，还真不一定能演出囧眉这样黏黏糊糊的效果。

重点在于，男导演无法承认这是一种蠢死了自己的操作，而是明着暗着也要把锅甩给红颜祸水、最毒妇人心，还有蘑菇（老版的玛莎人设与妮可对比，男权和女权的审美差距一见即知）。

就连一些女性观众都已经习惯了那种思维定势，一上来就盼着看《甄嬛传》。

这才是最反讽的一件事吧。

这个帅气的下士，不小心闯进了女权社会，本想拈花惹草，过上花花世界的美好幸福生活。

殊不知，这无异于玩火自焚……我感觉锯他的腿，完全处于报复的私心，最后用蘑菇毒死他，更是对他的惩罚。

这个妮可基德曼扮演的院长女人看似温柔体贴又善解人意，其实很不简单啊，表面风轻云淡，实则高深莫测。

应该是有过学医经验的，会看书治病，其实很不简单、比一般人要厉害很多。

所以最后毒死那个下士，那个处变不惊的态度，可以看出她经历过大风大浪的考验的。

如果说我是谁的脑残粉的话，那索菲亚.科波拉算一个。

算不上大师，经常被诟病，从一出道就被冠上“以父之名”。

但是如果出身都是错的话，那岂不是最大的不公正？

我们看她的电影，不是因为他爸拍过《教父》，而是因为，我们要看她的电影。

我为什么喜欢她？

现在能想起来的，是《处女之死》里邓斯特早上在操场上醒过来时，小草上的露水。

《迷失东京》开头处，斯嘉丽在酒店大床上躺着时，半透明的屁股。

《绝代艳后》里，邓斯特与情人相会之后，飞奔回凡尔赛的马车。

《在某处》，大哥开车法拉利没玩没了的兜圈子。

一句鸡汤：那些美而无用的东西，值得我们浪费生命。

《牡丹花下》的原版没看过，剧情了解了一些，对于那些戏剧冲突相当期待。

新版演员令人惊喜：基德曼领衔，科波拉万年最爱邓斯特，小花elle fanning。

唯一的男性角色由科林.法瑞尔担纲。

开始觉得选的不好，看完才琢磨出来，那股子糙劲和显而易见的心机，选的还算合适。

故事简单：美国南美战争期间，一个误入世外桃源女人国的伤兵，以及由他引发出的种种。

各种觉醒，各种撕，各种人性爆发。

男的自不必说，从噩梦般的战场落到此等天堂，左顾右盼巧舌如簧，自信心爆棚，永远的大脑管不住下半身，为惨剧奠定基调，埋下理论依据。

基德曼巧妙运用权力，在理智和情感，权力和欲望间游走。

fanning年少轻狂，以为世间万物都可以用青春和美貌摆平。

最纠结的角色是邓斯特，一个寄人篱下，年过最好的古板女人。

在一成不变的腐朽生活里，突然蹦出来这么个轻言爱情的糙男，多年的教养和矜持功亏一篑。

很多时候，大家包括她自己也明白，这不合理。

但是记住，在很多时候，人不是冲着那个结果去的，而是为了改变这个现状。

很多人诟病这个转折，说一下把美人国摔成了小岛惊魂，转的太硬。

我倒觉得符合整部电影的风格：极简。

除了对阐述人物有帮助的服饰之外，电影基本上都是自然光拍摄，没有任何渲染。

塑造了美国南方与事隔离的世外桃源景象。

女人们都是一袭白衣，林间仙子一样，一尘不染。

所以给伤兵缝腿，乃至没有呈现出来的锯腿等血腥情节，就会有种张力。

全片几乎没有音乐，这在科波拉的电影里简直闻所未闻。

科波拉的音乐品味之好，反正我现在听的很多歌都是因为她的电影。

之前的《绝代艳后》里用摇滚与巴黎古典宫廷画面做冲撞的豪情壮志在这里荡然无存。

这应该也算是一种决裂或者成长，带来的是另外一种肃穆之美。

再说说邓斯特，曾经在《处女之死》里她演的就是如今范宁的这个年纪，搔首弄姿不知深浅，但大家都爱她。

如今，过了青春年少，口口声声说爱的男人也爬上了范宁的床。

她却依然奋不顾身以身相许。

眼看着男人被心机婊们毒死，没有反抗，回归往常。

坐在门前，等基德曼发号施令，一脸漠然。

虽然我也挺羡慕她曾经的美丽，演员本人的穿衣品味，还有那一串高质量男友清单。

但是女人，活到现在的年纪，才算是活了个明白和清晰。

最后我想说的是，一群仙女里，总会有个小胖子，男人永远不会青睐有加。

但是别闹，没准儿到了最后，你就会死在她手里。。。。。。

（本文原载于作者微信订阅号：叨叨小宇宙）

精致的衣装与布景，让人浮想联翩，沉沦其中。

影片开端令艾丽西亚昏昏欲睡的语文课程，每日必进行的祈祷，都反应了她们缺乏激情与刺激，又忘却，甚至没有体会过而显现出的精神麻木。

她们身处美国南北战争时期，不得不屈身在狭小的房园之中，这更加强了与外界的隔离感。

而麦克伯尼的到来，让女人们与这个北方军下士之间产生了微妙的关系。

光透过白色的窗帘，透过这扇窗，但光照不亮漆黑的，宽大的屋室，只在窗框内闪耀；春光荡漾的心，却散发不出爱意。

屋内太黑了，那束光看不到屋内的情景，只能变成朦胧的模样，变成那样在麦克伯尼的眼中拘谨而又迷人的模样。

当那个把她们迷的神魂颠倒的下士手中的枪响起时，她们终于从不切实际的春梦中彻底清醒过来；那道白光彻底消失了，日落降临，她们在餐桌旁点上烛火，邀请下士一起用餐。

在麦克伯尼的眼中，这些烛火十分美丽。

但他没注意到她们的谨慎与危险：她们是欲望，这些火光再漂亮也会伤人。

下士慢慢被烛火们吞去，欲望最终通向空虚，这是可以预见的。

牡丹花下这个翻译好。

英语名强调诱骗，法语名说是猎物。

到底谁是猎物？

最后果然牡丹花下死…男人狡猾的利用每个女人想要的加以迎合，让她们以为自己是唯一；当发现不是并威胁自身后，女人会稳准狠地抽身自保，并在必要时让“皇上驾崩”。

所以女人不要信，男人不要作。

女人如果没有这种人道善良，牺牲精神，以及坚韧决绝，大概也无法承担人类繁衍的重任吧。

vs.冷静的说出毒蘑菇的想法，翻书式翻脸地开始采摘（蘑菇果然最初埋的好伏笔），带有浓重个人欲望表达的做爱，平静的联手杀人…vs. 游刃有余地游走在百花丛中，以便达到个人目的…大概对于男女，皆是本能吧。

【BesTV】不知谁给电影起了这么个含蓄美丽的中文片名，弥漫着死亡气息却又异常撩人，直让人心痒难耐。

上一个印象深刻的片名还是“吸血僵尸惊情四百年”（现在简称：惊情四百年），血腥、恐怖、香艳，隐隐透着股令人震颤的凛然与浪漫。

想出这些名字的人，绝对深谙华语看客的心理。

看简介以及某些短评，原以为是女人间的“宫斗戏”，或是男人利用女人们的好感左右逢源、互相制衡、为己谋利。

看完后则不得不感叹西方人到底“头脑简单”，玩不来“人与人斗，其乐无穷”，更别提高深莫测的驭人术。

西方女性成长环境也还是宽松，对男人再争风吃醋，也不至于像处于专制皇权和家族男权双重压迫下的古代东方女性那样丧失尊严，相互间只能勾心斗角、机关算尽、你死我活。

你看那可怜的甄嬛，千辛万苦力压群芳，想报仇却还得委曲求全、曲意逢迎，苦苦熬到老皇帝动不了的临终一刻。

西方女性则简单粗暴多了：我再平淡无奇，你对我虚情假意，那你就该承受我的满腔怒火；我于你有恩、对你示好，你竟不领情，那就别怪我心狠手辣。

而且一旦感受到男性威胁，柔情蜜意顷刻烟消云散，大人小孩齐心协力、共同制敌、一招制胜。

最痴情的那个也不过就强忍悲痛为你默哀一时。

当然，一切的一切追根溯源，手握大权的毕竟是个女校长。

上述观后感肯定也是“简单粗暴”，这大概就是带着典型的东方思维先入为主却未达预期的结果。

也或者近年来大会小会总强调坚守意识形态，导致现在看啥都能看出个中西差异来。

注意：是“差异”，不是“差距”哦！

😄另外，影片据说完全用自然光拍摄，所以画面晦暗模糊，有时甚至连人物表情都难以分辨，虽然观影时有些费眼，倒也很契合旨在反映人性幽微、人心叵测的主题。