宿敌第一季

看到最后一集，眼泪完全止不住，那种曾经是万人迷和演技派，到晚年无戏可演。

曾经众星捧月，到后来去片场还要自己打车去。

谁又能想到这位无人问津的演员曾经是好莱坞炙手可热的大明星，到最后，连她对演戏的认真和执着都看起来是那么可笑。

最后一集琼的梦境简直是最大的亮点，那份现实与梦境的对比，更能体现出那份孤独，自己光荣的一生到头来都是被媒体所操纵的，自己本可以交到一个好朋友，也被媒体搞得争锋相对，琼死后，当年的奥斯卡颁奖典礼致敬环节只有两秒她的镜头，五十年的演艺经历到头来只有两秒，这份心酸让人心痛。

全剧最后的镜头回到了她们工作的第一天，琼坦言贝蒂，希望能够交到一个好朋友，贝蒂欣然。

然后戛然而止，留给人的只剩对她们命运被媒体操纵的无奈。

我刚刚看完，原谅我的文章并不是有很流畅。

贝蒂和琼是一对宿敌，彼此针对，但是彼此都不会因为针对而将对方的一切否认，这是我们应该学到的品质。

而这部剧最打动我的，就是她们的品质。

(献给我的女神苏珊娜，真的没有她们俩个主演，我今年就无法看到这部剧了。

)看到最后一集真的泪目，当琼做在窗边，幻想着所有的好友在她的身边，最后，贝蒂来了，彼此坐在对面，然后贝蒂和琼说玩一局游戏。

是关于后悔和道歉的，琼是道歉，贝蒂是后悔。

如果我当初能大度一点如果我们当时会成为朋友的话我在想，每个人都有这样惋惜的人吧。

饰演贝蒂和琼的演员都很有个性，个人色彩十分强烈。

琼的表演让人想起美恐，贝蒂在剧中两场不同的电影里说话的神态和语气也差不多。

甚至还让人想起老友记里教乔伊演戏的肥皂剧演员。

但总的来说，两位的表演并不让人出戏，是一部值得一看的剧集。

最后感叹一下，年轻时的梅姨是真的美，一脸端庄和她塑造的形象有很大的区别

50 years of professionalism of the great deceased actress gets 2s in a memory-slip film. That's the end for everyone of them in the showbiz, says her feud, at the same time, the only person who understands and appreciates her the most in the world.If a woman masters decision-making skill, her life is hardly miserable. U don't have to be too smart, u just need to make smart decision and choice. And nothing good will come out of comparing yourself.

刚刚终于看完了贝蒂与琼的故事，在开往本科毕业学校的最后一趟列车上泪如雨下。

一.宿敌最后一集仔细斟酌后发现有美恐6的影子，琼死前的四人晚餐对话，虚幻到现实的转换，亚当采访琼纪录片中的人物同时都出现在了奥斯卡颁奖典礼，而且穿着都是纪录片中的那件。

看着50年变成2秒，那绝代美人的脸。

而最后亚当对于贝蒂的询问，也就是唯一一次，这个故事唯一可以知道真相的当事人，和对兰闺惊梦这个电影背后故事好奇的艺术家的对话。

“她是一个专业的演员，我们因为一部电影而有了一次合作，仅此而已。

”所以前面七集半都是经过那部纪录片，以及后续相关人员的回忆得出的。

我们没人知道她们俩之间到底是不是朋友。

墨菲和创作者们显然得出了她们是朋友的结论，我也这样认为，但是她们此生无奈的成为彼此的宿敌。

我们抛开真相只看故事吧。

二.梦境有能力和理想的女人注定要承受很多磨难。

这个故事中的两位主人公，都是舞台上舞台下两个场景共同来营造的。

琼对于光鲜演员背后的那个可怜胆小鬼无比惧怕，所以她最后哽咽着在死前梦境中亲口说出来了和贝蒂说过的那句话“你扮演过最好的角色就是琼克劳馥”差不多的“只想拍电影，但我终其一生都在战斗，扮演琼克劳馥这个角色”，而梦境中的贝蒂耀眼温柔，亲自用保护的口吻要求媒体和资本对琼道歉。

当然她们就算在梦里也知道道歉不可能，但是在琼的梦里，她们在琼生命的尽头成为了朋友。

琼在梦中醒来，红妆长裙变成苍老白颜，灯亮的那一刻她就走向了永生。

她希望泡在福尔马林中也是优雅美丽的，她希望观众无论在什么时候看到她都是优雅美丽的，所以在得了癌症后毅然决然的再也不出现。

她视死亡如生命。

贝蒂在接到讣告后的神情

以及那句经典的"妈妈说过死亡是好事，琼克劳馥死了，good"的演绎包含着浓厚的感情，一个热烈地不善于表达自己感情，强势的女性颤抖地对于一个想要绯闻的记者说出了对这个女人死亡的感受。

而这句话大部分时候，都被媒体曲解为嘲讽，在我一开始找资料时候，也理所当然理解为嘲讽。

我本来就浅薄了，媒体再浅薄，我就完蛋了，我要卸载整天夸人民的名义择天记的媒体app了。

三.家庭整个故事形成了一种对比，两个人的电影，生活，家庭，日常，动作，鲜明的画面色彩来回切换。

贝蒂没有琼的天姿国色，也没有像琼一样靠色出道，可是她的家庭呢？

依旧婚姻不美满，孩子又因为她性格恨她。

琼对孩子无微不至的疼爱照顾，除了第一个大女儿，其他孩子和仆人朋友对她都一致好评。

两个人大女儿都写了一本书来抨击自己老妈这是相同的，贝蒂对BD抨击自己的书不屑一顾，再也不鸟她；克劳馥大女儿的圈钱书却遭到琼所有孩子友人同事的批评攻击，呃，为什么外国人喜欢写书骂爸妈，你不和她过了你还骂她，还让那么多人知道，你要想盼着她们早死你拿把刀算了，写书那么辛苦。

四.基佬所有文青基佬都在那集“你作为世界上最美的女人什么感受”时哭成狗，可能因为我们亭亭玉立又寂寞比较久，所以戏比较多吧。

我们的生活态度和一心向美的灵魂宗旨，让我们对于美丽传奇鲜明做自己的贝蒂和琼很热爱，墨菲的作品更有很多细节不停连环戳中姐妹们的心窝。

老姐妹躺在沙发看电视，两个花蛾子一样针锋相对，毒舌背后的好心肠……我们受更是翘楚，又是男人，也懂女人，所以我对宿敌的喜爱已经排到低俗怪谈下了，姐妹们奉献你们的五星吧，让宿敌在豆瓣也封神。

————————————：————————————当还原度极高的奥斯卡颁奖典礼在第五集结束时，这个故事的前半部分迎来了尾声。

灰暗的天色下，琼坐在床边，看着那座不属于她的小金人，低沉的音乐慢慢出现。

一.谁赢了琼与贝蒂半生的故事很多，但被大众所彻底围观和知晓的就是她俩的争斗，她们争斗的中心是什么呢？

是谁的演技更好？

谁能重夺荣耀？

谁可以在生涯后期光辉谢幕？

所有的中心都指向那一届的奥斯卡最佳女主角。

（之前有个评论在第一集后斥责我，说我浅薄的用奥斯卡衡量电影的成功，宝宝很委屈。

）两个女人的成功标准仿佛不是靠她们的电影来描述，而是就是用那座冷冰冰的奖杯来塑造。

现实和理想化根本不一样，现在呢？

现在和几十年前似乎也没多大区别。

这部电影的诞生，是琼极力推进的，贝蒂的出现也是她的建议，可是演技上贝蒂比琼更耀眼。

如果没有琼，不会有这部电影；如果没有贝蒂，这部电影不会是一部优秀的恐怖片。

当荣耀被时代限制成奖杯，衡量她们谁成功的标准似乎就是奥斯卡了。

最起码她们当事人是这样觉得。

人间喜剧，贝蒂气势汹汹的来了，悲戚戚的走了，没有拿到她理想的第三座；琼赌了一把，在两个年轻女演员的体谅宽容下，沐浴着闪光灯，抱走了贝蒂最爱的奖杯。

也是她最爱的奖杯。

二.琼和贝蒂，你更像谁？

或者说，你更喜欢谁。

五集完毕，伴随着自己搜索的各种资料，我更喜欢琼。

每个能看到这部剧的人，都能从两个女人里面找到自己的影子，她们一个是烈火，一个是白霜。

琼出身卑微，靠美色上位，贝蒂天赋卓绝这些已经被翻遍了，不用我再哔哔。

当琼和妈妈西塔相处的时候，我都会笑出声，甚至琼出现的时候我都会很开心。

她会在所有自己出现的地方放百事可乐，认真到可爱的践行职责；她会在女儿房间抱着娃娃哭着寂寞；也会认真的去搞事情被欺负，去寻求肯定，或者被践踏也要抬头的小骄傲。

她也是迂腐的，她会遇到困难马上就色诱，被嫌老慢吞吞的尴尬几秒；也会残忍的拒绝女导演，并且一针见血的告诉她现状。

很让人心疼可怜。

贝蒂的天赋和出身给了她纯粹做一个演员的资本，最起码不用从洗厕所开始。

贝蒂无疑是鄙夷琼的，凭什么你这样的人用下贱手段也能做演员？

也能得奥斯卡？

也能在年轻时候红过我？

她不在乎是因为琼自己才有了一次机会，因为她对自己，有十分明确的肯定。

她对琼冷漠，却对其他有才华默默无闻的人给予自己的帮助，她不屑用琼谋生的手段，即便生活负担依然重，她也会在剧院演着自己看不上的小剧目。

我更喜欢琼，因为不是每个人都有足够强大的职业天赋。

从泥沼里爬出来，有的时候所谓下贱的方法只能是唯一的路。

况且美色和甘愿献身爬出去，也是一种天赋，天赋没有高低贵贱。

贝蒂太耀眼，让人瞩目，但会灼伤别人。

琼就像是美丽蔓延的秋日白霜，冒着丝丝冷气，沁人心脾。

三.宿敌剧中强调的宿敌们，一直在说自己和对方的敌意是媒体给的，真的么？

还不是自己的欲望。

当然，也可以说，欲望也许就是媒体给的呢？

但怪别人不如想想自己。

怎么样才会和一个人成为宿敌，宿命中的敌人？

我和你不一样，但是我有的你都有了。

现在我和你有同样的欲望，那我们就是宿敌。

琼和贝蒂身份在好莱坞都是匹配的，暮年光辉一次的欲望，和她们挣扎一生想要“超出男人掌控安排”的目的就融合在了一起。

但是冰冷的奥斯卡奖杯只有一个，注定会是宿敌。

我们也不想啊！

片中出现很多次。

琼的纪录片回访中那个端庄大气的美人影后也将一切都归咎于媒体。

呵呵。

媒体最容易背锅了。

四.兰闺惊梦我日常是搜罗各种奇怪影片看，都是涉及人性啊，生命幻觉那种，现在剧中关于这部电影的情节已经结束，剩下的集数应该是全部在日常交锋，我要简单谈谈这部电影。

第一集后有个cult片粉撕我，说这部电影很伟大，是一百部必看优秀电影之一，哪里不成功？

翻了他关注和看过的影评，以及我搜了搜资料，才发现是一百部必看优秀“恐怖”片。

一百部必看优秀电影，兰闺是远远不够的。

毕竟兰闺的剧情本身范围就不大，讨论的东西也不多，自己去看一下就可以得出结论了。

整个电影都是贝蒂的放大表演秀，剧情很简单，贝蒂演的很好，把恐惧和神经质演的很吓人。

无比期待后续剧情。

这是很感动的一个场景

—我看着她们彼此争锋较劲，希望贝蒂赢，又不想让琼输。

最后的幻象中，从贝蒂穿着红色长裙走到桌前坐下那一刻我就开始哭，一直哭到结束。

剧情来讲，我个人感觉《宿敌：贝蒂和琼》在性格塑造上更偏向贝蒂一些？

因为就这一部剧来讲，我个人喜欢贝蒂多于琼。

尽管我在看剧之前其实更喜欢琼，因为琼本人真的很美，我第一次搜索琼·克劳馥的照片的时候，她的大眼睛和高鼻梁就给我留下了很深刻的印象。

琼的容貌，让我在美女如云的黑白照片和电影里都不会脸盲。

对于贝蒂，很多人说她不好看，包括本剧中她自己甚至也是如此认为的，但是我感觉贝蒂年轻时真的就像一个金发洋娃娃一样美，只是她的花期有些短罢了，相比于琼来讲。

Joan Crawford

Joan Crawford

Bette Davis

Bette Davis就角色来讲，萨兰登和贝蒂真的长得太像了，过分符合角色，特别是在《兰闺惊变》涂上一脸白粉之后的样子，以及穿着蓝色裙子唱baby Jane的那一段。

萨兰登的演绎让我愿意相信真实的贝蒂或许就是这个样子。

不过或许萨兰登气场过于强大了，甚至有些掩盖了贝蒂的刻薄。

大概还是五官的原因，萨兰登双眼眼尾略有上挑，而贝蒂的双眼眼尾偏向下。

不过这种因素是不能强求的，能达到六七分形似+神似再加上演技加持，已经非常出色了。

贝蒂本人的五官似乎比萨兰登稍显柔和，贝蒂的“刻薄”或许是通过一种近似“厌恶”和“鄙夷”的表情来表现的？

（比如《彗星美人》的开头与结尾那样的神情）当然这是我对比贝蒂·戴维斯与苏珊·萨兰登的外貌所得出的个人见解，毕竟现在我们无从知晓真实的贝蒂戴维斯是什么样子的，但是萨兰登扮演的贝蒂我很喜欢，满分10的话我个人可以打8.5到9分。

电影《彗星美人》截图说到琼，兰格扮演的琼，我个人感觉，对比真实的琼，气场上似乎削弱了许多，容貌也不够美，毕竟琼曾是the most beautiful girl in the world。

我在看电影《兰闺惊变》的时候，虽然琼已经五十几岁，但是她的一双眼睛还是那么有神，让人印象深刻。

而本剧中复刻的那段表演，兰格没能让我感觉到原版电影中琼的那种与生俱来的美丽。

另外，在气质和仪态上，我也觉得琼不应该是剧中那个样子的，而应该是优于剧中那个样子的。

在第一集里，赫达来访，琼从客厅门口走进来迎客的那一小段，我认为琼应该是自信满满的，光彩照人的，虽然我几乎没看过琼太多的真实片段，但是从一些有关她的报导来看，琼应该是个不服输的性格（贝蒂也是如此）。

琼，无论何时大概都是精致美艳，落落大方的，即使容颜迟暮，毕竟“只有打扮成光彩夺目的琼·克劳馥才会出门。

如果想看邻家女孩，那就去邻家找女孩”。

而兰格在电影中的颜值和气场甚至比不过琼的一张照片带给我的震撼大，我无法接受剧中几个琼色诱男人的片段（与演员的年龄也有关，这个不苛求），但是如果是琼本人的话我确实会觉得容易接受些（当然这是impossible）。

即使是最后梦幻中的烛光晚宴，都没能让我get到琼的美丽与优雅，倒是萨兰登扮演的贝蒂一袭红裙从黑暗中走上前来，戴着一副红色长手套把玩着扑克牌的样子把我迷住了。

兰格扮演的琼，我个人只愿意打6到7分，毕竟扮演琼·克劳馥，颜值和气质真的是一个不得不考虑的选项。

《宿敌：贝蒂和琼》S01E08截图另外要说的一点，是剧中多处对曾经的电影或是节目的场景重现。

最经典的是《兰闺惊变》里的几处片段，近乎百分百的逼真还原。

说到贝蒂和琼各自的某些场景复刻，虽然让萨兰登和兰格两位演员完全摆脱自身的风格是不可能的，但是尽量贴合角色还是完全没问题的，个人感觉还是萨兰登的复刻表演与原片相似度高一些，贝蒂演唱《宝贝简怎么了》的这一个节目，萨兰登连两次抬手的动作以及来回翻掀衣摆都完全模仿了（对比视频https://b23.tv/Lo5J5L9），但是1963年奥斯卡颁奖典礼，琼作为颁奖人和代领人的两次发言，兰格的个人风格就过于明显了，对比视频 https://b23.tv/YDsYz0j中，琼的耳环吊坠几乎没有特别大幅度的摆动，但是兰格的表演中耳环经常是来回晃个不停，而且转头的方向有时都是相反的。

兰格扮演琼的时候，如果能够再减少一些个人风格或许会更好，特别是片段重现的时候。

看这部剧最大的收获，就是弥补了我心中对这对“宿敌”的遗憾和温暖的憧憬。

真相都已经淹没在时间的巨轮碾压过后的痕迹里，随着两位巨星的香消玉殒和黄金时代的落幕，所有的一切都已无从考证，时光留给我们的只有怀念。

Bette & Joan

转自Susan Sarandon ins.看看好莱坞对她们做了什么。

Feud is not about hate,is about pain.在看Feud这部剧之前就看过几部Bette的作品，最初也是因为她而看的这部剧，但是我现在更想说的是Joan Crawford 。

在一部关于宿怨的美剧的结尾，我们看到的更多的是人性的美好，与对两位伟大女性的敬意。

导演前期铺垫做得很好，我承认本人看前7集一直对Joan没有特别强烈的好感，甚至还有点小小的嫌弃。

但最后一集中导演借Joan这个相对不讨喜的角色，在整段故事的结尾将观众的情感一下推入高潮，现实与梦境的交织，使我们更加接近Joan所代表的Hollywood Golden Age时期女演员真实的内心世界。

电影市场的运转，公司资本的导向，观众的猎奇心里都注定了这场宿怨，即使两人都试图转变二人之间的关系，却也都无力扭转。

梦境中的Bette为Joan发声，要求来自资本与媒体的道歉。

其实Joan和Bette一直以来都最了解对方，她们比其他人都清楚的感受到Hollywood带给个体无情的压榨。

梦境中的Bette与现实中的Bette并无区别，那通深夜电话其实代表了她的态度，只是中间的隔阂已经太多太深，令人难以启齿。

“You mean.....We could be friends all along?”《兰闺惊变》中姐妹最后的对白正也是这段宿怨的句号。

梦境中烛光下的Joan笑得那么开心，这一刻她已经不再是自己努力塑造的Ms.Crawford，取而代之的是那个最真实的Lucille。

她幻想着年轻的自己和Bette之间独一无二的友情，却不料惊雷响起，划破天际。

原来，已经再也没有时间留给她们，希望二人在天堂能有机会接受对方的道歉，希望那时候就像《兰闺》开拍的第一天，两个灵魂以其最本真的姿态，合为一道最耀眼的光。

——————————分割线——————Susan Sarandon的演技太惊艳了，太惊艳了太惊艳了（...重要的事情x3），从第一集就被圈粉。

原来年龄与性感无关。

Jessica Lange真的太美了，最后一集素颜美到爆炸，演技也非常精湛，可从她的表演中见对Joan独特的见解。

特意去ins看了眼B.D.的演员，感觉妹子潜力无穷，样貌上仿佛在一颦一蹙间还有一丝Emma Watson的影子。

（看到Warner公司老板跳戏到The Hunger Game，快告诉我我不是一个人_(:з」∠)_）

这是一部很优秀的美剧，虽然它被戏称为《美国撕逼故事》，但是它讲述的一切，却远不止两个过气女明星撕逼那么简单。

贝蒂.戴维斯和琼.克劳馥，两位奥斯卡影后，一对宿敌。

究竟是什么让她们俩如此相互仇视？

看了很多评论，有说是男权主导的制片公司和无良八卦记者出于商业目的挑拨离间的，有说她们俩只是想用挑战引起对方注意、赢得对方尊重的。

当然，这些都对，可我总觉得，其实还有什么，什么隐藏在她们过往人生经历中的东西，是我们未曾发现的。

毕竟，用剧中凯瑟琳.泽塔.琼斯扮演的奥莉薇亚.德.哈维兰的话说，宿敌无关怨恨，宿敌是源于痛苦——而痛苦的来源，往往是一段不堪回首的往昔。

在这部戏的前六集，大概所有观众心中的天平都会向贝蒂倾斜，因为她太像如今叱咤职场的精英女性了，独立、自信、自强，可以为了一时欢愉跟男人上床，但绝不会因为跟导演或者制片人有染，就觉得自己应该获得所有适合与不适合的角色，或者在片场耍大牌。

而琼呢，她自卑又嚣张，爱作又虚荣。

为了在奥斯卡颁奖典礼的镁光灯下出现，她即使自己没得奖，也要混个颁奖嘉宾当当，甚至主动提出帮年轻演员代领奖杯，就为了体验一下“再次获奖”的快感。

这副吃相，也不会比当今这些“毯星”好看多少。

可是当看到第七集，看到贝蒂在跟导演鲍勃行鱼水之欢前，黯然神伤地说道，自己其实羡慕琼的美貌，她根本不需要说台词和秀演技，只要站在那里就能颠倒众生；而从前的她自己呢，到二十二岁了，因为相貌平平，没有一个男人愿意跟她发生关系。

在那一刻，我才知道贝蒂内心也有着伤痛和不自信，她那样反感琼，其实是因为，她费尽心力都不可能得到的东西，在琼身上，却是与生俱来的。

琼喝醉了酒，错过了返回时间，被整个剧组遗忘在郊外的房车里，几经辗转才在深夜回到旅店。

她对贝蒂的所有反感和仇恨，都在这一刻爆发了。

一场争吵过后，贝蒂似乎面有愧色，她问了琼一个问题——作为一个世上最美丽的女人，你的感受是怎么样的？

琼愣了一下，然后挑衅地回答，那是你能想到最快乐的事情，而别人却永远都嫌不够。

琼反问贝蒂，作为一个世界上最有天赋和才华的女人，你的感受是怎么样的？

贝蒂抑制住被琼戳中痛处的伤感，也是一脸倨傲地回答，好极了，同样是永远不嫌够。

看到这里我才明白，她们成为宿敌真的不是因为怨恨，而是因为痛苦。

而痛苦的原因，是她们在彼此身上看见了自己想成为，却永远望尘莫及的那个，完美的自我。

琼的童年是不幸的，她被母亲苛待，被继父侵犯，十一岁就失去了贞操。

在进入好莱坞发展以前，她清洗过厕所，在夜总会跳过热舞，做过所有人们眼中最辛酸低贱的营生。

君不见，那位好出身的奥莉薇亚.德.哈维兰在提到琼的早年经历时，眼角眉梢都闪烁着鄙夷和不屑。

上天赐予了琼美貌和天生的迷人气质，所以她费尽心机、做了所有努力，几乎是不择手段地爬到了好莱坞这个浮华世界的最高处。

她成了菲茨杰拉德心中的摩登女神，也成了奥斯卡影后。

然而成名的她并不真正快乐，童年阴影带来的不自信，还有安全感的缺失，伴随了她漫长的一生。

她生活在一个男人主导的金粉世界里。

他们说，靠色相和肉体可以换来角色，她照做了；他们说，拔掉牙齿、改变容貌可以更上镜，她照做了；他们说，光有好皮囊是不够的，要磨炼演技，要成为奥斯卡影后，她也照做了。

当这一切都做完以后，她以为自己终于是完美的了，至少，在所有人的眼中是完美的。

她只需找个好男人嫁了，然后坐享鲜花和掌声，成为好莱坞的又一个传奇。

可是天有不测风云，她的富豪丈夫去世了，留给她一堆麻烦和债务。

她想凭借从前的人气重回大银幕自食其力，但是这个时候，所有的男人，所有真正掌握资本和话语权的男人，都对她冷眼相看。

他们说，你老了，而好莱坞需要的是年轻的女神。

她想尽办法把自己打磨成了一颗璀璨夺目、完美无缺的钻石，可是这个时候，打向钻石的那一道追光熄灭了。

她被抛在黑暗里，无人注视。

光明过后的长夜和孤单，比从未得到照耀更加难以忍受。

她一直都想成为别人眼中的那个更好的人，更美，更有魅力，更有演技。

她因此得到了名气和掌声，可是她的快乐不是源于自信和自知，恰是源于浮华和虚荣。

而当繁华散尽的时候，她也就失去了快乐。

至于真正坚定的自信，她从来不曾拥有过，就好像真正温暖的亲情，她也从不曾拥有过一样。

剧中，和她同时代的女演员琼.布朗黛尔说过一个比喻。

她说，比如说，你一辈子都去一家餐厅吃饭，是一位优质顾客，你的小费给得很大方，侍者们都喜欢你，你也把毕生积蓄都花在了这里；可是突然有一天，他们不再热情，对你冷眼相向，甚至连菜单都不让你看了；这时候，你能够忍住把桌布撕碎的冲动吗？

在这样的冲动之下，琼.克劳馥决定跟贝蒂拼个鱼死网破。

她赌上了自己的信誉和职业操守，用装病怠工的方式试图拖黄贝蒂担任制片人、而她出演主角的电影。

这种失去理智、孤注一掷的报复当然不会有效果。

贝蒂把好友奥莉薇亚请来演琼.克劳馥的角色，于是琼作为大明星的演艺生涯从此终结，她再也无法出演大制作和好片了。

说到底，她不是在报复贝蒂，而是在报复这个对她不公、压榨了她又抛弃了她的世界。

可悲的是，她想报复好莱坞的所有仇敌，但是她之前所做的一切努力，她要求自己达到的一切标准，都是这些仇敌制定和塑造的。

讽刺的是，她在疯狂的报复中似乎还残存一丝侥幸，这些仇敌能够看见她的悲哀，能够怜悯她，一旦他们和她握手言和，她可以既往不咎。

然而这是不可能的。

作为一个卷入男权世界轮盘赌的女性，她最后的结局只能是满盘皆输——如果她不能跳出这个怪圈，到一个能一定程度自我掌控游戏规则的环境中的话。

那么，如果没有男权主义带来的不公，琼生活在如今这个社会里，她会快乐吗？

我看未必。

她总是在羡慕自己难以得到的东西，比如超凡的演技，却对自己已经拥有的美貌和气质视若无睹——不要以为她比贝蒂勤于保养就是以美貌自恃，美貌只是她得到地位和尊重的筹码，而这一叠冷冰冰的筹码，从来没有带给她真正的自信和快乐。

说到底，她就是一颗想成为珍珠的钻石，已经足够耀眼，却向往千锤百炼的温润光泽。

可是，谁规定一个女性必须是完美的呢？

当你成为了你心中那个完美的自我，你就会真正快乐吗？

真正的快乐，难道不是接受自己的不完美，并且和它和平共处吗？

在你和自己的战争中，能讲和的只有你自己。

和自我和解，接纳那个有缺点的自己，你才能获得真正的自信和快乐。

说回贝蒂。

贝蒂一样，有过一个不太幸福的童年。

父母离异，母亲迫于生计将她送往寄宿学校。

然而那里的日子教会了她勇敢和坚强，而且比琼幸运的是，她有一个爱她的母亲，直到母亲去世，她都觉得母亲是她最好的朋友，母亲是她追求理想的坚强后盾。

尽管在最后一集，我们发现情况并非完全如此，但是之前母亲给予贝蒂的一切，已经足够带给她面对一切坎坷的力量——很简单，母亲的爱和支持教会了她，要去相信这个世界上的美好。

从童年时就建筑起来的安全感和信念，让她没有像琼那样，被童年阴影带来的绝望击倒、吞噬。

而贝蒂之所以是个失败的母亲，不是因为她太自私，而是因为她太自我。

她太想把弱肉强食的丛林法则灌输给自己的女儿BD，好保护她，使她在这个男人掌握话语权的世界里免受伤害，却忘记了，真正强大的自我保护，来自对美好和信念的无条件相信，也就是所谓的安全感。

一个缺乏安全感的孩子，在今后追寻幸福的道路上，注定困难重重。

相对于琼钻石般的光芒耀眼，贝蒂的确是一颗经过千辛万苦才修炼成的珍珠。

她把所有的伤痛和自卑都当做珍珠质最深处的沙砾，一层一层包裹起来。

当她终于有一天成为一颗圆润的珍珠，她几乎都忘记了那些过往伤痕的存在。

在人生的旅途上，她有过黯然神伤，但自强自立的她，永远都是擦一擦眼泪，继续风雨兼程。

她的才华和勤奋，即使在黑暗里也能用手触摸，所以她无惧生命中没有追光的寒夜，始终勇往直前。

贝蒂的墓碑上刻着一句话——“她选择了一条艰难勤勉之路。

”诚然，而且，她走成了她选择的道路，披荆斩棘，无怨无悔。

在琼去世的第二年，贝蒂出演的侦探悬疑电影《尼罗河上的惨案》上映，贝蒂在其中扮演有偷窃癖的凡.斯开勒太太。

那时的她，已经满脸皱纹和沧桑，身材也不复年轻时的窈窕，只有那种才华和积淀带来的强大气场，是任何青春貌美的女明星都无法企及的。

她扮演的这位太太有一段台词，相信看过这部电影的人都不感到陌生。

而这段台词，正巧也是关于珍珠的。

“项链真美，令人惊奇啊——知道怎么变的吗？

一粒沙子钻进了一个蚌壳，然后变成了一颗美丽的珍珠……”她在说这段台词的时候，脸上带着自信的微笑。

我想，她应该很喜欢自己历经岁月打磨后的样子。

宿敌与憎恨无关，宿敌是源于痛苦。

国庆假期期间看艾美奖，频频听到一个名字拗口的剧集获奖——《宿敌：贝蒂和琼》（Feud：Bette and Joan），只听名字我有点不知所谓，看了一点简介立刻来了兴致：讲述两个过气好莱坞女星如何暂时抛弃前嫌，携手拍电影重返大众视野的故事。

于是百度之，原来Bette和Joan，不是编剧虚构的角色A角色B，而是好莱坞“黄金时代”的两大巨星，贝蒂戴维斯和琼克劳馥！

十几岁时我在文艺青年启蒙杂志《看电影》中见过贝蒂戴维斯占满扉页的黑白沙龙照：大大的眼睛，贴着耳垂的卷短发，像娃娃般的长长睫毛，眼神既如外形般无辜又妩媚动人。

贝蒂·戴维斯年少的我怎么会想到，这张娃娃脸背后其实是一位性格演员，贝蒂戴维斯一生共被奥斯卡提名十一次，两次获奖，在美国电影学会颁布的“百年来最伟大的女演员”排名中仅次于凯瑟琳赫本。

而琼克劳馥则是典型的被好莱坞塑造的巨星，她在大众面前永远是精致的妆容、一丝不苟的发型，华贵的服装，即便是去洗手间都有着十足的明星派头。

她应该是当今女明星们的美容保养术始祖，每天睡觉时要缠瘦脸绷带，起床后要用冰块敷脸，每天用新鲜柠檬擦手肘。

琼·克劳馥克劳馥1946年凭借《欲海情魔》获得奥斯卡，在美国电影学会颁布的“百年来最伟大的女演员”中位列第十。

然而《宿敌》故事的开始是1960年代，两位传奇女星已经年逾50，玛丽莲梦露当时风华正茂，是颁奖典礼和媒体的宠儿，而琼克劳馥，只能失落的坐在一旁冷嘲热讽。

当时的好莱坞，女权还没有如今这样被重视，不论是琼克劳馥还是贝蒂戴维斯，都面临着一个问题：没有片约。

苏珊·萨兰登饰演贝蒂·戴维斯

杰西卡·兰格饰演琼·克劳馥《宿敌》里编剧借克劳馥之口总结文学作品中对于女性的定位只有三种：天真无邪的少女、母亲和丑女。

嗯，很精辟是不是？

多少女性被困在了要永远保持少女模样的偏执里。

克劳馥不满于扮演新星们的“妈妈”，决定自己找剧本，在翻阅了众多小说后她终于找到了一本视角独特，描写两个老姐妹互相折磨的恐怖小说《What ever happen to baby Jane》（电影译名为《兰闺惊变》），亲自将小说递给导演，并且说服自己生活中的宿敌贝蒂戴维斯来扮演剧中的对手。

第一集剧情至此而终，而我简直钦佩克劳馥的头脑和胆量，奥斯卡两位影后去拍B级电影此前是从未有过的，而且华纳电影公司开始并不认为电影会赚钱——没人愿意看两个疯狂的老女人。

但是偏偏是克劳馥，这个曾经被捧在云端的大明星促成主导了这件事。

上图为《兰闺惊变》的剧照，下图为《宿敌》剧照本来我以为剧情此后应该是两个老冤家如何基于对对方演技的尊重，逐渐摒弃前嫌，携手杀个回马枪的故事，但实际的剧情或者说实际的历史却要消极得多，虽然电影取得了票房上的成功，好莱坞却并没有因此给两位diva带来更多片约，因为媒体的挑拨，克劳馥和戴维斯还因为此剧而关系愈来愈恶化——大众们，不论是普通观众还是制片厂的老板，都喜欢看她们彼此憎恨，电影里如此，生活中亦如此。

《宿敌》的片头很好的暗示了，两人的争斗源于制片厂和媒体的挑拨克劳馥和戴维斯的正面交恶史始于1935年，戴维斯与法兰奇·汤恩合作《女人女人》，据说戴维斯对汤恩产生好感，但汤恩对克劳馥更心仪，并与克劳馥结婚。

戴维斯在1936年凭借《女人女人》获得了第一座奥斯卡，1939年，戴维斯又因《红衫泪痕》二次获得奥斯卡。

颁奖典礼的第二天克劳馥就宣布了自己与汤恩离婚的消息，并对媒体宣称和汤恩结婚只是为了把他从戴维斯身边抢过来。

（也有说1933年戴维斯出演《夜合花》，制片厂通过抗议示威来宣传造势，结果第二天的头条是琼克劳馥和小道格拉斯范朋克离婚的消息。

）

琼·克劳馥与法兰奇·汤恩彼时的克劳馥在米高梅陷入了事业低谷，不论是因为她想演居里夫人式女主被拒绝，还是因为“票房毒药”的标签，总之她被米高梅扫地出门，而华纳对她伸出了橄榄枝。

戴维斯当时在华纳处于事业上升期，华纳接收克劳馥很大一部分原因是为了压制心高气傲的戴维斯，克劳馥接手了戴维斯不想要的角色——《欲海情魔》中的单身母亲，而正是这部电影把克劳馥送上了奥斯卡。

贝蒂戴维斯 杰克华纳 琼克劳馥的合照最初十年的争斗中，几乎都是克劳馥在向戴维斯挑衅，先是爱情，后来是事业，若我是贝蒂戴维斯，遇到琼克劳馥这样处处针对自己的人也会恨得牙痒痒。

《罗曼蒂克消亡史》中描述小六（章子怡饰）的台词“你这么十三点，放在镜头里又那么精致”，套在克劳馥身上再合适不过。

克劳馥的母亲曾经带着她先后投奔过三个男人，母亲混乱的私生活让克劳馥甚至搞不清楚到底哪个男人是自己的亲生父亲，后来她彻底离开了家，在芝加哥的夜总会靠跳脱衣舞为生，经过无数次尝试（自然包括潜规则），才幸运地被米高梅看中签约成为演员，获得了“琼克劳馥”这个艺名。

美艳不可方物的克劳馥，是真正的靠男人上位。

戴维斯讽刺她睡遍米高梅男男女女，除了灵犬莱西。

《宿敌》中将克劳馥drama queen的性格归于她年少时的底层经历，与家人之间紧张的关系让她敏感又自尊，对他人的关注有一种强烈的渴望，尤其是当她成名后，这种自尊让她无法忍受戴维斯知识分子式的轻视（戴维斯当面都称呼克劳馥最初的名字“露西尔”），于是她处处向戴维斯为难。

可以说克劳馥的性格弱点是推进《宿敌》剧情的关键因素。

贝蒂戴维斯与琼克劳馥剧中最精彩的一段情节是克劳馥如何从戴维斯手里“抢过”奥斯卡。

由于《兰闺惊变》只有戴维斯获得了最佳女主角提名，克劳馥对评论的积怨彻底爆发，剧中她与知名八卦女记者赫达·霍珀一起，游说100百名奥斯卡评委，一边推荐另两名被提名的女演员，一边散布戴维斯在片场的霸道行径。

克劳馥甚至给另一位提名演员吉拉汀·佩姬打电话，让她放弃出席典礼，由自己代为领奖，同时对忙于演出，无法参加颁奖的安妮·班克罗夫特表达了同样的意愿。

颁奖典礼当天克劳馥盛装出席，奥斯卡奖杯是金色的而她把自己打扮成了银色，《宿敌》中完美还原了克劳馥的银色奥斯卡造型。

第35届奥斯卡 琼克劳馥代安妮班克罗夫特领奖

《宿敌》中还原的银色奥斯卡装在克劳馥作为颁奖嘉宾颁发了最佳导演奖后，此剧的一个最佳长镜头出现，克劳馥带着大卫·里恩去往媒体采访区，引领者我们在错综的走廊中穿过化妆室、穿过休息区、穿过男洗手间、穿过媒体采访区、穿过厨房，为观众展现了一个活色生香的奥斯卡典礼后台众生相，最终克劳馥又回在了舞台的一侧，轻吐烟圈，静候她期盼已久的复仇时刻。

当安妮·班克罗夫特的名字被宣布，她终于如愿以偿，用那双闪亮的Jimmy Choo踩灭烟蒂，风光上台领过奥斯卡。

但是复仇的快感稍纵即逝，最后留下陪伴克劳馥的，除了深深的落寞什么也没有，她和她的时代，终是要完结了。

以克劳馥的演技，她其实很有可能成为戴维斯的朋友，因为戴维斯是个以业务能力论亲疏的耿直性格，并且她找戴维斯合作其实也是为了要戴维斯刮目相看。

但是就如编剧借奥莉薇·黛·哈佛兰之口说得那样：太多的人从他们的宿怨中获利，制片厂、公关人员、专栏作家，记者们想尽办法散播仇恨。

奥斯卡事件之后，两个人彻底走向了决裂。

1964年，因为制片厂的利益驱动，《兰闺惊变》的导演罗伯特·奥尔德里奇再次邀请戴维斯和克劳馥出演另一部电影《最毒妇人心》（《hush...hush sweet charlotte》），这一次戴维斯为了压制克劳馥，要到了电影副制片人的位子，并和剧组其他人有意疏远克劳馥，敏感的克劳馥再次爆发，决定用装病来消极怠工，她本来计划的是把电影拍摄进度彻底拖垮，然而贝蒂戴维最后找了自己的好朋友奥莉薇·黛·哈佛兰来救火，克劳馥被彻底抛弃了。

同样抛弃她的还有比弗利山庄的白色豪宅，因为违约，克劳馥不得不舍弃豪宅来偿还债务。

《最毒妇人心》剧照《最毒妇人心》没能延续《兰闺惊变》的票房神话，没人相信两个好朋友会真正折磨对方，克劳馥和戴维斯步入了逐渐被人淡忘的老年生活。

说话一向刻薄的戴维斯上了恶毒秀（另，吐槽大会完全就是学这个节目的啊），被尖酸的语句轮番嘲讽还要假装不介意；克劳馥拍了人生最后一部影片，一部小成本制作电影《类人猿》，剧中的克劳馥一边在寒酸的剧组工作，一边口录她的贵妇生活指南，而她在电影中扮演一位女科学家——是她曾经一直想要而未能得到的角色。

剧情的最后，克劳馥在想象中和戴维斯讲和，不久后病逝，而戴维斯对她病逝的评价是“我母亲说不能说死人的坏话，克劳馥死了，好。

”这句话是真实被记者的记录的话，但她说完话后是否如剧集里所演那般怅然若失，已无从知晓。

剧中两人在克劳馥的幻想中和解一开始我是怀着猎奇的心态来观看这一段“史撕级”的好莱坞八卦，但随着剧情的推进，我心里的女权意识开始为两位diva愤愤不平。

不论是惯于逢场作戏的克劳馥，还是眼界甚高的戴维斯，她们都是职业女性+单亲妈妈。

她们对自己的工作有极高的要求，熟读剧本、去片场从不迟到，镜头表现力极强，抛去明星的头衔，她们都有未成年的女儿需要抚养，生活的压力让他们不断强调自己需要工作。

然而在1960年代，她们必须遵从好莱坞的男权法则，一旦美貌流逝，便失去了最大的职业优势。

克劳馥是一个深谙法则的人，50多岁的她还会不由自主试图通过色相来达到目的——结果是被断然拒绝。

片中颇有才能的导演女助手波琳写了个剧本，并邀请克劳馥参演，克劳馥连剧本都没有看就回绝了，尽管她宣称并不是因为波琳是女性而不出演，而是因为无法把自己职业生涯的最后阶段交给无名之辈，事实是她一生最后的影片交给了更差的（男性）无名之辈。

相比之下，戴维斯更希望得到与男人们同等的待遇和尊重，但却被制片厂一直看作是“不听话”、“难搞”，片中她吐露自己在华纳第一次试镜结束后，偷听制片人的评价，她希望制片人看到她的潜力，但结果对方只是评价她“毫不性感，毫无吸引力”。

女王贝蒂戴维斯的经典荧幕形象《宿敌》只是展现了当时好莱坞的一个侧影，完全由资本运作的电影产业（以及其他产业）让女性工作者只具备附属价值，《兰闺惊变》的成功被制片公司认为是一个巧合罢了，要做的不过是炮制这些，新类型的女性题材电影？

对不起，制片厂不认为有什么市场价值。

当时的制片厂也许不会想到，50多年后的今天，女权思想以势不可挡的趋势影响着全球的女性，去年以来备受关注的女性题材剧集之多，除了本片还有《大小谎言》、《使女的故事》、《了不起的麦瑟尔夫人》。

剧中Mamacita用朴素的女性人口优势预测来劝慰波琳不要放弃自己的导演梦。

波琳是幸运的，她最终离开罗伯特，在纪录片领域有所建树；戴维斯虽然自《兰闺惊变》之后再未被奥斯卡提名，但却是第一位获得美国电影学会颁发的AFI终身成就奖的女演员，她晚年饱尝乳腺癌困扰，但也并未终止自己的表演事业。

令我更感到惋惜的是克劳馥，她身边的老朋友们想得都是如何从她身上再捞一笔，杰克华纳要得是票房，赫达·霍珀要她年轻的丑闻来作为自己八卦评论事业的Ending，在她龟缩在纽约公寓里的晚年时光里，只有老管家Mamacita陪伴着她。

她是如此热爱演艺事业，她去世后当年的奥斯卡缅怀环节她的照片只出现了2秒，《宿敌》中连戴维斯都要鸣不平：50年的演艺生涯就换来了这些？

克劳馥去世后，她的大养女出版了一本回忆录《亲爱的妈咪》，讲述克劳馥如何在她成长的过程中虐待他、折磨她，后来这部回忆录拍成电影，由费唐纳薇主演，讽刺的是，克劳馥生前指名费唐纳薇可以扮演自己。

费唐纳薇扮演的琼克劳馥，这部电影的著名梗就是“不要用铁丝衣架挂衣服！！！

”人们乐于看到传闻中那个锱铢必较、睚眦必报的克劳馥，乐于谈论她和戴维斯之间的不和，却极少有人能体会她们在行业、媒体报道中所受到的不公——就如编剧在一开始就告诉我们的，宿敌不是源于仇恨，而是源于痛苦。

剧中那个敏感、失意的克劳馥，我相信是真实的克劳馥的另一面，在她离世前，她在幻想中与世界和解了。

据说《宿敌》的第二季要拍黛安娜王妃和查尔斯王储，嗯，很期待。

同样是两个女人的战争，《宿敌：贝蒂与琼》却并没有将女性之争落脚在向异性的争宠里，即使争夺男性的青睐是其中一部分，但更多地却隐隐讨论起了女性为了成就与名誉所付出的代价在任何年代都比男性更多更沉重。

这样的隐含主题哪怕从该片的片头都可以窥见一斑。

简洁暗沉的剪纸拼贴刻画两位女主角几乎一生的“争斗”，而“争斗”的背后是对成就和名誉的欲望、对世人公允评判和认可的渴求、不信命地要与命运抗争一世的努力，一直到最后无法逃脱的悲剧套路。

琼 克劳馥 和贝蒂 戴维斯真的就像一枚硬币的两面：拥有美貌的渴望用演技说话，拥有演技的却有时因为外貌被忽视。

和同期甚至后辈的一些光彩照人的大明星相比，她们的成名之路似乎更加坎坷。

既然都不够份量，自然就会把彼此看做明确的竞争对手。

同场飙戏也耍尽手段，誓死要比对方先拿到那座小金人。

利用男人也好、制造事端也罢，总是在几乎要成为朋友的时候又瞬间反目成仇。

这才是女性之间的战争，光明正大又心机重重，棋逢对手所以火花四射。

然而在这一切热辣的背后却又能看出肉在砧板上的无奈。

琼并不是一定要和贝蒂明争暗斗一世，贝蒂也绝非要和琼老死不相往来。

在伪记录的访谈里，在两人不出镜的情节里，我们可以看到为了营销为了票房大老板们故意制造问题对她们的战争火上浇油，我们也了解到没有戏拍的过气女明星想要重新“谋生”起来是多么艰难。

两位本应该因为相似的境遇惺惺相惜的女性却因为抢着吃那块大蛋糕旁边的残渣剩屑而有些吃相难看。

然而你能看低她们吗？

看低这为了好歹能在残酷娱乐圈里做她们唯一擅长的事的努力？

明星的是非多，女明星的是非更多。

男明星犯了错洗白太容易了，女明星犯了错是要被千夫所指退隐江湖的。

所以《宿敌：贝蒂与琼》与其说是在抖露花边新闻，不如说是在反思那个年代。

但是对那个年代的反思到了现在都还是依然那么准确，因为多少年过去了，女性之间的战争依然上不了台面。

荧幕里的女性们好像还是只会点花拳绣腿，一旦出了大问题就必须有一个男性靠山出头，尤其是，始终是，恐怕永远是，国产剧里面。

还好，我们还可以看看贝蒂与琼。