利器

相信大部分观众应已经摸清了核心案件的真相，Camille后知后觉，在自己不被允许触碰的娃娃屋中发现了牙齿，意识到妹妹Amma才是那个真正的杀人恶魔。

根据瓣友提示，我补看了E8字幕后的杀人镜头，毛骨悚然之余也很想搞清楚，自己先前是不是也受了先入为主观点的诱导，错过了很多细思极恐的细节——果不其然...... 下面就把我的发现分享给大家，主要涉及到一些与几桩案件干系密切的微小线索，以及被被揭露得非常隐晦的小镇过往。

1.关于Camille故事开始于报社上司Curry强迫Camille一定要去一趟家乡Wind Gap，报道小女孩谋杀以及失踪案件。

鉴于Camille的一脸生无可恋，一开始大家会误以为这是什么习以为常的职场PUA，但事实的真相却是，Curry希望这次返乡能够帮助Camille去解决自己长期以来的心病，因为她一脸憔悴酒不离身的样子，所有人都看在眼里。

后续，Camille一直通过电话的方式和Curry联系，但是值得注意的是，即便是非工作时间，Curry也在持续性为Camille指导工作，鼓励她多走动，多写作，换言之，Curry对Camille本人的关注度其实是大于案件的。

看前几集的时候，我们不免有这样的念头：这上司怎么净说些没用的，案件半天没头绪，也不知道提点有建设性的建议，不过在明白了他的真实目的之后，这种做法也就不难理解。

出发前的Camille有一组装车的镜头，后备箱关上的一刹，落灰的外壳被写上了“DIRT”的字样，和她身上的自残纹样形成呼应。

不过，在反复观看后备箱打开的那个瞬间后，这个“DIRT”似乎并不存在。

进入报社后，在Curry等人的影响下，Camille的自残行为可能得到了些许程度的遏制，但是此次返乡必然会导致一些尘封的记忆涌上心头，“DIRT”的出现就是在暗示，自残行为可能会再次上演。

打开时

关闭时

拿着针头蠢蠢欲动根据闪回片段的提示，下面讲讲Camille青少年时期的遭遇。

短发时期的Camille（啦啦队之前）曾在树林中就遇见了后来强奸自己的橄榄球球员之一Kirk Lacey， Kirk举枪对准水中的Camille，笑了一笑，然后放下枪。

这是一个颇为微妙的凝视镜头：“猎人”注视着水中的“猎物”，一个穿着泳衣的“猎物”。

注视着Camille的Kirk从水中出来后的Camille绕开了男孩们，并在好奇心的驱使下进入狩猎小屋，看到了男孩们挂在里面的X虐图片。

对于正值青春期的Camille，这些重口味的东西非但没有引发心理不适，反倒在后续激发了某种异样的生理萌动。

晚上，躺在床上的Camille久久不能闭眼，眼前浮现的正是白天看到的图片。

请注意，遇见Kirk和进入小屋是真正意义上前后脚事件，从某种程度上讲，前脚的“被窥视”和后脚于小屋中的“启蒙”，将形成某种必然的联动。

后续，小树林中发生的事情大家都知道了，但是剧集说得非常模糊。

这种模糊不是指事实，而是众人的态度。

重回小树林之后，Camille向Richard暗示，自己曾经在小树林里成为了那个“lucky girl”，并试图在语气上表达出一种云淡风轻。

听闻描述的Richard当即意识到，包括Camille在内的一些女孩可能彼时遭遇了轮奸，但是Camille就“一睡多”这一问题发起了“灵魂质问”——一个男孩睡了五个女孩就是值得炫耀的事，那为什么一个女孩睡了5个男孩这一事实，就要被认定为遭到了轮奸？

但是话虽如此，Richard还是从Camille的措辞中找到了漏洞——在Camille描述事实时，她用的是“have their way with”, 这种表达听上去怎么着也不是为这件事引以为傲吧。

注意英文原句，Camille的表达会比翻译更委婉

那么问题来了，Camille对于这一事件究竟是什么态度呢？

从男孩们“动手”前Camille的反应来看，她真的太过平静了，只是在观察地上的蜘蛛，完全没有曾经在水中遇到男孩们时的那种警觉。

所以说啊，如果此时你和我有着一样的直觉，那真的大可不必怀疑它，这就是这部作品的大胆之处不是吗？

此时，表面云淡风轻的Camille可能正怀抱着抱着某种奇怪的期待，而这种期待和自己在错误的时间和地点接收到的那些过于凶猛的“启蒙”信息、以及积久成习的反叛性格息息相关。

被男孩们追逐的Camille跑向丛林深处，但挂在脸上的表情不是恐惧，而是兴奋，只不过，这种兴奋，一定不会在男孩们轮番上阵之后继续存在。

有些伤痛是注定的，不管在不完善的认知之下，你曾经期待过什么。

笑着躲避的Camille不出意外的话，“cherry”是Camille身上的第一个自残痕迹，位于在大腿往上、即便事穿着啦啦队服也看不出来的隐蔽之处。

别忘了，“cherry”可不只是“樱桃”的意思。

从“cherry”这个词上，Camille对于当时的案件持什么样的态度已经很明显了不是吗？

不会真的有人认为她在成年后对Kirk当时硬不起来的嘲讽是真的在表示一种“姐早就不care”的心态吧？

其实，关于Kirk也有好些细节。

在Amma等人演话剧中的强奸戏份时，曾经的啦啦队员之一，现今Kirk的妻子Katie望向舞台一侧的丈夫，神情复杂。

话说，那个被强奸的南方军指挥官的妻子，就叫Millie（Camille的昵称，Marian曾经这么叫过她）。

节日过后，Camille受邀来到Katie家中聚会，好几组镜头都是Camille 视角下的探查，她在观察这个曾经强奸犯现今的屋子，不过，她唯一能得到的信息，无外乎是那些看上去温馨和谐的装饰摆件——呵，多讽刺。

Marian口中的Millie

然后就轮到妈妈Adora登场了。

作为小镇的核心资本家，地位和权力的象征，Adora将如何看待女儿Camille的遭遇？

又或者说，她是如何和小镇居民讲述自己女儿的遭遇的？

是告诉众人自己的女儿在小树林中被轮奸，还是告诉众人自己的女儿自愿睡了5个男人？

答案不需要我公布了吧。

根据Ashley等人的描述，学校中的传言一直是，Camille是个风云人物。

但是话虽如此说，女孩们都是很敏感的生物。

妹妹Amma对于Camille的真实遭遇其实有着自己的答案，即便在Camille面前，她曾试探性地提及曾经的Camille在众人眼中的样子，不过在Adora面前，她还是忍不住说出了自己的猜测。

Amma也曾经在Kirk本人面前旁敲侧击过。

然后补充关于妹妹Marian的几个细节。

刚开始大家对于Camille大闹妹妹葬礼可能有点不理解，但是仔细看的话，当时她其实是在擦Marian嘴上的口红。

Adora为死去的Marian特地画上了妆，Marian变成了永远也不会动的娃娃。

当然，Camille的做法也是在暗示，她对于母亲对妹妹的摆布是有感知的。

Natalie的葬礼上，Adora用手去拔眼睫毛的动作让Camille想到了妹妹葬礼时自己在母亲座位上找到的那根睫毛。

当时，只能看到母亲背影的Camille以为抹眼泪，但是等自己走过去伏在母亲膝上时，Adora却起身甩开了自己。

此时此刻，Camille怀疑当时的母亲和现在一样根本就没有流泪，她再次确认了自己本能的直觉。

有人可能会说，两次葬礼之后Adora其实都有倒在床上哭泣，这种悲伤又怎么解释？

对此，我只能猜测，在公众场合，孟乔森综合征患者的实际情绪可能更容易被那种受到关注的满足感左右，或者说，Adora需要维持她的体面。

（我看有朋友解释拔睫毛是一种强迫症式的自虐表现，就和挤痘痘一样，因为她在别的情况下也有拔睫毛；不过我这样理解是因为，我本人看到这个动作真的会下意识觉得她想要抹眼泪）

最后是关于医院病友Alice的自杀事件。

初回家乡，住到旅馆后的Camille对着马桶发呆，最开始我以为她是嫌马桶缝隙打扫不干净所以emo （见笑了......），但实际原因其实是她回想到了自己在病友自杀后，拔掉马桶螺丝自残的经历。

Alice和Cammille一样都是对母亲抱有复杂情感的人。

Alice曾经问Cammille，我以为长大之后这种事（自残）就会停止了，但是比她更年长的Camille的现实状况在一定程度上打击了她仅存的一点希望。

本来准备看望Camille的Adora不知什么原因在护士台大发脾气（个人猜测Adora并不知道Camille是因为自残才住院），将带来的红玫瑰摔在地上，Alan将玫瑰捡起，递给Camille后离开，远处，Alice目睹了这一幕。

随后，在Cammille离开病房的短暂时间内，Alice吞服厕所清洁剂自杀。

2.案件的经过，参与者和知情者不知道有没有人有这样的感觉：E8最后一刻，得知Amma一伙儿才是真正的凶手后，总觉得欠了点什么。

自己先前明明做了好些推断，怎么在此刻显得那么没用？

不过在这里，我想告诉你的是，也许你应该相信你的直觉。

一切可以从Natalie谈起。

戳瞎了同学眼睛的Nataile为了躲避风头同一家人一起搬到了Wind Gap，在这里她遇到了Ann，并充当了她反叛性格外化的导师。

Ann的父亲Bob一度认为自己的女儿很乖巧，但是遇见Natalie之后，Ann行为举止出现了巨大变化。

和Amma一样，Ann和Nataile同样苦于母权掌控下的窒息感，Ann的母亲会强制给Ann烫卷发，Nataile的母亲会把女儿的房间装饰成粉红色，而这大概就是为什么三个女孩曾经成为了彼此要好的伙伴。

Amma对二人很感兴趣，就像她对同样叛逆的Camille感兴趣一样，几人有着相似的境遇和相似的诉求，只不过，Amma和另外两个女孩还是有着质的区别——她并不敢反抗自己的患有代理型孟乔森综合征母亲，因为这种惧怕和依赖交织而成畸形产物已经在Amma身上形成了习得性。

导致Amma与两个女孩决裂的原因可以从这个角度考虑。

因为母亲Adora的心理问题，相比其他两个女孩，Amma明显会受到更多约束。

Ann会剪掉自己的头发，Nataile可以在家养蜘蛛，但是Amma做不到这些。

渐渐的，这种“不平衡”演变成了“嫉妒”。

Amma曾经质问Adora，为什么Camille小时候就可以出去，而自己就得被迫接受宵禁，反映的就是上述这种心态。

Amma将这些女孩的自由视为某种“优待”，这让她十分不爽，只不过她并没有意识到，这些自由的获得往往是需要勇气和牺牲的。

至于更直接的杀人动机，我同意某位瓣友的观点，和Amma对母亲的占有欲有关，除此之外我还想补充一点细节。

Adora秉持着其对“闪耀母性光辉”的执着试图Fix这Ann和Natalie这两个性格古怪的孩子，花了很多时间在她们身上，这点Amma都看在眼里。

更可怕的是，这两位做了自己连想都不敢想的事情，那就是反抗Adora，并且使用了肢体暴力。

对于Amma而言，这类事件的可恨之处可并不在于自己亲爱的母亲受到了伤害，而是一种类似于“夺权”或是“夺宠”的行为——凭什么Adora就能容忍你们打她？

直接表现出叛逆的你们就能受到更多关注是吗？

开什么玩笑！

Amma曾经试想过一种可能，如果自己不做妈妈的乖宝宝，是不是同样可以获得爱和关注？

或者说，获得更为真实的爱和关注？

证据就是她曾经和Camille提及，母亲会在梦中呼唤Marian和风评很差的叛逆姐姐Camille的名字。

在Amma看来，这或许才是真实的爱意。

而此时此刻，Ann和Natalie与母亲的相处模式，似乎在无形中作证了这种可能性或许真的存在，这让Amma感觉到了失落和挫败。

Ann是在骑车去同学家的路途中失踪的，最后尸体发现于小树林。

自行车是个被多次强调的线索，但这到底是想说明什么呢？

试想一下一个骑车赶去同学家的女孩，在什么样的情况下更容易被拦下来？

也许只能是几个速度同样很快、转向很灵活的滑轮女孩。

Natalie的死亡有更多值得探讨的地方。

首先是目击了白衣女子带走Natalie的小男孩的供词。

那是大家最后一次看到Natalie，此后她便失踪了。

有很多人认为白衣女子是Adora，但是这个指向其实是颇具诱导的，后面会提到。

然后，请仔细观看E8结尾小团体在树林中的杀人镜头，几人穿的正是白色的衣服。

Natalie最终的死亡地点被证实是Ashley家的客房，John临时居住的地方，而Ashley的妹妹是Amma小团体中的Jodes，至此，Natalie的死亡地点也完全说得通了。

至于Natalie为什么被转移到了Jodes的家中，大概是和强迫她涂指甲油有关。

发现血迹的Ashley

Natalie被谋杀的现场解释一下为什么会拔牙齿。

Natalie本人是有一点点暴力倾向的，尤其喜欢咬人。

John对此的解释是，这是她的自卫之举，John和女友Ashley都曾经被Natalie咬过。

所以，不难想象，在面对Amma等人的威胁时，Natalie也采取了这种方式自卫，这也导致了Amma最后的恼羞成怒。

不过，还有一种可能的解释， 那就是Amma 就是在通过这种方式对二人以牙还牙，因为二人的暴力反击还可能发生在案发前，其中也包括二人对母亲Adora的所作所为。

除却这些可能性，这一举动或许也正如Richard所说，是Amma对于自己失去权力的夺回。

有朋友分析，Amma拔人牙是为了装饰小屋，为了同母亲的象牙地板达成一致，但个人认为，这应该不是拔牙最根本的动机，装饰应该是事后想到的点子。

Ashley被咬伤的耳朵下面谈谈案件大家曾经的重点怀疑对象Adora。

Adora对于案件侦破的反复阻挠，接受询问时的避重就轻，对于Camille访谈的打断，难道就要因为真凶Amma的浮出水面而变得毫无价值了吗？

有没有一种可能，她早就察觉到女儿Amma是案件的真凶，所以才这般作为，甚至不惜对警长作出免职威胁？

Adora曾经对Amma说，你和Camille在一起不安全，她很危险，现在看来似乎也可以解读为“作为记者Camille会挖出你的秘密”，而不仅仅是“她这种性格一定会带坏你”。

话说，Amma为什么会跑去养猪场？

记得那些被片切到非常薄的牙齿碎片吗？

普通工具真的能完成这些人体最硬组织的漂洗、打磨和精细切割吗？

大概率不能，但是屠宰场的某些屠宰工具或许能做到这些。

如果说Amma曾经委托屠宰厂的工人完成了以上工序，那Adora的知情也是预料之中的。

牙齿薄片Camille曾经看到Amma在地上崩溃大哭，Adora的解释很直接迅速，说Amma是受不了她的朋友遇害，但是，面对突然大哭的Amma，为什么她会丝毫不带犹豫地做出结论？

不过，从“Don’t tell Mama”那句台词来看，Amma应该不知道Adora已经猜到了自己的秘密。

接下来谈谈案件可能的知情者。

丈夫Alan对于Adora下毒一事很明显是知情的，Adora动手时，戴上耳机放大音乐的他会隐身至昏暗的的房间内，扮演罪恶的助手（在其他没有话语权的时刻也会这么做）。

Alan的存在非常微妙，他虽然话不多，却有着非常细致的洞察力，只不过，这种洞察力最终一定会屈从于对Adora的维护。

我个人认为Alan对于Amma的行为还是有感知的，这是他从Adora身上捕捉到的。

然后是警长Vickery。

这位年事已高的老先生拥有足够的直觉和敏感，曾三番五次跑到Amma家中试图挖取信息，在节日当天紧紧盯着Bob和John两个嫌犯，并且对于Amma等人也有足够的观察，知道她们绝非善类。

此外，还对Adora说出了“你的女儿一个很危险，另一个正处于危险”这样的话（Adora先前说过类似的话，说Camille很危险，这点比较误导人，让大家误以为Vickery口中那个危险的人是Camille，但实际上，他是想说Amma很危险）。

可是，为什么他还是离真相那么远呢？

大晚上还在跟踪John的警长这里放上Amma的一句话——重大提示。

就算作为女孩子的Amma当场杀人，Dickie (Richard) 也还是破不了案，为啥子？

因为他和警长一样，和大多数人一样，自始至终都不认为女性会杀人，在她们眼里，女性是用“毒舌”杀人的生物——嚯，这大概就是女性作家才能想出来的东西了。

在此类根深蒂固的观念的作用下，Vickery和Richard即便刑侦能力再强，也会将一个重大的可能性直接抛弃掉。

个人认为，警长将Adora在谋杀案中所扮演的角色定位为知情者或者是指使者。

剧集中，能够反映此类思想的细节还有很多。

比如说，Bob一口咬定杀人的是男人；Amma将话剧中的Mille改成的女性民兵组织头目，然后被老师Kirk反对; 还有之前某瓣友提到的，Vickery和Jodes二人的对话。

哈哈，这个小镇上还有什么不让人脚趾抓地的男性吗？

数来数去也就一个，John Keene。

John的多愁善感让他成为了小镇居民口中的怪胎和杀人嫌疑犯，在Wind Gap，男人温柔一点似乎就等同于罪过了。

先上一个结论——John是怀疑过Amma的。

剧集中，Ann的死亡时间是去年8月，要说这个时间段内Natalie对案件真相没有丝毫察觉，似乎不大可能。

John和妹妹的关系很要好，他完全有可能知晓妹妹的顾虑。

而且，从后续Amma和Mae的事件当中，我们知道Amma与人闹掰的方式可不仅仅是打嘴仗，所以当时Amma与两个女孩分道扬镳的时候，可能也是闹得非常不愉快的，这点多少都会影响John对Amma的看法。

Amma与Mae的肢体冲突Natalie的尸体发现之前，John的状态便已经很不对了，就像是他已经猜到了那个最坏的结果。

随着女人的哭喊声，包括Camille、Amma在内的一众人围了上去，唯独不见刚才还在场的John。

John没有跑过来Amma曾经表示，John总是在派对上盯着自己看，后来在泳池边，John的表现也的确如此，但是如果你真的被满屏的荷尔蒙诱导，那就会错过很多细节，比如说John对Amma说的话，和他离开时望向泳池那头的眼神。

望向Amma的眼神John原本在Adora的屠宰场打工，但是确突然无端被开除，个人觉得应该是Adora察觉到John的直觉可能过于准确，于是强制他远离屠宰场，那个Amma可能会跑去处理牙齿的地方。

不过说到底，John最多也只是有所怀疑，不然他也不会乘着夜色跑到屠宰场附近，只为抓一只蜘蛛放到妹妹房间。

John被解雇

3.Amma的心理看到有朋友分析说，Amma发表的那段“女人不如男人好掌控”的言论是针对Ann和Natalie的，这里我持不同意见。

小姐妹团中的剩下两位和Amma之间的关系其实也同样符合这一言论，更可况，Ann和Natalie不大可能会像Amma所说的那样，听命于自己。

个人觉得，这句话最能反映的其实是Adora一家的情况。

Adora对于掌控丈夫的游刃有余，但是女儿就完全是另一回事。

有人听命于她，但是不喜欢她，也有人完全不服从他。

然后再加一个有趣的小发现。

Alan对于Adora其实是很渴望的，但并不能随时都能得到她（二人分房睡），他会嫉妒登门频繁的Vickery，在私下里偷看成人杂志排遣欲望。

Camille开车找Amma的那场戏，闪过了Alan爬上Adora床的影子，紧接着，第二天的Alan心情看上去极佳。

祈求Adora的Alan

借着酒劲爬上床

先前提到，Amma的犯案动机是嫉妒（她们的自由太让我羡慕了，凭什么啊，给我消失）以及夺回受关注权，其中，第一点甚至可以在John自编的那套假证词中得到了呼应。

John说，“我太渴望她们了，我想要得到她们，但是我做不到，所以我杀了她们，为了消灭欲望——你看，我也会编故事。

” 不过，如果主体换做Amma，那这段证词就完全可以是，“我太想成为她们了，但是我成为不了她们，我杀了她们，为了消灭欲望。

”

但是，即便是真的杀了Ann和Natalie，这种试图冲破牢笼的渴望就真的可以消失殆尽吗？

Amma的渴望一直都在，但是在母亲的影响下，她对被他人关注和照顾的感觉又有着绝对的依赖，她明白Adora总有一天会害自己丧命，所以，她需要另一个不会伤害她的“Mama”，而Camille的出现为这个选择提供了可能性。

E8饭局上，有没有觉得Amma向Camille释放的求救信号有点太过刻意了？

她甚至会主动提到被囚禁的女孩、抓小孩的白衣女人，让Camille对Adora的警惕达到最大值。

警方为什么会轻而易举搜到那把钳子？

话说，拔牙现场又不是Adora的家。

Amma知道如何激怒母亲

接下来说一些更加细思极恐的事情。

Amma对于Camille一直是很崇拜的，在她眼中，Camille能够反抗母亲，还能成为流言中那个风生水起的女孩，还能够被睡梦中的母亲呼唤名字，这些都是自己渴望的东西。

Amma知道Camille曾经被轮奸的事情，她知道那是很恶劣的事情，但是在女孩的某些主观视角下，或许，那也是某种被关注的魅力的体现。

这一心态可以对应到两处细节。

一是Amma拉起了曾经的强奸犯之一Kirk Lacey的手，想要尝试那种她认为的Camille曾经的魅力，要知道， 在Amma眼里， 这种 能让强奸过自己的人懊悔多年的“能力”是非常不得了的，只可惜她尝试失败，因为“被强奸”和魅力没有半毛钱关系。

第二处是Amma的舞台剧。

当Amma演到Mille被强奸的戏份时，她发现台下的大家都摒住了呼吸注视自己，曾经的橄榄球队员、现今的几个糙汉大叔中，有个人甚至都摘下了墨镜。

此时，台上的Amma非常享受。

然后，我们也知道Amma是一个多么渴望关注的人：自己的剧被打断，所有人都去看打作一团的Bob和John，而自己失去了焦点；演出过程中也是，看到Camille没有看自己的表演，会露出失望的表情；杀掉黑人小女孩Mae，因为她分走了Camille对自己的关注度；当然，还有那个她杀掉Ann和Natalie最直接的动机。

你不看我吗Camille

往我这看啊

来自远处的凝视说到直接动机，还有一件非常可怕的事情。

Camille为了不让Adora给Amma继续下药，竟然主动装病吸引走了Adora的注意力，这一做法让Amma瞬间愣在了原地。

那种被夺走关注的不爽，可能在此刻达成了最大值。

Camille被安顿到母亲的房间后（有象牙地板的那间，瞧瞧这待遇），Amma在走廊里注视着对面的房门，伫立了很久。

所以，如果说Amma已经决定用神话故事诱导Camille，并事先藏好了钳子以备不时之需，那跑出门找警察的她可以马上实现这一切，为什么却在Camille的生命已经岌岌可危的时候打了退堂鼓？

也许，看到Camille达成的“成就”，她又有了新的想法。

开什么玩笑？

陷入沉思最后提一下E8中的Camille。

从Jackie口中得到真相的Camille赶去母亲家中，想要带着真相进一步证实一些东西，我相信很多人都在想，为啥就不能赶紧离开然后报警？

又没有人真的用武力去阻拦她啊。

况且，就算是想要以身试毒得到证据，也没必要把喂进去的全都喝掉吧（喝了一整瓶......）。

此处，我觉得唯一说得通的解释就是，Camille在此刻萌生了放弃抵抗的想法，她干脆随着母亲折腾自己，无论最终是死是活。

当然，她也叮嘱Amma去找Richard，让他带人过来，而被下药的自己也会成为有力的证据。

我觉得这种行为可能带有一部分的赎罪心理，因为如果当初自己没有抗拒母亲的喂药，满足了Adora的一部分情绪，那么Marian的摄入剂量可能会相应减少。

有那么一刻，浴缸中的Camille将头埋入水中，轻生意图若隐若现，但是脑中闪过了和John在一起的镜头（话说soul mate 马上就要成为替罪羊了），于是在门铃声的呼唤下瞬间清醒。

此刻，Camille决定停止用这种方式对过往赎罪，从浴缸爬出并试图求救。

4.补充一些零星的细节E8关于Mae的片段用了倒叙的手法。

首先出现是两个女孩在玩耍，此时，Mae已经有了粉色指甲，Amma把脖子伸进绳子里做鬼脸（......）。

后续出现的吃饭镜头，这个时候Mae并没有涂指甲，说明吃饭戏份是发生在玩耍之前的。

我可是给你预警了哦

跑到屠宰场抱小猪玩的Anna。

此处暗示Amma同样拥有某种母性，至于是什么样的母性，我们暂时无法定义。

也许它会有继承性，就和Adora从自己母亲中继承了某些东西一样。

Ashley美其名曰的保护，可能是类似于孟乔森综合征的另一种谋取关注的方式。

John始终是那个被许多人怀疑（案件发生前，是被当作weirdo）的“焦点人物”，而Ashley很愿意陪伴在这样的人身边。

不过在旁人眼中，二人的关系更像是John傍上了家境优越的Ashley以避退他人的当面抨击。

此外，Ashley在John身边的样子特别像一位老母亲（反正我是这么觉得）。

Adora曾经指责Camille为了反抗自己剪了头发，但实际上这是Ann和自己母亲之间发生的一个插曲。

这一“偷换主角”实际是源于某种同源的情绪，即Adora对于Ann的看法和她对于女儿Camille的看法是类似的，所以，她会将这种指责若无其事地嫁接到Camille身上。

而且，基于Ann被谋杀这一事实，这种指责背后所代表正是Adora一如既往的观点——你的遭遇就是你自己不服管教，咎由自取的结果。

凶手是艾玛，她的两个轮滑小伙伴是共犯。

整个剧节奏很慢，有好几次都几乎看不下去了，但是贯穿全剧的轮滑三姐妹很是洗脑。

试想一下，如果镇子里发生了这么恐怖的凶杀案，小姑娘们还敢在半夜溜旱冰吗？

除非她们知道凶手是谁，或者，她们就是凶手。

其中第八集有一个细节，就是Chief巡逻看到只有两个小姑娘在滑，就上去询问了一下为什么艾玛不跟她俩一起滑，并且嘱咐她们小心醉汉，结果其中一个小姑娘开玩笑的回答，也有可能是醉妇，并调侃Chief劝他不要性别歧视。

这个细节暗示了女孩子也可以拔牙🔧楼下的小伙伴提示第八集看到字幕继续看下去有彩蛋：

（文/杨时旸）卡密尔拿着酒瓶出现的瞬间，《利器》的风格就已经确立了，这个女记者满脸倦怠却仍然有着掩饰不住的锐利眼神，她厌弃周遭一切乃至自己，却把自我撕扯化作了另一种难以名状的驱动力，刺进这个混沌又昏聩的世界。

如今，早已不再是本格推理的时代了，那些耸动的诡计和奇妙的密室都已经随着黄金年代逝去，人们更愿意通过罪案看到超越那些做作的、人造的、戏剧性场景之外的广阔空间，见证人性人心的复杂维度与深邃，看见这繁花似锦又遍布疮痍的文明世界下的孔洞。

一系列优秀的社会派罪案故事在这样的基础上拓展着自我的疆界，他们凭借一些重要的符号作为标记，让人们记住，《真探》中的粘腻溽热，《谋杀》中绵延不绝的雨，《七秒》中覆盖一切的白雪，《罪夜之奔》中无边的暗夜……《利器》秉承了这样的传统，某种程度上说，卡密尔是之前所有郁郁寡和、不得志却超越常人的执着的那些侦探的综合与变型，它让人们不可避免地想起这些优秀的前作，如果非要挑选一款可以对标的作品，《利器》确实继承了《真探》的衣钵。

这个故事来自于吉莉安·弗琳——《消失的爱人》原著作者，《利器》是她的小说处女作，其实，相较于声名大噪的前者，《利器》一点都不逊色，在原著中，女主角卡密尔以第一人称展开叙述，“我”是芝加哥一家名不见经传的小报记者，因为家乡发生了两起儿童凶杀悬案，而被主编派回逃离许久的故地，不得不重新面对势利的母亲、做作的继父、行为诡异的同母异父的妹妹以及那个热爱疯传八卦的闭塞小镇中的每一个故人，在酒精催化和心理疾病的自毁之中，惨痛记忆与残酷现实彼此交织。

原作的叙述很有个人风格，时常用一种混不吝的腔调，故作幽默和嘲讽的写出那些残忍的记忆以及无助的冰冷，叙述的语气与叙述的内容之间形成了一种力道十足的撕扯，而在改编成美剧之后，导演选择放弃了那些幽默的呈现，而转而加深了对于无助与孤绝的描摹。

对于女主角卡密尔而言，故乡小镇更像一个漩涡，邪恶地自转，吞噬一切，她自己算是逃出生天的一个幸存者，但这一次回归又将自己重新送回了生死边缘。

就像《真探》第一季中现实交织着回溯一样，《利器》也不停地闪回，只是，那些闪回过于迅猛，看起来更像是大脑的瞬间接通与短路，卡密尔在对罪案的刺探与躲闪的缝隙里一次次被熟悉的环境重新激起记忆，儿时所面临的一切像突然迸闪的火花，随时蹿起灼烧自己，然后骤然寂灭，而对于这突如其来的火焰与冷凝，弥合这撕扯的只能仰赖酒精，以及——在自己身上用利器刻画下一串串呓语般的文字，这种旁人眼中的自毁，对于卡密尔而言更像是自救，她从小而为之，让自己周身遍布瘢痕，这是一种确认存在的方式，用鲜血和疼痛对冲某种难以言明的随时要被泯灭和吞没的恐慌。

《利器》之所以诱人，是因为它自身建立起了一个奇妙的坐标系，一方面，它通向当下，一步步探究神秘罪案，那个被谋杀的女孩，被拔除牙齿，像娃娃般摆放在陋巷的窗台，这到底是谁所为，又意味着什么，这与此前的另一桩悬案又有什么关联，而另一方面，它又通往过去，卡密尔自己极力想去忘记和摆脱的过往，逝去的妹妹曾给家庭带来的忧伤，自己青春年少时在小镇的疯狂与晦暗，原本以为忘记的、淡化的、褪色的却都借由这一次返回故土，重新扑面而来。

这两条线索的交织，逐渐演化成向外的辐射与向内的挖掘，记者的身份是不断地探究，她去往警察局，去往一个个自己曾经的同学家中，去往自己母亲昔日闺蜜的饭局，拿到点点滴滴不成气候的料，而与此同时，她也在向自己逼问，自己曾经到底经历了什么，那些一直让自己窒息的灰霾与雾霭到底由什么构成？

某种程度上说，这向外与向内的两种探究逐渐成为彼此的镜像，进而互相渗透、难以区分。

故乡小镇像独立存在于世的具备魔法的地界，踏上此地就会令人眩晕，它像一个兀自盘踞的怪物，等着某些生物上钩。

卡密尔自己头脑的混沌可以解释为酒精长久浸泡的结局，也可以被理解为这小镇、人群、家庭共构的奇怪气场对她的神秘影响，从而，故事愈发扑朔迷离，虚实相生。

对于一些习惯了快节奏罪案剧的观众而言，《利器》的观感注定是奇怪的，因为从外部形态去看，这故事根本没有推理，悬疑堆积在那，慢慢发酵，它倒是气定神闲浓墨重彩地环绕着案件写人、状景、不吝笔墨地绘制每一个人诡异的动作和欲言又止的状态，它极其慢热，甚至，它有更大的企图，一直拒绝让故事真的“热”起来，导演有效地控制火候与温度，强迫一切不抵达沸点，而只在与沸点相切的边缘游弋盘旋，这是一种强迫症般的精准拿捏，一种只把高潮悬挂在远端当做诱惑的漫长前戏。

这种叙事方式与故事本身的精神内核相得益彰。

所以，一切都愈发明了，其实《利器》甚至都不是真正意义上的罪案故事，它更像一场心理疗愈，用残酷的休克疗法，卡密尔强迫自己面对试图逃避的东西，在刺探外部罪案的同时，为自己进行一场彻底的精神洗礼。

（本文首发《北京青年报》）

这部剧真的很需要加trigger warning：post trauma，self harm，emotional manipulation，toxic relationship（甚至可以待补充-adora对女儿的控制，来源于小镇中大家对她的圣洁威望，小镇中只有生育后才成为女人的观念，自己母亲爱的缺失。

可想而知这样病态的情感是世代的延续，Camille虽然逃出生天但是被创伤折磨一生，amma在mama‘s good girl和babykiller中不断游走，和adora一样已经没有了人性的情感，可能最幸福的真的是Marian，may her rest in peace。

缓了很久缓不过来，aa演的很好，极致的脆弱感，但是已经不喜欢此类的弱女叙事，就算在外横行的Amma也在母亲的手下被情感操控得毫无抵抗力，本剧的情感刻画真的很细致也很窒息，更喜欢《消失的爱人》，由于被triggered过多所以细思极恐就不细思了，偶尔补充点别的想法。

也不知道为什么，现在的人这么浮躁吗？

那些打低星的有个共同的特点就是，急着要去投胎！！！

一部好的电视剧本来就是多方面让你去了解，前面所有看似枯燥的对话和缓慢的剧情都是为了后面你可以更好的吸收这部剧，最后一集你以为水落石出又给你来了个反转剧情让你措手不及，这就是悬疑片的乐趣，说句实话，这部剧还有还多方面没有具体拍出来，而且最后的剧情留下了很多伏笔，感觉会有第二季！！！

那些整天看玛丽苏剧还一个劲快进的人，最后连人物角色都还没分清，故事大概都弄不懂，留下低分短评还自以为是批判口气，我劝你善良！

看这剧的时候 算是我人生中很黑暗的一段时间 当时看到后最直接的感受就是我打死不想看第二遍 听说amy演完后 也拒绝参加第二季 amy因为报社要求 回到了那个她逃避的镇子 在拨开真相的同时 也在拨开自己的伤口 血肉模糊的深刻记忆 以为只要不聊 不提 不想起 就可以假装它不存在的回忆 结果要治疗自己唯一的方法就是撕开自己的伤口 面对它 直视它 仔仔细细的把所有细节都描述一遍 把所有痛苦撕碎了 再重新洗牌 打乱顺利 重新开局 希望有天我会回来看第二遍

母女关系的讨论，太迷人了——母亲，女儿，亲密，女人，生殖，性，权力，爱。

Adora对孩子的病态的爱源于她小时候母亲的歇斯底里，因为爱她而折磨她。

所以她想成为一个好的母亲，一个无微不至地照顾孩子的母亲。

剧中Adora和她的丈夫都提及过她的母亲，让Camille体谅Adora，说Adora尽力地去做一个体贴的母亲。

而Adora则成为迷恋上通过使孩子病痛而显示自己与母亲不同的病态模样， 以成为一个负责任的好母亲。

剧集里当Camille试图和Adora和解时有一幕Adora对Camille道歉，说我根本没有爱过你，因为你内心冷漠，不需要他人的关爱。

而最后一集Adora在为吃药而不能行动的Camille洗澡时对Camille说，你是最像我的女儿。

之后不停地说Camille需要她的照顾来表现自己的爱。

比起Camiile每次都以为自己能与母亲和解，却总是无解，以分离收场; 妹妹和母亲的关系更为复杂。

妹妹知道母亲在控制自己，却仍然控制不住想要妈妈的爱。

说自己不想永远扮小孩，在母亲佯装生气时连忙爬回床做妈妈的好孩子; 在姐姐为了救她让她去报警时她食言，理由是我还是做妈妈的好孩子; 在最后杀人罪行被姐姐发现时，她也只说一句: 不要告诉妈妈。

被控制，被伤害，混合成了妹妹被爱的感受。

让她的性格喜怒无常，残忍，狡猾，却始终因为渴望被爱、索取而显得可怜可爱。

Adora的孩子三个性格都不一样，每一个和母亲的相处方式都不同，但是三个孩子不约而同地带着悲剧色彩。

这源于Adora病态的爱吗，也不仅仅因为Adora，所有的母性中都或多或少含着某种病态，互相拯救或者是互相被推入泥潭，这种复杂性，母子不行，父女不行，必须是母女，那条紧密联系的脐带，从子宫连接到更为深处的地方，从初潮到高潮，同一份血液的供养到同一份生育命运的担当。

小的时候看猫和老鼠里面有一集，小鸡出生了第一眼看到猫，把猫当做了妈妈，结果猫要吃小鸡，于是每天养鸡等着煮来吃，老鼠拼了命的救小鸡却不被领情，小鸡最后说，妈妈实在要吃我就吃吧。

我一直觉得亲情是最悲情最无奈的情感，它不像爱情友情你可以自主选择对象，却一直以比你意识到的很多的方式来影响你。

Amma对她妈妈是真爱吗，我不知道，但是她毫无疑问继承了她妈妈，温情的凶残杀人。

她妈妈知道她是凶手吗，肯定知道，变态的母爱又会保护孩子。

最后女主也分不清自己是那种感情，她会和她妈妈一样吗，所谓女性的overcare，什么killing through kindness会继续循环吗。

恶性循环The act也讲，不过对比之下这部其实要好的多，主要是剧本和女主。

最后一集饭桌上和她妈妈的眼神对视实在是太渗人了，渗透骨髓那种对视。

还有John和她互舔伤口那段。

Prove you are not dead. You're reading me. 裸着抱在一起痛哭。

第七八集真是把我看哭了好几次。

正常人永远体会不到病人。

体会不到你到底有什么过不去的坎才会把自己割伤才会去自杀。

这也是我后来再也不会去寻求别人理解的原因。

他们会说，你现在好了吧，你走出来了吧，他们就差说，你现在想起当年的自己也像是看一个怪物吧。

事情没有那么容易过去的，女主把这个形象演的太好了。

剧本本身我不知道，电影拍的不好的地方是装神弄鬼。

什么白衣女孩之类的。

还有些不必要的太破碎的闪回。

至于妹妹，邪恶溢于言表，只是姐姐看不到(不是选择性失明，是真看不到)，还对姐姐有明显的性冲动？

这个不知道怎么分析，邪恶乖乖女。

女主唯一真心笑的地方就是和妹妹一起玩的时候，真的很心酸。

她从来没走出来过，她的破碎被一句借口就了结了。

这种电视剧来个一百部我都不嫌多，太好看了。

说真的，虽然我站男女天生没有差异，但是这后天的差异太大。

是女的还是男的写的东西一眼就能看出来。

妈的第一次用手机打这么多字。

还有配乐太好听。

第三集还是哪里有一段钢琴，简直了。

配乐！！！

一个小疑问，人喝这么多酒不会喝死吗？

写短评

写影评添加到豆列分享到的

《利器》开画就好评如潮，网友纷纷表示HBO发挥真是太稳定了。

出了一集就夸它未免言之过早，所以我又耐心等待了一周，看了两集之后才决定下结论：如今《利器》豆瓣8.5分，IMDb 8.5分，可以说是实至名归。

本文不会有任何剧透，毕竟本剧才播出两集，这两集仅仅是交代时间、地点、人物，不看到最后谁也不知道结局是什么。

《利器》改编自《消失的爱人》作者吉莉安·弗琳的同名小说处女作，所以剧本就有了保障。

而导演让-马克·瓦雷曾执导《达拉斯买家俱乐部》，该片获得奥斯卡最佳影片的提名。

马修·麦康纳和杰瑞德·莱托也在他的调教下分别获得奥斯卡最佳男主角和男配角。

S01 - VanishThe Dance (A Place In The Sun Soundtrack) - Franz Waxman 片头曲What Is And What Should Never Be - Led ZeppelinSmall Town Heroes - Hurray For The Riff RaffI Can't Quit You Baby - Led ZeppelinRing of Fire - Eric Burdon & the AnimalsDietro casa - Ludovico EinaudiCome Down - Sylvan EssoMotherless Children - Steve Miller BandThe Way It Used To Be - Engelbert HumperdinckChord Left - Agnes ObelTumbling Lights - The Acid 片尾曲S02 - DirtGlance Backwards - Jeffrey Brodsky 片头曲Les moulins de mon coeur - Michel LegrandThere's a Key - M. WardIn The Evening - Led Zeppelinblack screen - LCD Soundsystem 片尾曲Keeper of the Key - Carl PerkinsA Woman's hands - Joe TexI'd Rather Go Blind - John VerityPienso, luego existes - Mario VinuelaS03 - FixDance and Angela - Alexandra Stréliski (片头曲：这个人应该是本剧配乐，多首歌都是由她重新演奏)Plus tôt - Alexandra StréliskiThank You - Led ZeppelinThere's a Key - M. WardMama's Gonna Give You Love - Emily WellsI Was Wrong - Chris StapletonPort De Bras - Michael RobertsConcerto in D Minor, BWV 974 (Based on an Oboe Concerto by Alessandro Marcello): II. Adagio - Johann Sebastian Bach (由Alexandra Stréliski演奏) 片尾曲E04 - RipeCupcake Kitty Curls - Mark Batson 片头曲In The Evening - Led Zeppelin What Is and What Should Never Be - Led ZeppelinYou Made Me Love You (I Didn't Want To Do It) - Pasty ClineMama's Gonna Give You Love - Emily WellsYou Don't Know - Leon BridgesChanging Winds - Alexandra StréliskiRiders On the Storm - The DoorsDear Mama - 2PacTexas Flood - Stevie Ray VaughanLes parapluies de Cherbourg - Nana Mouskouri 结尾至片尾曲Tumbling Lights - The AcidBasic Instinct - The AcidThinking of a Place - The War on Drugs (片尾曲：去年最爱的一首歌之一)S05 - CloserDance and Angela - Franz Waxman 的人声哼唱版本 （片头曲）I Got the Blues - Glen Morris & Duane EddyA Man Without Love - Engelbert HumperdinckIt's Impossible - Perry Como