美国夫人

我和电影爱着你《杉姐影院》 作者：杉姐，影评人、编剧、导演，微信公号《杉姐影院》01每每提及“女权”这两个字，平静的人群，都会立刻沸腾。

女权主义者把它当作积极、先进的代名词。

而反女权者，把它当作贬义词，当作“讨厌鬼”的代名词，甚至用这个词来揶揄那些和自己有不同意见的女性。

而且，cue到它的人，一不小心就会成为众矢之地。

比如《余欢水》，因为大结局中的一个对话，触怒了观众，一夜之间评分从8·5降到7·4。

比如郭涛，因为在自己在新书《男性的力量》中写下打女人、女演员容易出轨，女人就应当温良恭俭让等言论，短短里时间被大家的骂声送上热搜，成为厌女症代言人。

我们整日提及的女权，这两个字背后到底包含了多少内容、多少故事呢？

它真正诉求是什么？

几百年来，女权之路为何走的如此不平顺？

我想，当下大火的美剧《美国夫人》大概给了我们最好的答案。

02《美国夫人》是神级电视剧，豆瓣9·2，烂番茄新鲜度96%，一播出就直接预定了各项大奖。

很难相信，这部大家都看好的美剧居然是一部狗血的“反女权”斗争史。

整个故事围绕着1970年代，美国的女权主义者们都在推行的《平等权利修正案》。

其实，《平等权利修正案》的内容其实只有三句话：1.美利坚合众国及其各州不得拒绝或者削减基于法律的男女平等权利；2. 国会有权强制执行该法令；3.本修正案自批准之日起两年内生效。

这部保证女性与男性平权的法律受到很多先锋女性的追捧。

她们大胆的说出自己的想法：“婚姻就是卖淫”“赡养费就是战争赔款”“我们不再需要男性保护了”。

《女士杂志》的记者格洛丽亚希望通过这次的《平权修正案》来实现堕胎的合法化。

一些男性政客也因为这部法律足够时髦、亲民，举双手赞成，虽然那并不是他们的本意。

所以，这场平权运动在“政治正确”的氛围中，开展的轰轰烈烈，一切都看似水到渠成。

但在关键时刻，却冒出来一位叫做菲利斯·施拉夫利的女人，她以一己之力扭转了平权运动，推翻了这部法律，成为改变美国历史的一百位人物之一。

菲利斯是位不折不扣保守派。

有人叫菲利斯小姐时，她一定要坚持纠正自己是太太。

每次在公众场合演讲，她一定要先感谢丈夫的允许。

她把自己的反对平权联盟称为“施拉夫利鹰女”，希望每位女性都能忠贞如鹰，只有一任丈夫。

当有人提出，应当支持一下女权运动时，她马上会回击“你们给她们的已经太多”。

她坚信自己作为女性，从未受到过歧视。

菲利斯认为：两性薪酬差异不是问题，女性应当坚持传统家庭角色，守护家庭，反对同性恋（她的大儿子就是同性恋）、反对堕胎合法化。

她认为女权运动最终会导致两性无差别。

2016年，她还曾为特朗普站台，公开表示自己支持他的排外移民政策。

当然，这样的奇葩女德代言人，绝不是随随便便的家庭妇女。

菲利斯毕业于华盛顿大学政治学专业，硕士学位，二战时做过炮手和弹道技术员，对国防和核战争话题的表现出浓厚兴趣。

1964年就参与政治，在国家共和党机构工作，甚至帮助巴里·戈德华特拿下过共和党总统候选人提名。

还是个畅销书作家，一本书曾卖了超过三百万套。

他的丈夫是毕业于哈佛大学的高级检察官，育有六个孩子。

妥妥的人生赢家。

当女权者提出，我们要向男性一样享受权利，同时也承担义务之时。

菲利斯却说：女儿和母亲可不想被征兵，家庭需要女性来照顾，家庭妇女的权利需要被保护，平权运动会带来同性婚姻的合法化。

当然，她的这些言论，丈夫在家就能反驳她，大家不想让女儿去战场，也没有人想让儿子去战场，我们希望的是没有战争。

以及没有人能保证家庭妇女的权利，当她的父亲失业时，母亲不得不打两份工来养家。

但菲利斯依然坚持这个观点，并希望事情继续发酵。

当女权运动的拥护者大声抗议之时，菲利斯却带着家庭妇女们走进政府大厅，为大家送上面包。

她们人畜无害的温润形象和激进女权派形成了鲜明的对比。

（家庭妇女身着套裙，激进派大多穿牛仔裤）香喷喷的面包，以及“持家者送给养家者”的温柔话语，让男性政客和中产家庭开始怀念家庭主妇的美好形象。

这次的平权运动自此开始了大反转。

那么，反对变革的菲利斯真的拥有绝对美好的生活吗？

并不是。

相反，她也是处处被歧视的那一位。

菲利斯在一众男性的发言中，表现的非常专业。

却被打断讲话，只因为现场缺一个笔录员，言外之意，女性天生只适合做秘书。

丈夫口口声声说支持她，却从未想过她能真正赢得竞选，只因她是女人。

丈夫甚至认为女人绝不能离开家工作。

菲利斯所谓的从未受过歧视，是她要穿上泳衣为丈夫站台，被台下的男人们吹口哨，是她要随时随地保持八颗牙的微笑。

她一面劝说妇女们留在家中，一面自己争取权力，四处奔走。

（女权运动的代表人物贝蒂·弗里丹，在辩论中这样抨击菲利斯）她处处表现出弱势女性形象，但当女儿对游泳表示出恐惧之时，她说我的女儿不能示弱。

（强迫女儿跳水）她所谓的平等，话语权，完全是自欺欺人，以及懂得如何在男权社会中利用柔软身段，游刃有余。

（躺在一堆文件中也要保持身材的菲利斯）菲利斯为什么是这种性格，剧中略有交代，她的母亲也是这样，明明对自己的造型不满意，却要大夸造型师。

《了不起的麦瑟尔夫人》第三季中，麦瑟尔夫人拒绝为她的广告配音。

菲利斯在美国历史上臭名昭著，不单单是因为她睁眼说瞎话，而是因为这场反对平权修正案运动自始自终就是一个阴谋。

在本剧的最开始，她根本不关心女性问题，也明确提出自己不想靠女性问题赢得竞选。

但，当她明白，关注女性问题意味着赢得四千万家庭妇女的选票时，她欣然挑起了这场战争。

小姑子刚刚跟她倾诉过单身老女人的痛苦。

她转身就把小姑子当作反面教材，在演讲上大说特说。

反平权联盟的队伍里出现了种族歧视者，她不仅没有将这些人踢出局，还为了留住她们给了她们权力。

所以，她根本就不想为女性争取权益，而是她为了赢得竞选，不择手段。

03《美国夫人》是一出群像戏，除了菲利斯之外，还讲述了当时在这场运动中的其他代表性人物。

谢丽·奇瑟姆，第一个黑人候选人当选美国大党总统的候选人，也是第一位竞选民主党总统候选人的妇女。

（左：真实人物，右：剧中形象）她明白，如果女性不能实现与男性的真正平等，那这种象征意义上的选举不过是巨大骗局。

格洛丽亚·斯泰纳姆，《女士杂志》的记者，激进派领头人。

因为年轻时，自己的堕胎经历，坚决推行堕胎合法化。

（左：真实人物，右：剧中形象）在平权运动中，被推上女权运动旗帜人物。

虽然是真心为女性争取权益，但也无法逃离被利用的厄运。

贝蒂·弗里丹，第二次美国女权运动的代表人物，美国现代女权运动之母，著有《女性的奥秘》一书。

第三次女权运动中被格洛丽亚掩盖光芒。

但，全世界女性能获得今天的权利，都应该感谢这位勇士。

难以想象，在这场轰轰烈烈的女权运动中，真正为女性权利而战的人并不多。

很多人只是心怀鬼胎，利用了舆论的风向来谋取权力。

真正为女性而战的格洛丽亚，也因此陷入巨大的政治骗局。

赢得了格洛丽亚一方的选票后，民主党候选人麦戈文便翻脸了。

她只能高喊”骗子“。

“女性正在厨房桌子上被开膛破肚”（堕胎小作坊里人群密集，女性躺在餐桌子接受手术），“他们永远不会把我们当回事”。

继而转身再投到另一位候选人的身边，只希望堕胎合法化提案能被支持。

为了争取权益，她不得不周转在各类男人政权之间。

（争取女性的签名并不难，难的是争取到男性出版商的同意）

正如谢丽说的那样，权力不对任何事让步。

所以，这场平权运动太复杂、太难了。

我看到这部剧时，会由衷感慨，我们从书本上窥探的女权运动，只能算是冰山一角。

回到菲利斯的言论，她是如何说服女性站在原地，固步自封的呢？

她说：如果把女性都推到职场上去，女人们就会发现自己在干两份全职工，她们就会又疲劳又不快，觉得自己什么都做不好，最终选择不生孩子。

女权主义者喜欢说她们致力于选择，但是如果你敢选择做全职妈妈，你肯定是哪里有问题了；如果你没有被奴役感，那么你不是愚蠢，就是无知，你甚至都不能被视为一个人。

这些言论有道理吗？

有的。

但，要权利的同时不就是应该接受义务吗？

《了不起的麦瑟尔夫人》第三季中，被女权思想激荡的每一位女性都在接受着权利与义务的蜕变。

母亲萝丝之前一切都听从男性的安排，她很享受那样的生活。

但激情、独立却让她不再安于此，她放弃了家族基金，因此身无分文。

那个之前每天花朵一样优雅的麦瑟尔，因为工作太累，在任何场合都能睡得像一头死猪。

所以，那些被洗脑的家庭主妇们真正担心的事情，是打破规则后，不被爱和保护，是需要独自面对更多。

菲利斯口中必须承担两份工的女性，是我们大多数人的现状，但它绝不是女权的全部。

它仅仅是女权之路的二分之一，是未完成的革命必经之路 。

我相信有一天，真正的平等会到来，毕竟历史上，我们也曾有过母系社会。

女权的真正意义，说到底不仅仅是保护女性的权力，而是所有人的平等。

不管你是职业女性、还是家庭妇女，你都能受到尊重和保障。

一旦丈夫破产、失业、或者离婚，你的前半生所谓的家庭事业，就会随之流产，没有一位女性愿意接受这样的风险。

贝蒂·弗里丹在《女性的奥秘》中发出疑问：“为什么女性只能接受半生浮华，无法在人类命运中占据一席之地呢？

“当女性们勇敢踏上自己选择的道路时，或许会面对失败、沮丧、落魄，但做自己的主人，而不是受他人的控制这种感觉一旦拥有，就没有人愿意再回头。

大家好，我是杉姐关注+转发+点赞，是对我最好的鼓励谢谢大家！

整部剧的高明之处在于，虽然Schlafly看上去像那个以一己之力阻止了平权法案的“反派”，但很明显，能决定ERA命运的根本不是各自诉求的正义性或哪一边更能代表女性权益，而是是否有利于真正掌握权力的那群人——男人。

Schlafly一开始就只关心国防问题（她一谈到军事和国防就容光焕发），因为“女性议题”事实上根本不重要，无论是女权还是反女权，对白宫来说都只是政治博弈的筹码。

但她想在自己真正关心的政治事务上有话语权，就需要组织反对ERA：这场运动最大的意义是那张对里根的竞选至关重要的mailing list，能够帮他尽可能大地争取一切潜在的保守主义阵营；她希望得以借此更深度参与国防事业、拥有自己的话语权和影响力，可里根最后竟然任命了支持ERA的人替代了她本想要的职位，她成了一枚政治的弃子。

与此同时，女权主义者们为了修正案的通过也必须一再向男性政客们妥协，甚至要忍受明目张胆的性骚扰，Gloria称之为“乞讨面包屑”——他们为了政治利益的交换而承诺支持女权事业，到了关键时刻却随时都可以背叛。

竞选第一个黑人女总统的Shirley对一直试图拉拢男政客的Bella说：你应该支持一个真正在乎女性的总统。

没有权力就没有权利。

女人不掌握权力，权利就只能永远靠乞讨，而且随时都可以被收回。

主角Phyllis绝对不是一个“披女皮的男人”，对她的塑造也不是纯粹的反派，她是非常复杂和真实的女人。

她的某些心态有些类似于精英女性的恐弱。

她是一个非常出色的政治军事学家，积极活跃地参与竞选运动，甚至在五十岁又读了法学学位，而这一切都是出于她自己的野心和抱负，和她倡导的那种“家庭主妇”形象相去甚远——全国妇女组织的传单上直接说“Phyllis Schlafly为自己做主，她就是个女权主义者”。

其实在会议上她也会因为性别而被当作男人们的“记录员”，在男政客讲着关于女秘书的粗俗不堪的黄色笑话时她狠狠地皱了眉头却还要保持笑容，丈夫也常常表现出对她的成功的不满——她同样是父权制的受害者。

但她一直坚称女性在婚姻生活中遭遇的不幸都是“私人的”，是她们“自己的问题”，“正派的女性不会被骚扰”，否定不平等给自己造成的伤害、拒绝承认自己在整个父权制结构中的弱者地位，这种心态在今天的一些“平权主义者”中也普遍存在着。

不过她的一些观点的确得到了现实的印证：如果女人都进入了职场，她们就会发现自己在干两份全职工作，因为是女人生孩子、照料家庭；她们就会疲惫、不快乐，最终选择不生孩子。

其实我一直觉得生育是一种能力而不是负担，但女本位的生殖必须完全脱离婚姻家庭制度，生育权必须完全、彻底、排他地归属于女性。

最让我感动的一点其实是Alice的转变。

保守主义的家庭主妇们并不是“需要被拯救”的对象，你当然可以说她们已经将父权制完全内化，但是她们同样有极其强烈的主观能动性，有自己的宗教和政治信条，她们应有和女权主义者们完全平等的发声权。

强迫她人接受一套理念在任何情况下都不具有天然的合法性，理性的进步必须要靠主体自己在不同的思想之间进行自由探索和选择——这正是Alice所经历的。

一开始她是坚定的反女权主义者，到最后也开始质疑：we are defending ourselves,but who is attacking?或许她们只是在争取自己本该拥有的公民权利；或许能自己挣钱、不用仰人鼻息的感觉真的很好。

最重要的是，Alice意识到女权主义者并不是自己的敌人。

她们从未迫害过家庭主妇们，或剥夺其“做家庭主妇的自由”，至多是让她们觉得自己“被瞧不起”——真正的压迫者是谁？

不言而喻。

事实上女权主义者从来不是任何女性的敌人。

要看谁是敌人，就看是谁夺走了权力。

最近刚好想出一个关于女性议题研究的系列，初衷是对女性议题关注但不了解，对各家之言跟着频频点头又总想不清楚，更困惑于提到女权，舆论的激烈与撕裂。

于是，想用研究的“笨方法”，从重要历史、经典著作开始，理解女权是怎么回事。

《美国夫人》是一部全明星阵容的历史剧，背景是第二波女权运动。

巧妙之处在于，比起女权主义者单方面高呼“我要什么”，笔墨还着重刻画了另一方“反对什么”，呈现平权浪潮下的众生相和利益纠葛。

通过影响整部剧的三个关键问题，审视了一项争取了近百年的权益，为何至今结局不明。

在看剧时，有三个问题一直在萦绕，找了些资料，试图探索答案。

（第一部分的历史背景，涉及的内容太多了，准备再单独出一篇。

）01 为何在当时，发生了声势浩大的平权运动？

02 反女权到底在反对什么，这种主张对男女皆有害吗？

03 最意想不到的反对群体，如何造成半个世纪的分裂？

01 回望过往 —— 《美国夫人》处在女权运动承上启下的关键时期第一波女权运动：争取女性作为人的权利受到启蒙思想的启发，发现基于天赋人权的权利，在法律条文明确之后，衍生出来的投票权、受教育权、工作权等，女性并没有实现。

人性、人权的概念落到具体实践时，出现了区别对待。

一战二战和经济大萧条时期，外在需求迫使女性走出家门，加入社会建设和养家糊口的行列，赢得尊敬，促进女性的重新界定，只能固守家庭角色的说法不攻自破，激发了女性创造成就的内在欲望。

但男性退伍后，女性面临工资削减，很多人回归家庭，迎来生育高峰。

比起战时对职业女性的追捧，广告主、社会舆论重新塑造了“幸福主妇的形象”，年轻貌美、温顺、容光焕发、热衷家务。

处处暗示“美国主妇太幸运了”的背后，还有一声受到压抑的低语，“这就是生活的全部吗”？

女性逐渐意识到，扮演的性别角色并非由生理决定，而是社会所规训。

第二波女权运动：从生活经验层面考虑到了社会性别（gender）波伏娃《第二性》的著名论断是“女人是被文化塑造的”，第一性是父权和男权结构，决定了第二性的存在。

女权浪潮伴随着抵抗一切基于族群、年龄等方面的歧视和压迫，《美国夫人》中指代女权主义者就不是feminist，而是liberationst。

《美国夫人》的焦点 —— 平等权利修正案（以下简称ERA），一句话概括就是 “美国的男女应该享有平等的权利”。

1971年，在ERA提案期间，耶鲁大学法学院的一篇论文中提出，“美国宪法是在假定妇女不作为法人而存在的情况下起草的（Constitutions were drafted on the assumption that women did not existas legal persons）。

零碎的改变过程是漫长而不确定的，通过一项宪法修正案才能有效地实现美国法律结构的必要变革”。

但反女权力量的出现，让势头大好的ERA，面对半个世纪的分裂。

02 女性特权论 —— 不是优待，是加重了性别偏见《美国夫人》开篇是反女权领袖菲利斯，她穿着星条旗图案的泳衣参与筹集资金的时装秀活动，展示完镜头拉进，看到了她逐渐消失的笑容。

她更喜欢的是访谈节目、讲座、辩论现场，对热衷的国家安全能侃侃而谈的场合，想要进入国会实现影响力。

现实却是经常碰壁，两次竞选议员失败，丈夫认为她不会竞选成功，才做做样子帮忙。

菲利斯并非不在意，剧中不是像女权主义者一样，放在台面上的申诉。

但通过放缓的节奏，会注意到细腻的刻画，比如一个微表情的特写，一次回头的审视。

即使生活美满的她想成为幸福主妇的代言人，即使一再标榜“从未觉得受到了歧视”，这些无声的表达，传递了融在她生活里一个个介怀的信号。

大魔王给你个眼神，你品，细品女性从政之路不易。

但因声势浩大的ERA，政治家更关注她的女性身份，点醒了她。

尽管明确表示通过女性议题赢得竞选并不感兴趣，但撼动ERA大潮中受到忽视的家庭主妇群体，将意味着四千万张选票。

面对职业歧视时，你会怎么做？

当时的女性，多数在职场中默默接受，乃至放弃职业追求。

伴随着意识觉醒，越来越多的女性直面问题，主动争取权益。

菲利斯则选择站到了对立方，自建一支队伍，以此争取话语权，赢得参与“数字游戏”的筹码。

看到了不知是立志还是讽刺的故事：因女性身份碰壁，转身却以反女权的姿态，号召主妇安于家庭角色，实现了自己追求的事业。

“当菲利斯把ERA变成女性内部的战争，而非讨论社会性别角色（带来的问题），ERA就失去了胜算。

”如果在自媒体时代，菲利斯应该能做到流量大V。

深谙夸大言辞、扩散焦虑的手法，“获得大众关注的人总是赢家”，剧中不止一次为证明观点捏造事实。

通过巧言令色，菲利斯凭空树立了攻击女权的靶子。

ERA追求法律上平等的权利，到她口中就变成否认男女之间的一切差异。

有的观点过了半个世纪，依然具有煽动性：“婚姻制度是世界上最适合女人的交易。

”“女权主义者是得不到像我们一样美满的家庭，心生嫉妒。

”核心是彰显女性的“特权”类似于1986年美国国防部长提出的“我认为妇女的生命太宝贵，不能参与作战。

”这种特权的“照顾”下，背后是“女人根本不行”的看法。

以自身柔弱接受从属地位，使命回归于恪尽妻职母职。

当律师的丈夫驳斥了菲利斯的特权论是把常态当成了保障。

警惕：女性的福祉不能全靠男性的善意可以自由地选择自己的生活方式，但如果把依赖丈夫当成唯一的正确答案，高声呼喊“爱的供养”作为普世价值主张，实则带来隐秘而沉重的性别歧视。

《女大法官金斯伯格》提到当时的一些典型法律条文，比如，“丈夫是家庭的主人，应有他来选择家庭的住处，女性必须无条件地服从”。

“职场歧视案件层出不穷，以性别划分等级，造成优劣批判是污名化，局限女性自我发展和成长。

”男性也被“生来优越论”架在了与成功模式捆绑的位置上有钱养家、事业成功才是实现自我的标准化形象，加剧了社会达尔文主义。

同女性一样，抹杀个人和生活多元化的一面，一定程度上忽略了个人特质和品德，评价维度趋向单一。

父权环境下，男性如果家庭贫困、身材瘦弱，可能会遭遇欺凌。

为了符合男性气质，也不能轻易流露出脆弱的一面。

03 反女权的集结号—— 女性内部撕开了一道口子面对来自女性内部的阻挠，女权主义者的反应是什么呢？

从不屑到不解。

最初ERA的局面势如破竹，认为菲利斯不过是“边缘化的理论”，迟早被遗忘。

现实却是迅速反转，主妇们的行动力和效率令人惊叹，还想到了给投票者送面包这样巧妙的手段。

“送面包的组织”把女权运动的领导者打得措手不及。

轻视变成惊讶和不解，“法律没阻拦她们整天待在厨房里烤面包啊”。

不解是有原因的，对平等权利的呼吁，不是仅凭几个女权领导者的主观臆断，是历史发展中逐渐明朗，众多女性形成了共识，逐渐走到了一起。

《幸福的奥秘》提出，主妇们在日复一日单调的家庭生活中，“看不到自己21岁之后会是什么样”，“一种说不清道不明的情感困惑，蔓延到并没有犯错的丈夫和孩子身上”。

安稳生活和自我探索互相撕扯，女性还有所企求：“作为心灵和精神的生命，思想的境界又在哪里呢？

”所以，“无以名状的问题，像沸腾的水，在美国幸福主妇的形象中迸溅而出”是真实的。

而剧情的大反转，女性运动主角之一 —— 主妇居然站出来反对ERA，也是真实的。

为女性争取权利的过程中，来自内部的反对，让我们看到了关键的三个因素：环境：当否认了现有生活，也没看到更好的生活；所得：不清楚能获取什么权利；所失：损失厌恶的威力更大。

这股浪潮颠覆了“幸福主妇”的形象，动摇了信赖的价值基础。

世世代代根植的理念，不是一朝一夕能彻底改变的。

声称可以自由选择，但生活环境和舆论压力不变，不会带来实质性的改善。

每个人做选择时，担忧的不是“选择”，而是连带的结果。

如果你选择不结婚，会在主妇群体中听到“40岁没结婚没生孩子是没人要的象征，是可悲的。

”

如果你选择成为家庭主妇，可能会受到女权主义者的同情或揶揄。

很多主妇不了解ERA究竟代表了什么，通过之后会给自己带来什么影响。

但不工作也能养育6个孩子的中产家庭主妇，担心失去丈夫供养的恐惧，首当其冲地反对ERA 。

自下而上的疑惑，映照出女权共同体内部的分裂。

究竟争取什么权利为先，是温和还是激进路线，意见常难统一。

这种情况下，仅靠举着“进步”的大旗，告诉主妇们“应该”做什么。

课代表般一厢情愿地谆谆教诲，说服力不强。

如果不理解主妇的处境，细分群体的利益诉求，难以形成有效的策略，越来越多的主妇加入了反对的阵营。

《美国夫人》借史思今，今天的问题，有历史沿革的痕迹。

反复讨论的内容，早有样本。

对菲利斯的争议，依然值得借鉴。

《大西洋月刊》的影评，有一句是“从肮脏的伎俩到媒体操纵，从厚颜无耻的受众规模化到特权的武器化，她的幽灵无处不在，而且可能永远不会被驱逐”。

华盛顿大学打算给她授予荣誉学位时，遭到一些师生的反对，理由是“职业生涯表现出追求政治目的的反智主义”。

学校给出的解释是，“并不意味着赞同其观点，而是认可一位校友，对美国产生了广泛的影响，引发了大规模的争议和辩论，在许多情况下，帮助人们更好地阐明了对自己价值观的看法”。

近半个世纪的讨论和争取之后，可能依然会像金斯伯格所说，“真正的改变是具有永续性的，需要一步一个脚印”。

a half-life的翻译有好几个版本，更喜欢这个，想到《女性的奥秘》里说的，困在郊外别墅里生活优渥的中产主妇参考资料：特别感谢 ：美国夫人的讨论组里 “关于《美国夫人》的历史背景书籍推荐” ，豆友 已注销 和qycanace 分享了 《女人的一个世纪 — 从选举权到避孕药》，这本书从头到尾看完，对把之前零零散散的认知串起来了。

链接：https://www.douban.com/group/topic/171924334/1. 德博拉·G，费尔德.《女人的一个世纪 — 从选举权到避孕药》[M]. 2006. 新星出版社；2. Emerson, Tomas I.; Brown, Barbara A.; Falk, Gail; and Freedman, Ann E. The Equal Rights Amendment: A Constitutional Basis for Equal Rightsfor Women[J]. Faculty Scholarship Series. 1971. Paper 2799.3. 阿迪契.《亲爱的安吉维拉》[M]. 2019. 人民文学出版社.4. 王业昭. 20世纪70-80年代美国妇女的反女权运动 — 基于社会性别视角[J]. 2015. 《社会科学家》.（第3期，总第215期）.5. 贝蒂·弗里丹 . 《女性的奥秘》[M]. 2005. 广东经济出版社.6. 琳达 赫什曼. 温柔的正义[M]. 2018. 中国法制出版社.7. 纪录片：女大法官金斯伯格. 2018.8. The equal rights amendment.Roberta W. Francis. National Council of Women’s Organizations. 2014.9. 纪录片：女权主义者，她们的所思所想. 2018.10. 豆瓣课程：用性别之尺丈量世界.11. 李银河. 《女性主义》[M].2005. 山东人民出版社.12 徐艳蕊. 《媒介与性别》[M]. 2014. 浙江大学出版社.13. 玛丽·比尔徳. 《女性与权利》[M]. 2018. 天津人民出版社.14. The Atlantic：We’re Living in Phyllis Schlafly’s America.15. 西蒙娜·德·波伏娃. 《第二性》[M]. 2011. 上海译文出版社.会持续更新女性议题的研究，关注这方面，想做点什么，也是自我探索的一部分吧。

正在学习中，欢迎交流呀。

公众号 闲能捕卓

Academia可以说是美国左派自由派的集中营, 读博这一年半来, 我被自由主义思想从头到尾冲刷了一遍。

随便写一点bullet points吧, 哪天有兴致了补全:平权利自然也平义务本身毫无疑问代表进步意义, 女权主义和BLM不代表拒绝差异, 承认差异是走向平等的基础我认为反对预设, 反对因个体与预设不同而进行评判是平权运动最精华最有价值的部分。

真正的平权是对各种性别各种种族都有利的发展方向。

以Parenting课上的讨论作为例子: 一种观点认为男主外女主内不是性别不平等, 而是更为经济高效的家庭分工, 因为多数情况下男性能更高效更便捷地赚钱。

教授首先反对道: 多数情况下男性能更高效赚钱本身就反映了教育资源和职业待遇上的性别歧视; 但即使我们不谈这一点, 在家庭教养上的性别分工完全可以服从经济性原则, 如果一个家庭里丈夫更能赚钱妻子善于持家, 那么男主外女主内完全没有问题。

但问题是: 如果一个家庭内妻子更能赚钱丈夫更善于持家呢? 在这种情况下, 服从经济性原则需要面对巨大的社会压力, 其中很大一部分就包括对持家丈夫能力和努力程度的贬低。

在这一意义上, 男性本身也是这一性别不平等的受害者, 他们被剥夺了持家的权利, 以及被赋予了过高的家庭经济责任期望。

但有时候激进派走得太远太偏, 提到任何差异都代表歧视, 甚至把消除差异等同于促成平等; 对一切差异进行功利化解读: 任何一项指标如果利于传统强势一方, 就会被归因于歧视和不平等, 而完全忽视甚至否认本身的差异性因素。

虽然在想开窗先开门这一逻辑上或许有进步意义, 但本质是屁股决定脑袋的极端主义思维方式... 想象一下如果研究发现男性平均寿命长于女性, 女权主义者会何等频繁地引用此论据...太多自由派自恃进步, 容不下保守派的声音。

以剧里的女权主义者为例, 他们抹黑反对派的手段和法西斯并无二致, 本质也是自恃进步对反对意见的无法容忍。

这一点在过去四年的美国尤为明显: 你可以认为全球化是大势所趋, 自由主义是人类灯塔, 但Trump的7000万支持者也是人, 他们是饱受全球分工和平权运动挤压的所谓"Priviledged ones"。

然而在左派眼里, 在我的教授们, talk show的主持人们, 好莱坞的明星们, 硅谷的科技巨头们眼里, 他们只是愚昧, 落后, 无法教化的蠢货而非与他们平等的人。

受过高等教育, 工作体面, 生活优渥的自由派们, 高举着自由和平等的大旗, 却把铁锈带的工人和中部的农民们看成蠢猪, 这本身就足够讽刺。

想象一下如果国内15%的人口是白人或黑人然后他们整天上街游行要求平权, 媒体报道政客赞扬, 而我是一个工资微薄甚至失业的中国人, 我绝对也会对频繁的平权主义运动深恶痛绝...激进自由派的吹毛求疵, 以及他们在各种细节上以inclusive为名推行的教条主义。

我老板一次次强调是humanpower而不是manpower...那我就奇怪了, 为什么你不干脆吧human改成huwoman呢? Why does it even matter? 有时候觉得政治光谱本身就是一个连续的闭环。

左派的平权发展到极端和极右派的专制几无差异... 政治正确发展到一定地步后狭隘地容不下一根针; 但有时候这又似乎是促成改变的必须, 这么大的系统内, 按部就班可能只会永远原地踏步, 如果你不大声呼号, 矫枉过正, 连那一小步都迈不出来。

美国社会内部的交融, 碰撞, 和自我溶解, 真是一门很有意思的历史课。

《美国夫人》在每集剧情开始之前，即以黑底白字提示：本剧基于针对《平等权利修正案》（ERA）展开的政治斗争和争论期间发生的真实事件，出于创作和剧情需要，剧中部分角色、场景和对话均为虚构。

剧情先不论，这部剧的演员对真实人物形象尽量还原，基本上做到了形似神也似。

下面，我们来看看这部迷你剧中演员造型与他们的真实人物形象的对比。

原文链接参考，加上 维基百科https://www.eonline.com/photos/30738/mrs-america-cast-who-s-playing-whohttps://www.townandcountrymag.com/leisure/arts-and-culture/g31982629/mrs-america-cast-comparison-real-life-photos/：1、 Cate Blanchett 饰演 Phyllis Schlafly 两届奥斯卡奖得主Cate Blanchett，她还担任了该剧的执行制片人。

Phyllis Schlafly，生于1924，被称为“击败ERA的女性”。

作为保守的伊利诺伊州的家庭主妇，她几乎以一己之力，挫败了“全国妇女组织”（NOW）中各位神通广大的女权主义者对ERA的推进，导致了ERA的失败，该失败被视为如火如荼的第二波女权主义运动由盛转衰的标准。

Phyllis的反ERA运动直接改变了共和党在女性问题上的立场。

美国现如今的保守主义思潮，也能溯源到Phyllis的那个时代。

Cate Blanchett 饰演 Phyllis Schlafly 2、 Rose Byrne 饰演 Gloria SteinemGloria Steinem，生于1934。

是一位偶像级的女权主义者、记者和活动家，全国妇女政治核心小组的创始人之一，合作创办了《纽约》和《女士》（Ms.）杂志。

Rose Byrne 饰演Gloria Steinem 3、 Tracey Ullman 饰演 Betty FriedanBetty Friedan，生于1921，被称为美国“现代妇女解放运动之母”。

1963年她出版《女性的奥秘》一书，揭开了第二波女权运动的新篇章。

Betty在女同性恋和其他问题上的看法跟女权主义盟友们多有不同。

但是，她是一位先驱者，共同创立了全国妇女政治核心小组，并帮助创建了NOW。

Tracey Ullman 饰演 Betty Friedan4、 Margo Martindale 饰演 Bella AbzugBella Abzug，生于1920，绰号“Battling Bella”，是来自纽约市的律师、众议员和妇女运动领袖，全国妇女政治核心小组的创办人之一。

她精通政治谋略，主持了1977年的休斯敦全国妇女大会，并领导了卡特总统的全国妇女咨询委员会。

Margo Martindale 饰演 Bella Abzug5、 Uzo Aduba 饰演 Shirley ChisholmShirley Chisholm，生于1937。

1968年成为第一位当选为国会议员的黑人女性。

1972年，她发起了一场开创性的民主党总统竞选，成为第一位黑人和第一位竞选大党提名的女性。

Uzo Aduba 饰演 Shirley Chisholm6、 Elizabeth Banks 饰演 Jill RuckelshausJill Ruckelshaus，生于1937。

是一位进步主义的共和党人，曾担任尼克松总统的女性权利顾问，同时也是美国民权委员会和全国妇女政治核心小组的成员。

Elizabeth Banks 饰演 Jill Ruckelshaus7、 Ari Graynor 饰演 Brenda Feigen-FasteauBrenda Feigen，生于1944。

一位女权主义律师和活动家。

Brenda与Gloria共同创立了妇女行动联盟，还帮助创办了Ms.杂志。

1972年，Feigen与Ruth Bader Ginsburg（如今的最高法院大法官RBG）共同领导新成立的美国公民自由联盟（ACLU）的妇女权利项目（WRP）。

在WRP工作期间，Brenda为建立《平等保护法》中对性别分类的强化审查做出了贡献。

2018年的纪录片《RBG》中收录了对Feigen的采访，介绍了她的这一工作。

Ari Graynor 饰演 Brenda Feigen-Fasteau8、 John Slattery 饰演 Fred SchlaflyFred Schlafly是Phyllis的老公，一位比她大15岁的富有律师。

在公开讲话时，Phyllis经常会感谢Fred让她这么做——她说这是为了激怒她的女权主义反对者而设计的噱头。

John Slattery 饰演 Fred Schlafly9、 James Marsden 饰演 Phil CranePhil Crane是伊利诺伊州共和党人，他从1969年到2005年在国会任职，1980年参加共和党总统竞选，失败告终。

他是Phyllis的一位强大的盟友。

James Marsden 饰演 Phil Crane10、 Tara Nicodemo 饰演 Ruth Bader GinsburgRuth Bader Ginsburg，生于1933。

当今美国最高法院大法官。

“臭名昭著”RBG已经成为了一个文化符号，注定会成为客串之一。

Tara Nicodemo 饰演 Ruth Bader Ginsburg11、 Sarah Paulson 饰演 Alice MacrayAlice是Phyllis的亲密盟友，是反对女权主义者的家庭妇女之一，是“爱丽丝梦游休斯顿”集的中心人物，常规角色中唯一的虚构人物。

Sarah Paulson 饰演 Alice Macray

女权主义永远不是生意，女权主义永远会被边缘化，只要我们不发声，女权要求女性独立自主，要求女性的声音被倾听，可是却被投机钻营的通过迎合男性，男权而压迫女性的人利用，然而她的结局也很惨，最终只能被男性用完了扔掉。

所以女性必须发声，必须统一阵营。

别说女性只会瞎几把胡喊，因为我们跟她们，东方和西方的女权主义者，显然不约而同的发同样的声音，同样的请愿，走同样的路。

看完《美国夫人》，最深的感受是：呆在世俗的保守框架之内总是令人更有安全感的，因为可以幻想有一个无所不能的大他者为自己的幸福负责；而那些激进的、捍卫理想的人必须要付出孤独的代价、她们只能自己为自己的选择负责。

片中最打动我的其实是被称为女权主义运动之母的Betty，她在片中女权主义者群像中是最格格不入的那一个：她容貌粗犷、不爱打扮，不如面容姣好的Gloria受大众欢迎，和她约会的男人暗搓搓地打听Gloria的消息而不觉得有任何不妥（这一定很令人受伤吧！

）；虽然有自己的著作，但她不如Jill、Bella、Shirley拥有政治地位和强大的影响力，因为性格问题和女权主体团体中的其他人也经常发生矛盾；最重要的是，和片中其他所有的女权主义者不太一样的是，她在中年后被出轨的丈夫抛弃，之后再无伴侣，时常孤独地买醉。

在和反女权主义的保守主义活动家Phyllis Schlafly辩论时，她充满激情地宣传《平权法案》之于女性的重要性，却在“个人问题”上被施拉夫利夫人抓住了软肋。

施拉夫利夫人说，“女性解放运动的虚假承诺就是幸福。

《平权法案》并不能让你拥有幸福的家庭生活，法律也不可能因为同情中年妇女而禁止你的丈夫因为一个年轻漂亮的模特而离开你”；接着，她直接把矛头对准了Betty——“你是我见过的最不幸福的女人”。

原本自信从容的Betty先是错愕，接着是愤怒、辱骂，最后躲进洗手间发抖着靠吃药来缓解痛苦。

这是最令我难受的一幕。

Betty是桀骜不羁的，但从她选择与男性约会这一点可以看出，她仍然渴望来自异性的爱与保护、仍然渴望一个稳定的家庭；而她为了自己的男女平权的理想，不会去媚男、活成男性期待的温良恭俭让的女性模样，因而无法收获男性的喜爱，所以她的确很难获得Schlafly定义下的幸福。

其实Schlafly在这一点上并没有错，这种幸福的确是女性解放运动无法保证的，相反，一个活得太有个性、对男性提高要求的女性往往会因男性的不满而失去这种幸福。

所以，Betty的平权理想并没有让她获利，反而在让她受苦，而她清楚地看到了这一点，她只要改变自己、就可以轻而易举地获得那种世俗的的幸福，但她仍然没有退缩，她选择承受这种痛苦、为自己的理想付出孤独的代价。

何为幸福？

幸福不过是特定框架内的一个幻象、一个答案，即便在那个女权运动辉煌的时代，女性的“幸福”幻象中仍然必须有一个体贴的好伴侣，如果没有，那就少了点什么。

尽管Betty深知在社会政治领域男女平权的重要性，但她在私人快感领域似乎还没有穿越这种关于幸福的幻象，这也是为何Schlafly的一番话能如此残忍的伤害到Betty的原因。

张爱玲的话虽然刻薄，但却真实地描述了很多女性内心深处的幻象：“一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重”。

Betty的痛苦恰恰证明了，对于一个女权主义者来说，最后一步就是穿越幻象，去重新定义“幸福”、去承认没有一个大他者可以永久保证自己的幸福。

保守主义价值观的女性们就真的幸福吗？

影片中，Schlafly面对丈夫显而易见的轻蔑和命令选择了服从，并习惯了用主流的有关幸福与爱的幻象去安慰自己，在人前营造出一副家庭和谐的假象，难道她真的相信自己幸福吗？

我想她虽然有不满、但仍然坚信自己是幸福的，因为这种爱的逻辑之下，“幸福”本身就以丈夫这一大他者的存在为前提，因而包含了“忍受、奉献、放弃自己的部分尊严、以丈夫的需求为优先”等要素。

有了大他者保证自己的幸福，这种意识形态就实现了闭环、因而是可以盲目地、不加反思地空转。

我想，Betty将要跨出、却尚未跨出的一步就是彻底与大他者决裂，最终说出“我唾弃你这种虚伪的、自欺欺人的幸福。

”我想，没有大他者可以为我们的幸福负责，幸福本就不是选择哪一种信仰（大他者）而可以获得的，能否幸福只和运气好坏有关：幸福的婚姻是幸福的，不幸的婚姻是不幸的，幸福的单身是幸福的，不幸的单身是不幸的。

我们唯一能做的，就是按照自己的意愿过一生，并为我们的选择负责。

努力与坚强未必能让我们收获幸福，但却可以让自己避开不幸。

虽然只有九集，但深觉振奋，尽管当下境况如此惨淡，但这部女权史让人知道，总归有个漫长过程，只要大家团结不放弃。

一开始因为不太了解美国政治运作，所以觉得有些枯燥，但到后面关注到这些女性们在做什么之后，会觉得很好看。

看完后又去查阅了史实，才知道该剧还原度多高，足见用心程度。

首先该剧以反女权人士视角切入，大胆又新颖。

主角Phyllis Schlafly是一位反女权女性，一开始，她作为美国革命妇女会的国防主席，在政治方面颇有参与，同样也是六个孩子的母亲，但她竟不支持女性解放运动，并认为不是女性受到歧视的造成她们无法实现自己的价值，而是因为她们自己不努力，她认为家庭妇女选择被奴役，甚至算不上一个人。

而她之所以这样认为，皆因她优越的家庭条件，雇佣保姆使她得以从繁重的家庭事务中解放，丈夫也不会家暴和过分管束她，作为一个上层社会的白人女性，自然感受不到普通女性受到的压迫。

发现一些细节，在丈夫面前，Schlafly无时无刻不显露出扭曲的母性身份和奴性角色，看到丈夫衣领歪了，很自然地上前理好，既像照顾孩子一样照顾，也把他当作神一样仰望。

Schlafly参政多年，对于国防问题颇有见解，但男权社会总会想尽办法阻止女性赢，最后她什么都没有得到，沦为男性权力游戏中的一枚棋子，可悲可叹。

她的失败，不仅是因为她试图站在男人肩膀上上位，更重要的原因是她背刺自己的同胞，而这支回旋镖终会狠狠扎在自己的身上。

正如Jill对她所说，“她们可能是我，也可能是你。

她们只是想得到公平的待遇，她们要去工作，拿回薪水，回家。

她们从未主动请求被骚扰，被粗暴对待，被贬低，被侵犯。

你想站在男人的肩膀上往上爬，行。

但要知道他们在偷瞄你的裙底风情。

”Schlafly的好友Alice，曾受她影响十分压抑和自卑，Alice不敢在众人，尤其是男人面前发言，“我成年之后只和四位男士说过话——我的丈夫、父亲、儿子和神父。

”因此第八集Alice的转变简直是神来之笔，迷醉的爱丽丝掉进了兔子洞，穿梭在全国妇女大会的各个奇幻角落。

虽然按导演的说法，Alice并没有一下子变成女权主义者，但她想法的转变，是从一开始就埋下伏笔的。

她意识到ERA群体支持的观念并不与她所追求的冲突，这就足够了。

再看女权主义者团队，虽然大家都在想为女性争取权利，但中间也会有分裂和分歧，男人想把她拉下马，一些女人想和她竞争，这使得本不顺利的道路更加艰辛。

就更不要说，还有像Phyllis Schlafly这样来自同一性别的反对E.R.A.《平权修正案》的巨大阻挠存在了。

另外看到网友一个精彩观点：关于《平等权利修正案》，一方是为女性争取堕胎权、同工同酬、性少数等权利的年轻女性，一方是接受丈夫经济支撑并服从丈夫的中年家庭主妇，两方看似对立，实则都是女性为了攀向属于男性的金字塔权力顶尖所做的努力，正如编剧Waller所说，无论你爱她还是恨她，你都不得不承认她是个不平凡的人。

尽管道路不同，但她们的目的地相同。

“如果男人能怀孕，堕胎就会是圣礼。

”在全剧最后，女权领袖Gloria有段独白——“要改变这种情况需要很长时间，但毕竟我们对抗的是持续了一万年的父权制和种族主义，我们必须继续踏浪前行，我们不会停下变革的脚步，它显示出我们可以改变，我们周围的人可以改变，若是没有这些把我们困住的摇摇欲坠的高墙和监狱。

我们才刚刚踏上发现彼此 发现自己的道路，不管这场革命需要多久，我们都不可以再回头了。

”纵观《平等权利修正案》的历史，从1923年开始起草，到得到大部分州的批准，期间也有州撤回，直到2020年获得最后一个州的批准，经历了接近一个世纪。

然而，在期限和撤回上是否作数的问题上仍有争论，所以能否被写进宪法还是未知数。

让人感叹其过程的漫长与艰辛，火炬从一代又一代女性手中接力传递。

人类早期社会是母系社会，后来进入农耕社会，男性仅仅凭借体力优势就占据上风，使社会形成父权制社会，但女性想要夺回应有的权利是多么难啊，政治上男性独霸金字塔顶尖，女性想要攀到顶峰，还有很长的路要走。

看到她们的女权历史如此丰富，反观我们的女性历史，却因长期受到男权语境的打压，被压抑得太厉害，女性只有自救才有希望。

美国夫人的大背景是在1970年代初。

那个时候，距离马丁路德金在1963讲出”我有一个梦想“ 已经过去快十年，女权，反越战， 同志平权运动，多个浪潮前赴后继，夹裹着彼此滚滚前进。

想要抽丝剥茧这样喧嚣混乱的时代，这个剧野心无疑是很大的。

它聪明地选择了从有血有肉的人物出发，每一集聚焦到一个人，追随着她的足迹，在她的身后逐渐铺展开”第二波女权运动“的画面。

在看的时候，我强烈感受到两股力量的存在，它们互相作用，又彼此抵消：一个是个人选择，一个是大时代下的命运。

在美国19世纪末”第一波女权运动”后，女性已经拥有了字面上的，法律意义上的平等。

女性可以投票，可以追求高等教育，在工作和医保上也有了保障。

站在70年代的女权运动家们面前的，是一个更隐形的对手。

那时，美国经历了婴儿潮，经济快速发展，人们渴望稳定幸福。

传统家庭伦理的主宰下，女主外男主内，周末去教堂，孩子们在后院玩耍，是多数美国人心中幸福该有的样子。

这也是女人该有的样子。

很多接受了高等教育的女性们，在毕业之后，依然被期盼着回归家庭，主持内务，抚养孩子，做好晚饭等待丈夫回家。

当时的女权运动者们，面对的不是一个张牙舞爪要夺取权利的国家机器，而是一个微笑着的带着保护姿态的隐形大网。

它的纤维抽取自生活的方方面面，又同时被编织进每个人的生活里。

它是一个由集体潜意识创造出来的故事，这个故事给男人女人们讲述着女性存在的意义 - 在家里，在厨房，做一个贤妻良母。

剧中时不时在背景电视里，会播出当时的广告。

很多日间时段的广告， 都是给在家的主妇看的。

饮料广告会告诉她们，低卡路里是多么的好，这样丈夫会注意到你的身材变化。

健身广告告诉主妇们，瘦才是婚姻保鲜的秘诀。

当时的广告海报这是那个时候的女权主义者（包括现在）要面对的难题 - 那个敌人无处不在，但同时又似乎稀松平常。

这个剧的第一集，就从一个充满矛盾的女人，同时也是剧中主角身上展开，Phyllis Schlafly (由大魔王Cate Blanchett扮演）。

她是6个孩子的母亲，一个聪明，有趣，擅长社交，有魅力的家庭主妇。

她的丈夫是个成功的律师，也对Phyllis充满欣赏和尊重，两人关系甜蜜幸福。

可是从另外一面来看，她的家庭又是极为不传统的，甚至从现在的标准来看都是很先进的。

Phyllis有政治野心，曾经两次参选州议员（两次落败），她虽没有丈夫一样的哈佛法学院文凭（她最终在50岁的时候去读了法学院），但与丈夫相比，她对时事更有激情。

第一集一开始，就展现了她上电视节目，平等地和对面的男嘉宾对话，对国家安全的议题侃侃而谈。

女权运动家Bella Abzug当时就评价她说，Phyllis虽然告诉其他女人呆在家中，但她其实是现在美国最独立自由的女人。

一开始，国家安全是她的主要研究议题。

女权者在她眼中不过是一群没男人爱，做不成主妇的笑话。

要不就是一群同性恋者。

总之，女性的话题她是不屑的，也不觉得她们会成气候。

不过她的政坛之路处处受挫。

当她从Alice那里听说ERA的时候，她意识这可能是她施展拳脚的机会。

她的朋友Alice（她是剧中仅有的几个虚构的角色之一，Cate的好姬友Sarah Paulson出演）是一个一生从来没有跟丈夫，孩子，父亲和牧师之外的男人打交道的女人。

她在剧中是Phyllis的朋友，也是Phyllis想要代表和动员的人：被女权者攻击的主妇们。

但Phyllis和Alice的不同其实太明显了。

Phyllis游刃有余地周旋于政客，律师，媒体从业者（大都是男人）之间，同时还要经历许多从现代眼光看来匪夷所思的歧视 - 男政客们把她当秘书一样使唤，随意勾搭，邀请她去泳装秀 - 然后那些似乎都像羽毛一样从她身边飘过，伤不到她。

事实证明，反ERA是属于Phyllis的战役。

ERA(The Equal Rights Amendment) 是该剧围绕的主线。

它在1923年就被提出，1971年在美国国会高票通过。

它的核心是“guarantee equal legal rights for all American citizens regardless of sex“。

作为联邦制的国家，这个Amendment在国会通过之后，下一步需要落实到每个州，只有当3/4的州，也就是38个州通过之后，才会被写进宪法。

促成ERA在国会通过的，是在女权界属于“复仇者联盟”级别的人：运动的幕后领袖Bella Abzug, 第一个黑人女性身份竞选总统的Shirley Chisholm (由Orange Is The New Black里面的的Crazy Eye, 艾美奖获得者Uzo Aduba扮演), 还有写出The Feminine Mystique启发了一代人的Betty Friedan，以及可能是最被人熟知的运动“代言人” Gloria Steinem。

Gloria Steinem当这群女权运动家在庆祝的时候，镜头切到Phyllis正在寄出自己的一封封newsletter，动员大家给自己的州议员打电话，为ERA投反对票。

她看到了对手的弱点：她们欢欣鼓舞，已经放松了警惕。

波澜之下暗涌着的，是很多主妇愤愤不平的情绪。

她们感觉被尖锐的女权伤害了。

她们用尽了全部力气，维护着家庭秩序，却被指责无用，愚蠢，被洗脑。

她们当中也有人质疑过自己存在的价值，设想在家庭之外自己是不是还有其他可能性。

但当时拒绝中庸，不由分说的女权运动，并没有提供她们想要的答案。

Phyllis抓住了这个点，通过自己的政治天才，动员了很多主妇们。

讽刺的是，在Phyllis的运动里鼓励女性“呆在家无罪”的领袖，都是在家外奔走，通过政治运动实现自我价值的女人。

史实已经尘埃落定，ERA最后没有通过也是不用剧透的事实。

这个剧并不是要去回答 “为什么”。

只是通过呈现里面的人，她们的选择，带领我们一步一步到达最后的结果。

我印象最深刻的是Shirley竞选总统的那一集。

作为第一个参选总统的黑人，第一个作为民主党参选总统的女性，她却不那么被人熟知。

里面有一个画面是她与其他女权者的争论。

大选里Shirley机会渺茫，只有2%的票，被各方劝说退选，归位到当时最有机会打败尼克松的George McGovern麾下。

劝说她知趣乖乖退选的，就包括她自己共同创建的女权组织National Women's Political Caucus。

她质问她们，我是女人，我代表的利益跟你们是一致的，你们为什么不全力支持我，而是要去吹捧那个白男？

明知他不会，也不可能全力去争取你们想要争取的东西？

Bella，在剧中是一个最现实的，最不被情绪所左右只看“大局”的领导者角色，她批评Shirley要的东西不切实际。

她说，当前的要务是要选择出一个能打败Nixon的对手，所以哪怕理想层面上她再完美，女权组织也是不可能抛下McGovern这个盟友，转而去支持她的。

Shirley夹在黑人和女性两个身份中间，她质问Black Caucus， 但对方也有所顾虑。

黑人参议员Ron Dellums问她，你究竟是代表黑人，还是女性？

Shirley对他说，你难道看不出来我是黑人吗？

她面对的，似乎是一个无解的死锁。

她需要盟友，来给她更大的平台，给她打败对手的政治资本。

可她的看似天生的盟友们，不会随随便便给出支持，除非她已经有了足够的政治资本。

到最后，她放弃竞选，说出了一句话，让我泪崩，”Why am I the only one who thinks a black woman being president is worth the run?“这个理想与现实的考量，放到2020大选年，历史也是可笑的重复了。

Shirley笑女权者们天真。

她说真正的平等，不可能从索求得到。

“You put on a real show but don't mistake for that real political power. You are betting for crumbs from the pie.” 你以为你们在与男人们面对面交锋，其实还是在他们划定好的边界内打闹罢了。

到最后，哪怕ERA通过了，也可能只是一个符号式的成功。

是男人投喂给女权者的面包屑。

到最后，不管是Shirley，还是顾全大局的女权者们，都不同程度地失败了。

谁又能说谁更对呢。

这个剧时时刻刻给人一种无力感 - 太多的奔走相告，都最终无济于事。

规则早早在另外一个房间，被一群自己触及不到的人给制定。

而那一集最终的画面，是所有总统候选人出场，在一众白人男性中，Shirley站在中间与大家招手。

符号也好，实际的进步也罢，那是全剧最感动我的画面。

感动大概是因为还有希望吧。

在平权法案早已不再争论的今天，再回头看当时家庭主（贵）妇们担心的“我们的女儿要被征兵去蹲战壕，厕所将不分性别，传统家庭会解体，美国会完蛋”当然很可笑，但那些因担忧自己会失去性别红利而反女权的金丝雀女士们依然存在，当时存在的非议和反对，现在依然存在甚至更糟，直至现在美国甚至都没有过女性的副总统，而希拉里和沃伦都相继经历了竞选和名声双重滑铁卢。

回头再看70年代的女权主义者，其实能给我们上很好的一课。

第2集，Gloria Steinem 冲 Bella Abzug的一段：Bella: This might not be the right time.（推进堕胎合法化）恐怕还没到时候。

Gloria: Well, when is the right time? 什么时候才是到时候？

Bella: After we put McGovern into the White House. 等我们设法推举麦戈文进白宫。

Gloria: So what, (after) a year? two or maybe a decade? How long are we supposed to wait? How many more women are going to die from botched abortions while we wait for men to feel comfortable with us having control over our own bodies? How many women are going to be forced into giving birth to babies that they can’t afford to feed while we wait for housewives who have no idea what it’s like to have to work to survive to feel comfortable with women having power? How long do we give people to adapt to change? 所以呢？

那是一年？

两年？

十年？

我们究竟还得等多久？

究竟还得有多少女人因为拙劣不正规的堕胎手术而死，而我们在等男人对女性有对自己身体的控制权这一概念不再感到不适？

究竟还得有多少女人被迫生下自己养不起的孩子，而我们在等对工作毫无概念的家庭主妇对女人可以拥有权力这一点不再感到不适？

究竟我们还要给大众多少时间去适应变化？

Am I the only one who’s fucking tired of waiting?只有我一个人受够了这种等待吗？

（McGovern始终没有当上总统。

）这一段让我特别触动。

尤其这两天在看胡适的《容忍与自由》，其中说到一个观点，什么是道德？

旧社会人们认为女子离婚是不道德的，却认为男人三妻四妾道德得很。

道德只是社会习惯的总和罢了，想改变这些习惯的人往往被斥之为不道德。

女权主义者做错的事，就是呼吁和推动改变。

不但得把大众拉着走，推着走，还得给他们时间适应这种变化，变化太急剧是错，即使是为了挽救生命。

第3集，竞选总统的黑人女性Shirley Chisholm被施压要求退出并支持民主党大势所趋的候选人，否则之后仕途不保（结合实事，今年Warren因为没有endorse任何候选人也遭受了巨大的非议，尤其被Sanders的支持者骂惨了）连Bella Anzug也来劝说她，因为担心“表现出不团结”有损女权团体的形象。

Shirley: I’m not going to roll over every time the men press too hard. If I do, it’s just gonna keep up the pressure and I’m going to keep rolling over.我不会屈服于施压，如果我屈服了，这种压力将一直镇压着我。

记得我刚开始自认女权主义者的时候，也是爱惜羽毛得不得了，并认为这是维护“女权”相关的理念和群体必须做好的策略性公关。

当时跟微博上激进女权的博主来来回回辩论好几个回合，其实都是我在劝她，要注意形象，不要授人以柄，不要落人口实，不要让一点点的不慎毁掉我们要拥护的理想——现在回想起来真是傻得可爱。

好像只要你小心翼翼，就不会有人多方面找角度来攻击你，就不会有人冲上来就用脏话辱骂你，就不会有人罗织罪名来诽谤你一样。

我居然用了那么长的时间，才明白，被反对是摇撼习惯和传统、寻求变革者不可能不去面对的宿命，而这丝毫不值得害怕，至少不值得因为害怕而停止继续坚持。

而只有冲破了被反对的恐惧，才真正会感觉自己有力量。

让那些欣赏着我们戴着镣铐跳舞的人滚远，镣铐是用来砸碎的，不是乞求别人打开的。

我无意封女权主义者为推动社会变革的先锋，只是越来越清楚，在变革中，别说想讨到所有人的好，就算想讨到一半人的支持，都是很难做到的。

马东说过，被误解是表达者的宿命，那么被反对就是女权主义者的宿命。

这就是我选择参加的斗争的真相。