白莲花度假村第三季

要吐槽一下为什么这么多人说这剧写的是中产？

来度假住8万一晚的房子就算在米国也不是中产了。

前三季白莲花客人财富排名——老钱/资本——1、穷得只剩下钱Tanya/Gregary 2、S1 蜜月妈宝男家/S2 Hollywood电影大亨祖孙三人/S3 北卡Ratliff家3、资本新贵/明星：S2室友夫妻四人组，S3塑料三姐妹德州娇妻Kate家/女明星——中产——1、S1 IT公司女高管2、 S3塑料三姐妹Laurie——打工人——分析一下《白莲花》群像剧。。。

先写S3。

1、Ratliff家一开场妈妈一句“你后面就知道了，我们是normal的一家人”奠定了全家不怎么normal的基调，家庭内部的dynamic很是微妙。

>>>Ratliff家整体架构妈妈Victoria最爱的孩子是大儿子Saxon，大儿子本质是爸的继承人+翻版；爸爸Timothy最爱的孩子是女儿Piper，女儿更像妈。

小儿子Lochlan从出生起就不是任何家人的第一选择，look up to哥姐，成为了自恋者家庭中的讨好型人格（好可怜）。

>>>哥姐弟的dynamic哥姐作为小儿子的精神父母也一直在争夺这个娃，而弟弟整体还在摇摆，成为了哥姐的倒影。

作为一个青春期pleaser，弟的行动力比哥姐还要激进不少，在Full moon party用哥教的一切take down了哥，转天又在冥想中心告诉姐他真打算留下来呆一年……哥姐受到了来自弟弟的暴击，也都从弟弟（Loch是湖泊的意思）这里看见了自己的倒影：哥意识到了自己以前那套只会利用别人、满脑子只有性和钱的Masculinity有多toxic；姐也意识到了自己认为自己的禅修有多么独特其实并不是真实的只是一种自恋。

>>>父与子的映射兄弟俩的dynamic也是老爸和大儿子的dynamic的映射，弟有多么look up to哥哥，哥哥当年就有多look up to老爸。

甚至于老爸Timothy当年大概率也是这么look up to自己的老爸的（他在游艇上吹牛b的时候提了一嘴爷爷是北卡州长，爸爸是非常成功的商人——幸好他已经死掉了）老爸和大儿子之间捆绑也是比较病态的，老爸拿大儿子当作自己的分身和延续，大儿子渴望老爸的肯定。

渴望被谁肯定，就会被谁奴役。

如果老爸再npd一点，那大儿子就是完全为了老爸而存在的soulless。

所以父子的dynamic也罢，兄弟的dynamic也罢，都可以用剧里Frank的“亚洲女孩”理论来解释。

“想成为像那个人一样的人”的强烈渴慕和“想拥有那个人”的热切渴念， 这两种欲望常常是重叠的。

>>>恋父与反父权Mike White的父亲Mel White曾是保守派福音派的核心写手，长期为右翼政客撰写演讲稿。

然而， Mel在1993年公开出柜，并成立了同志权利组织 “灵魂力量”（Soulforce），这一转变不仅颠覆了家庭结构，也对麦克的世界观产生了深远影响。

这种 “父亲形象的崩塌与重构” 在《白莲花度假村》中多次出现。

随着年龄的增长，Mike White的内心也逐渐与父亲和解，在2022 年艾美奖颁奖典礼上公开感谢父亲，提到Mel “正在挣扎”，并强调 “我永远感激他让我成为现在的自己”。

这种对父亲的矛盾态度，在《白莲花》中转化为对男性角色复杂性的刻画。

Saxon/Lochlan兄弟（父子）的权力逆转，破产的父亲Timothy从家庭权威人物到自我救赎的转变，与Mel从保守精英到同志平权倡导者的轨迹高度相似。

Mike White的创作中，父亲角色往往承载着社会批判的功能，但这种批判并非单向度的否定，而是对男性身份困境的深刻洞察：对父权制的讽刺S2中的Cameron和第三季前半段的Saxon是典型的 “有毒男性气质” 代表，将性视为权力工具，通过征服女性巩固地位，这种角设计与Mike White对保守主义的批判直接相关。

S2 意大利寻亲祖孙三人，爷爷Bert将出轨合理化（“男人天性如此”），父亲Dom则陷入 “性瘾” 的自我辩解，孙子Albie试图打破这种循环却最终失败。

这种代际传递的男性焦虑，与Mike White父权制的解构一脉相承。

父亲角色的去神圣化S1 女IT精英家的Mark是个懦弱的丈夫，因疑似睾丸癌陷入中年危机，最终通过 “英雄救美” 短暂挽回尊严。

S3 破产家哥哥Saxon在Full Moon Party之夜被弟弟用自己鼓吹的Alpha Male经验take down之后，原有价值观被打碎，陷入了全面的自我怀疑之中。

在第三季结尾，Saxon告诉弟弟：没人能帮你长大，你得靠你自己。

这种 “父亲”形象的崩塌，与麦克对传统男性权威的消解一致。

>>>弑父与杀子S3大结局Rick阴错阳差弑父娶母（Chelsea）的俄狄浦斯情结+哈姆莱特式结局，对称Ratliff家老爸Timothy几乎用海芒果毒杀全家（果然还是下不去手），但差一点害死弟弟Lochlan。

S3e5 Full Moon Party之夜， Timothy第一次想举枪自杀被Victoria打断之后向上帝祈祷：“告诉我该怎么做？

” 这集片尾曲是Timothy回忆自己少年时代在教堂当altar boy唱过的圣歌《 Lo, How a Rose E'er Blooming》，有一种心灵得到的净化的感觉。

而S3e8 Lochlan濒死重生，对于老爸Timothy来说是上帝的回答，也是感情上的释放。

《旧约•创世记》第二十二章，神要试探亚伯拉罕，让他将心爱的独子以撒（Isaac）作为供奉神的燔祭。

亚伯拉罕既不追问原因，也不与神争辩，而且严格按照神的指示将儿子以撒带到神指定他献燔祭的山上。

亚伯拉罕一切收拾停当，举刀要杀以撒，就在这千钧一发之际，神的使者制止了他，并用一只公羊代替了以撒。

亚伯拉罕被称为“信心之父”，而扮演Timothy Ratliff的演员Jason Isaacs在见面会上回答“Ratliff家破产了之后会怎样”的问题时也说：“我觉得Tim有信心，因为他爱他的家人，他爱他的孩子们。

大家都会没事儿的，当然大家要去找工作。

”

伊凡雷帝杀子

Mike White也在第三季完结后的视频里解释了Timothy Ratliff的Murder Suicide这条线是因为真的有有钱人因为事业失败不愿意告诉家人而杀死了妻子儿子。

白莲花第三季的剧本是2022-23年写的，这段时间正好是美国南卡汉普顿县三代“司法王朝”默多家族成员Alex Murdaugh在自家1700英亩的庄园里杀死妻子和小儿子的案件在媒体上热播，各大媒体除了直播还制作了纪录片，此外还有今年即将播出的电视剧：https://movie.douban.com/subject/36439693/https://movie.douban.com/subject/36174831/https://movie.douban.com/subject/36531253/ ————待续

冥想是一笔金钱的交易而无关心灵感应宗教是避难所 容纳所有不安的灵魂主线一是王子复仇记哈姆雷特弑父奥菲莉亚倒在水中原生家庭的悲伤一不留神就给人带来毁灭的力量 比如Rick无法走出颠沛流离的“丧父”阴影被仇恨驱使着不能去爱和感受爱一心想要问个答案出来却失手杀死了亲生父亲天真敏感的Chelsea预言说自己逃不过第三次厄运降临 结局果然被应验她爱着他的敏感和脆弱所以她才会因脆弱的单方面情感付出被一昧拖累主线二是大厦将倾的风雨阶级跌落的惶恐笼罩在Timothy老爹周身于是他从沉睡逃避逐渐进化为死亡逃避其中试探出妻子的虚荣与做作大儿子的草包式惶恐女儿的假装道德高尚却无病呻吟唯一讨好型人格的小儿子却拥有金子般纯真但他苦心筹划的与所有无法承受命运重创的家人共赴死亡的决定却差点让小儿子去见了上帝于是他才豁然开朗一切得失 从容地放下主线三是三个女人一台戏中年塑料姐妹花之间的虚情假意三个女人衍生出三条单线阵营各自间互相吹捧又彼此鄙夷从爱情到事业从家庭到婚姻从信仰到政党虚假的友好逐渐被挑破被撕开最终发现 是时间塑造了她们对彼此的爱 因为她们见证了对方的风光与伤痛 共同经历个人暗自塑造的无论粉饰还是真实的美好复线一是Belinda母子的意外致富之路起初她庆幸于种族隔离的短暂消失并对Tanya当初对自己的抛弃耿耿于怀却在因意外撞见心虚的Greg 以及儿子Zion的助推下摇身成了百万富翁于是转头复刻了第一季Tanya抛弃她那样Belinda用同样的方式抛下Ponchai因为对上位者来说 承诺从来都是轻飘飘且不可靠的谎言而下位者只能沉默苦笑Belinda过往的所有真善美其实也不过源自于贫穷复线二是土著保安Gaitok的被迫转型被心怡的女孩mook长期有意无意胁迫从崇尚佛性的行为弱者转变为开枪杀人的欲望强者前半段确实比较拖沓后半段才逐渐入佳境相比前两季 总感觉故事单薄了不少有的人物角色是立不住的 或者说没心思花时间去表现 比如管家 比如Frank 比如mook……但是Saxon真的帅到了我心巴上智慧的爱意在萌生时便被熄灭那个楚楚可怜的眼神真让人心疼啊Chloe的衣品也总是有够惊艳的即便她用这副好皮囊扮演着全剧最肤浅之人行着最无道德感的事

if I send you this, it means I was fucking right她一开口你就知道事情不对劲——每一句话都像是在TED Talk排练，每个微笑都透着“我比你更通透”的优越感。

她不是在对话，她是在做人生指导，问题是她的人生本身就像是空心有机碗里的塑料沙拉啊：外观健康，内核虚空。

你以为她是来放松度假的，其实她是来观察、评估、然后安静地鄙视每一个人。

她最擅长的不是沟通，而是用沉默制造不适。

你要是和她说话，你就是她来之前就料到的那种low逼。

（她和德州主妇的对话）她这趟“灵性之旅”，也没有任何升华，只有确认偏见的满足感。

她微笑着听你说完废话，点头表示“共情”，然后下一秒就把你送上精神断头台。

她不是不在意，她只是觉得你不配让她在意。

（她和嫁给老头的泰妹的对话）她不是假逼——她是真逼。

“挺真实”？

没错。

只是她的真实，有时候比虚伪更让人不舒服。

我简直太喜欢她和她女儿和解的那一段了，整一段她的嘴角都是似笑非笑说“你看吧？

老娘我就知道结果会是这样。

”啊啊啊啊简直是女神啊哈哈哈哈。

If I send you this, it means I was fucking right.

整体3.5星。

故事整体太平了，在剧情安排上少了前两季度假村员工和顾客、顾客和顾客、顾客和服务方多重冲突，冲突不够，drama不足。

有的是： 在富人家庭一组：破产内心煎熬父亲、看似玩得花却意外纯的大儿子、看似向往佛教却逃避迷茫小公主姐姐、服务型小儿子以及迷糊但看得清楚母亲。

在这一组里，父亲在由靠药物支撑被期望压迫至极致，幻想着枪击家人获得解脱，在到佛教指导下，人归于水滴溶于大海，与光同尘，再到放弃毒杀家人、相信家庭共渡难关，有着人物转变的弧光下，表现出对富人家庭的美好。

富人家庭的大儿子作为情色的功能角色却提供着笑点，女儿留泰和母亲否决、及母亲前期对其他女性自以为是的劝导，这是这一组唯一人物间的决策冲突，较好地讽刺或揭示富人心口不一心性，这组小儿子角色塑造就显得偏平些。

如果我是编剧，我会让大儿子偷偷要到手机意外发现家庭破产的事情，再到家人都知悉，而引发父亲和家人间更大戏剧冲突，而非现在这样富人家庭圆圆满满离场。

而在中产及以上的白人三姐妹这一组，尽管前期两两互相吐槽，最终因男色而互怼的冲突，却保留着体面，最后互到衷肠，特别是相对社会地位更低的女律师告白，难得感到温情和温暖，但这不应该是白莲花度假村这部美剧，在我眼中的定位，三个白人姐妹的友谊显得不那么现实又有点现实，讽刺但不够drama。

而在Rick和兔牙妹和度假村老板夫妇及rick朋友这一组。

反而编剧在无形中表达尽管Rick和兔牙妹偏穷人阶级，是可以获得真爱，但穷人心性会更偏激，最终会害人害己，这组的冲突也仅在最后一集爆发，剧情就过于仓促。

至于保安小哥和Lisa、黑人母子和Gray就更没有冲突而言了，有的反而是在暗示：更低阶级的人，在放弃人性的真善美，才能获得地位和财富，从而跨越阶级。

这一季不够drama，剧情偏于平淡，主题上没有讽刺中产富人行为和心理做作，反而却体现富人的家庭友谊这些真善美，而穷人等底层却抛弃这些，不失一种对比。

壁画《拉玛坚》（Ramakien）讲述了罗摩与罗波那的较量《白莲花度假村》的主题从第一季的“阶级固化”，到第二季的“革命”，再到第三季的“战争”，层层递进。

第三季开篇以及酒店装饰壁画呈现了印度教史诗《罗摩衍那》中战争的场景。

在泰国，《罗摩衍那》被称作《拉玛坚》（Ramakien），讲述了罗摩与罗波那的较量，象征善恶之争，作为泰国佛教文化的重要组成部分，这一画面为全剧奠定了战争的基调，大战之中嵌套着无数小战，以下简要梳理几个部分。

闺蜜三人组与俄罗斯技师的关系巧妙地映射了当下欧盟各国与俄罗斯的微妙互动——以欲望和利益维系的联盟，背叛与和解交织，最终趋向某种平衡。

五口之家来自北卡罗来纳州，美国南北战争中南方蓄奴的前沿地带。

男主人那件醒目的杜克大学T恤暗藏深意——杜克大学由烟草大亨的基金创立，而烟草产业与美国南方奴隶制的黑暗历史密不可分。

如果说男主一家象征南方，那么与他通话的另一方则隐喻北方。

男主的破产象征着南方蓄奴制的崩塌，而抛开当下美国的左右之争，影片通过男主自毁与弑子的行为，批判了美国“大美国主义”对下一代的威胁。

然而，影片也提供了救赎之道：归于水面，通过信仰获得重生。

复仇男与英国女友象征英美联合体，弑父情节则源于对祖上殖民历史的误解，导致误杀——恶的根源实则来自自身。

与原住民的枪战隐喻殖民战争的最终失败。

然而，影片在此也暗示，即便原住民获胜，也可能陷入另一种极端化的命运。

黑人女性与儿子则以历史道德为武器，与掌握土地分配权力的既得利益者抗争，并取得阶段性胜利。

但影片对黑人与泰国技师的疏离化处理，似乎在模糊地探讨黑人文化与亚洲文化的相容性，这一处理留下了开放的解读空间。

当然还有那只静静蹲守树枝的自然守护者--神猴，象征正义的战神似乎在默默评判这些“战事”。

此外，影片中还有诸多大大小小的局部“战争”。

总体而言，它大胆探讨了人类社会从演化到崩溃的周期性规律。

战争与死亡并非终点，人类的水花将在下一块礁石前继续迸发！

导演把悬疑元素拉满，时不时出现的石塑猴雕，似笑非笑的样子，像极了在一切假装背后阴恻恻冷笑的小人，嘲笑所有道貌岸然的君子。

白莲花度假村的名字是不是取自导演麦克怀特的姓。

到了泰国，白人男女、黑人男女都是来享受生活的客人，还有几位老年白人男性，都是坐在背后扮演睿智的幕后黑手。

本地泰国人扮演兢兢业业的服务人员，珍珠和保安盖涛相爱的戏码，和白莲花暗暗悬疑，每个人都心怀鬼胎的氛围不符。

如果盖涛没能顺利晋升，当上保镖，珍珠就不会和他在一起，白人全都在灵魂挣扎，泰国人还在职位和创业里打转，好像和泰国人松弛的国民性不是很符合。

导演麦克怀特最能理解和诠释的是白人的虚伪和空虚，三个姐妹花在一起时互相夸奖，两两组合后必定会嘴不在场的第三人。

拉特利夫一家巨富，在意名校身份，爸爸连自杀的时候，都要穿印着杜克大学的文化衫，哥哥是空心人，用切尔西的话说，就是没有灵魂，不去想灵魂的东西，名利和性爱就够了，工作是他拥有的唯一铭牌，妈妈在自己的规则里打转，蔑视一切不符合老一套规则的人事物，自律和焦虑并存，喝嗨了，就要拯救失足的泰国女人，姐姐是个要和别人不一样，迷茫的小公主，洛奇评价她们一家子，全是自恋狂。

比起网上铺天盖地营销断背兄弟情，洛奇碰到他哥道歉的解释更合理，他习惯当家里的讨好者，姐姐喊他向东，他就向东，哥哥喊他向西，他就向西，他不能忍受他在泡妞，而哥哥被冷落，所以他要帮帮他，反正他哥要的不过是快感，谁提供都一样。

他哥不能释怀，是因为对着自己的弟弟，他竟然有反应，互相控制的一家人，本就容易产生兄弟、姐弟乱伦的隐喻。

当然洛奇对他哥肯定有渴望，不然他在寺庙里怎么会说，想要控制自己的阴暗面，没有阴翳的渴望，就不会有坐在船上戴墨镜，性格的逆转。

瑞克和切尔西是白人中真善美的代言人，知行合一，切尔西相信冥想，相信真爱带来的灵魂交流，瑞克渴望治愈童年的创伤，暗暗坏的人都活到最后，两个破碎的人死在水池。

还有两段关于性爱的大段独白，弗兰克在声色犬马中回归自我，也许一个白人男性最终的梦想是成为一个亚洲女孩，他那段话挺有意思的，“性是一种诗意的隐喻”，目的是帮你找回失落的自我，性是最直接的欲望，也是最容易被压抑的欲望，隐藏在潜意识中的欲望，如照镜子般，反应的是内心不敢面对最真实的渴望。

格雷格亨特一个人坐在长桌前，冷眼望着女朋友克洛伊与其他男人攀谈，调笑，他最真实的渴望是俄狄浦斯悲剧，弑父娶母，完成小时候被压抑的梦想，从父亲身边赢回自己的母亲。

瑞克是真正弑父的实践者，解释的错位，所以瑞克的父亲霍林格为什么不亲口告诉他，这个结局不难猜，心心念念的杀父仇人实际上就是自己的父亲，出现两个弑父情节，精神和身体，会让容易猜的答案显得没意思。

物质满足后的精神需求，如果没有某种内在统一，会信马由缰，混乱得一塌糊涂。

所以白人总是和印度冥想、泰国佛教关联在一起，在纷乱中获得顿悟的时刻，这种顿悟绝不是高僧对拉特利夫说几句，阿姆里塔教导瑞克放下，就可以放下的，白人来拍顿悟的时刻，理解不深。

就像对泰国文化和泰国人的理解，和白人文化的混乱是两条线，一个在地上一个在天上。

结局也是，暗搓搓在黑暗中观察良久，蛇的沙沙声放了那么久，猴子呜咽几轮，结果三姐妹慷慨陈词一番和好了，拉特利夫一家奇迹般活下来，第三集出现的枪，还是回到了该杀和必须死的人身上，没有惊吓和惊喜，有点故弄玄虚。

一般系列剧总是会让人喜忧参半的，因为总会有观众对后面的续集表示失望。

《白莲花度假村》作为HBO的招牌剧，第三季首播便爆了，还因为Lisa主演上了热搜。

第三季延续了前两季的风格，都是通过一个度假村中的几组人物关系展现阶层差异和人性善恶。

回顾一下，第一季将故事置于夏威夷茂宜岛的白莲花度假村，通过新婚夫妇、精英家庭和单身富婆等不同背景的人物，探讨了婚姻、家庭、阶级和欲望等主题。

剧中不仅揭示了富人阶层的虚伪与贪婪，还通过大堂经理与富二代的冲突，展现了阶层固化下的无奈与悲剧。

第二季移师意大利西西里岛，进一步深化了对人性的探讨，聚焦于性与欲望的主题。

剧中人物在度假的名义下，隐藏着各自的目的与秘密。

通过多线叙事和倒叙手法，剧集逐步揭开人性背后的虚伪与脆弱，同时也展现了阶层之间的矛盾与冲突。

而第三季仍旧换了一个地点，将故事背景设计在了泰国，以“灵性与死亡”为核心主题。

看得出来，这一季加上了一些东方神秘色彩，对于北美受众来说新鲜感十足，那么国内受众对这部剧的评价又如何呢？

第三季所表达的内容是依旧封神？

还是让人失望？

【文章里又有被禁止的内容，全文请移步同名公众号阅读】PS 观看资源也在公众号里

《白莲花度假村》里对美国中产以及精英的嘲讽可是无处不在啊。

杜克大学（Duke University）简直“人在家中坐，锅从天上来”。

剧中，富商兼杜克校友 Timothy Ratliff 偷了度假村保安的手枪，疑似要自杀——关键是，他全程穿着一件印有“DUKE”字样的 T 恤。

而他的长子 Saxon，在父亲公司工作，是有毒男子气概的典型代表，结果在度假村不仅跟新认识的女性发生关系，还和自己的亲弟弟搞在了一起……更离谱的是，Saxon 也是杜克的校友。

哈哈哈哈哈哈，看得我都想去杜克大学打卡了！

这事儿闹大后，杜克大学的传播市场营销与公共事务副校长立刻跳出来发声明，“杜克大学尊重艺术表达和创意叙事，但剧中人物频繁穿着带有杜克大学联邦注册商标的服饰，这会引起混淆，并错误地暗示学校对该剧进行了认可或与之有合作关系。

”这部剧“不仅在未经许可的情况下使用了我们的品牌，而且在我们看来，其呈现的画面令人不安，与我们的价值观以及我们是谁完全不符，确实太过分了。

”不过杜克大学服饰引发争议，部分原因可能是因为他们的篮球队。

他们的蓝魔队（Blue Devils）超级牛逼，曾赢得五次全国冠军，但也因此成为许多体育迷“最讨厌”的球队之一。

恰好这个月杜克大学正在打 NCAA 锦标赛，而《白莲花》的这个画面直接成了热门 meme ——有网友发推说“如果杜克队输球，这张截图绝对会成为史诗级恶搞梗”，结果该贴直接冲上 300 万次浏览，点赞超 5.9 万。

更炸裂的是，杜克大学官方推特突然出手回应，提醒大家自杀是大学校园内第二大死亡原因，呼吁大家关注心理健康。

这波操作，不知道是认真在做公益，还是在努力洗白？

最搞笑的是，剧中唯一看起来正常的家庭成员是 Ratliff 的女儿 Piper，她计划去佛教寺院修行一年……但她就读的大学是——杜克的死对头，北卡罗来纳大学（UNC）。

哈哈哈哈哈哈哈哈太好笑了。

整件事看下来，还是觉得美国的showbiz太强悍了，从火爆全球的电视剧、到NCAA赛事、到网络狂欢，精英机构推波助澜，把一场 IP 争议炒成了新一轮娱乐盛宴。

上一集中，女明星杰克琳和俄罗斯管家，拉特利夫家的两兄弟和格雷格的模特女友，按摩师贝琳达和泰国男同事，同一天晚上，这三组人都在混乱、放纵和欢愉中突破了界限，睡醒之后迎接他们的自然是一地鸡毛。

一、姐妹互助的“假面”杰克琳的变脸速度很快，当联系不上小丈夫时，她要用纵情享乐和其他男人的关注来缓解衰老焦虑，而当丈夫主动联系上她，并且说自己多想念她，多迷恋她的身体时，她又沉醉其中。

小丈夫也是相当了解她最吃哪一套，只要甜言蜜语哄她高兴，又能享受到她带来的人脉 、圈子和财富红利，何乐而不为。

她此前反复强调“我们萝瑞是单身”，一直在撮合闺蜜和俄罗斯管家，可当天晚上自己却和俄罗斯管家上了床。

分析她的动机，既是为了报复丈夫冷落自己，也为了证明自己仍然极有魅力，远胜过其他女性。

某种程度上可以理解，女明星如果没有这种极强的胜负欲，年轻时也不太可能从娱乐圈中脱颖而出。

可问题是她之前一直在拿萝瑞单身说事，这种明为牵线，实则用萝瑞的婚姻失败来巩固自己优越感和道德感的做法，把萝瑞困境当成自身养料，本质上仍然是通过贬低他人来维系自身价值感。

以萝瑞为借口和噱头，来满足自己的情绪和欲望，其他两人当然会觉得她很虚伪。

第二季中也有类似的情节，卡梅隆和亚裔帅哥伊森是大学同学，从大学起卡梅隆就要处处压伊森一头。

每次伊森刚对哪个女孩子有好感时，卡梅隆一定会暗地里追到手，然后不经意间炫耀。

借此来证明自己的魅力和顺便全方位打压伊森。

美貌的人大都有些自恋，因为很早就被周围人的表白、示好和宠爱围绕。

相信类似的事情杰克琳在她们青少年时期也没少干，所以萝瑞会说，她们早已不是十年级的女生了。

毕竟杰克琳再三拿她单身身份调侃，鼓励她跟俄罗斯管家滚床单时，萝瑞也只是礼貌笑笑。

如果女明星不拿萝瑞当借口而跟俄罗斯人发生关系，凯特和萝瑞都是成年人，最多就是玩笑几句就过去了，谁又会乱说什么呢？

真正让萝瑞愤怒的原因，不仅是闺蜜间的情感伤害，更是对“塑料姐妹情”背后权力结构的觉醒-她们早已不是一个阶层，她们的关系始终建立在贬低与操控上。

凯特作为泳池派对中唯一清醒的人，对俄罗斯人的排斥是精英身份的本能防御，在杰克琳和萝瑞的争执之间，她不想参与。

一是因为她多嘴而起，她没有想到萝瑞会有这么强烈的反应；二是她的阶层跟女明星更接近，她需要有女明星这个朋友，所以即使知道萝瑞的愤怒和伤心都是合理的，但她仍然想明哲保身，力劝萝瑞不要闹大。

哪怕无论是在政治立场上，还是派对上保持清醒的保守行为，反而让她更感到孤独和被排斥。

可萝瑞的身份是经济独立的女律师，自我意识和边界感都非常清晰明确，她不是需要依附于丈夫的娇妻，她要是忍气吞声的性格就不会是宁肯付前夫赡养费也要离婚的女人。

所以，每个人都受自己身份和处境的限制，自己能接受的，觉得没什么大不了的，其他人未必就能接受。

相比贝琳达这对也就只是被儿子撞见，尴尬了。

二、年轻人迷失的身份和存在性焦虑老狐狸葛雷格在明确表示他要回去的情况下，模特女友依然想要出海办满月派对，盯着穿着招摇的漂亮女友，格雷格当然知道船上一定会发生什么，船上工作人员都是他的人，怎么可能不派人盯梢。

这些年轻人的一举一动，都被人看在眼里。

论情感操控，格雷格可是一把好手，上一季他一边图谋谭雅的财产，一边非常嫌弃谭雅的身材，还故意把谭雅最爱的马卡龙小蛋糕给藏了起来，不停抱怨她吃得多，冷暴力，不耐烦，忽冷忽热，让本来就脆弱的谭雅更加不知所措和难过。

他这边打压，那边老给子们吹捧，两边配合得极好，不然谭雅也不会上那群人的当。

而这一次，葛雷格等着女友犯错，然后以此为要挟，让她必须想办法把那兄弟俩带过来，显然有所图谋。

从富婆谭雅到年轻漂亮的模特，不变的是葛雷格对女人的防备和操控。

有钱后他通过物质供养和情感冷暴力构建控制体系，本质上也是对年龄焦虑和权力流失的补偿机制。

看克洛尔就知道，“糖爹”这碗饭可并不好端。

关于兄弟俩的“骨科”情节，我有一点不同的想法，弟弟刚刚高中毕业，还没有上大学。

严格意义上来讲，他还没有真正走入成年世界，并不懂得自己真正想要什么。

他以为哥哥喜欢的就是那些，因为他哥平时在他面前就是刻意装得自己很老练，是个情场老手的样子，可实际上，并不是。

弟弟是有一些讨好性人格的，总是夹在他哥和他姐之间，总在想办法满足两人的需求，不偏不倚。

上午陪了姐姐去寺庙，下午回来陪哥哥游泳。

他跟哥哥去了满月派对，没有留下来陪姐姐，等从海上回来，马上就陪姐姐去了寺庙，看出姐姐对在寺里住一晚有犹豫，就说自己陪姐姐住一晚。

在度假村这几天，他不是陪哥哥，就是陪姐姐，除了被强制去上了体态矫正课，他不曾说过哪里是自己想要去玩的地方。

他观察入微，能很快觉察到他们的需要，然后迎合他们俩，去做顺应他们心意的事。

就像《性教育》里的那些高中生，有的因为别人一点关爱就恨不得奉上所有，有的人仅仅因为别人都有过性经历而他没有，担心自己被看轻，被认为是怪胎而迫不急待想要破处。

更有的仅仅是不想在自己喜欢的人面前露怯，就不懂装懂，急于在性事上讨好。

这个年纪的男生，有时是想象不到他们有多好奇，又有多少旺盛的精力，又会做出多少不经大脑，又不可思议的事。

这并不代表我赞成他们的行为，混乱还是混乱。

年轻人借助酒精和药片，以及时享乐和自由之名进行放纵和狂欢，酒醒之后仍然是一片虚空和沮丧。

这场游轮上的放纵看上去是对父辈规训的反叛，实则是用及时快感来麻痹存在恐惧的焦虑。

哥哥已经在父亲的公司工作，弟弟也即将进入成人社会，他们和上一代一样，背负着家族的期望，他们必须成为完美的精英继承者，保持精英身份，保持地位，追求金钱，寻欢做乐。

无论是兄弟俩，还是想要在泰国一年作为间隔年的派珀，他们都有必须成为”完美精英继承者“的焦虑和困惑，他们都是大师口中将自我当成项目来优化的”西方年轻人。

当金钱能解决所有的物质困境时，人生意义反而成为了无解的哲学命题。

当个体被简化为”经济理性人“，精神世界必然坍缩。

年轻的派珀和Lisa扮演的珍珠是一组对照组，珍珠为生存而工作却保有生命力，派珀拥有财富和自由却陷入存在性迷失。

而兄弟俩的青春放纵和葛雷格的背后操控又形成了年龄轴上的权力对照。

三、父亲的“困境”和“救赎”父亲蒂莫西的状态仍然接近崩溃，他知道海啸即将到来，他们家将失去一切，甚至他还有牢狱之灾，在拿枪自杀时，仍然选择穿着杜克大学的文化衫，即使一心赴死，也要强调自己名校的标签。

在寺庙中和大师的谈话，却让他难得的轻松了下来。

大师将死亡解释为快乐的回归，就像回家，就像一滴水最终又汇入了大海。

不得不说，大师就是大师，将死亡诠释为回归本源之乐，有佛教的“涅槃”和西方“回家”母题的双重共鸣，这解释够绝，不仅是佛教大师，这更是高端的心理治疗师啊。

父亲蒂莫西听完后如释重负，平静了很多。

这会是真正的救赎吗？

精英阶层比普通人更惧怕死亡，所以才会用财富堆积起高端私人医疗、抗衰治疗，器官移植等等高科技手段，而大师的东方佛家哲学也只是为父亲提供了一种“合理化逃避”的通道，父亲的轻松是因为将死亡浪漫化了，并非真正的接纳无常，所以后续才会反复崩溃。

当他试探性的问老婆，如果我们失去一切会怎么样？

老婆维多利亚告诉他：“我这把年纪不该过不舒适的日子，我没那种毅力”。

于是，他在幻想中就把枪对准老婆，想把她也一起带走。

这想法自己都吓了一跳吧。

这更说明，无论是西方宗教还是东方佛学，都无法真正救赎父亲的困境。

蒂莫西两次自杀的梦境和幻觉，一次自杀未遂，更是暴露出他矛盾的生存状态：既渴望用死亡逃避责任，又贪恋精英身份残存的光环。

这种犹豫恰是他对身份和阶层标识的极度追求和分裂，连自我毁灭都充满表演性。

每个人都想逃离痛苦，奔向平静和愉悦，但最终逃离不了痛苦。

“谁最后会死”是白莲花度假村招徕观众的特洛伊木马，这个悬念梗是如此成功，以至连那些对人性无嗜痂之癖的人都被吸引到这部讽刺剧里来，竞相从片头的壁画隐喻、字幕顺序、角色阅读的书籍里去侦察草蛇灰线。

但是，第三季好像只剩下这一种手段，太多枪，太多假死，太多嫌疑凶手，把悬念推到至高的同时，故事却毫无推进，导演兼惟一的编剧麦克白像是卡了带，故事原地打转，主题反复啃咬，只能不断地用怼脸拍，全轨满铺一惊一乍的配乐和动效，每一场都以猴子或僧寺等东方玄学空镜收束，来为悬疑添加悬疑，以惊悚覆盖惊悚。

白莲花世界的通则是——所有美国人都是丑陋的美国人，富有、贪婪、自我中心且没有灵魂，麦克白解释并消解现世阶级分化和贫富差距的作法是反励志，以富豪其实过得很痛苦来安慰观众，用权贵老是遇倒霉事来实行阶级报复。

白莲花表面讽刺、实则犬儒，认定人类不可能进步、开悟或变得哪怕稍微好一点。

观众也不希望他们脱离本性，幸灾乐祸地看着他们一个接一个地被打倒，如同游乐场射击摊位上的靶子一样。

本季白莲花为憋最后一集大结局的大招不惜自废武功，褫夺前面各集应有的推进、跃升、小破解和小揭秘，整体节奏像是一个结构重复的真人秀（麦克白曾是位综艺咖，参加过荒岛真人秀节目《幸存者》和环球旅行竞赛节目《极速前进》的制作），人物只有一个基础人设，在一轮又一轮的任务里滚落出各自的前情与因果，但其实过程与结局已定：每个角色都只是在盲目地自毁，循环往复，无人幸免。

剧集无限延长、抻拉成一部慢动作的惊悚片，及至第八集水落石出，已无法慰藉被前七集的无聊憋得尿崩的观众。

麦克白大可不必依赖这些侦探元素，他是刻划动荡的人际关系和我们身上自我中心、傲慢、残忍的大师，贝琳达银行帐户纳入500万刀之后，不动声色地打发掉质朴的蓬猜，一雪自己在第一季中被富婆谭娅丢弃的前耻，剧中所剩无几的善良如此迅速地被金钱锈蚀，这番残酷岂是塑料三姐妹在池边的三吨废话、拉特利夫家族事先张扬的乱伦情节、以及 LOCAL代表——最土小保安和最甜小歌女“苦尽柑来遇见你”式的纯爱所能比拟。

白莲花把自己搞成了一个高端连锁品牌，不同分店，不同配方，各自风情，却都是统一的味道，都遵循了一个共同承诺：任你走遍天涯海角，都会收获相同的体验。

这部剧也落入高端连锁的陷阱，一直在换场景，也一直走在老路上。

（055）