生命不息

想象中，很不同。

想象之中，一切都和后来不同。

——《想象之中》许嵩Ursula在疗养院和医生Kellet用愤慨的语气对话时，我瞬间就想到了这句歌词。

Ursula坚定认为，只要我能记住这一切，那回到过去重活一次时，我一定能改变那一切。

原文对话如下： Dr.Kellet: You thought you'd been here before. Ursula: And you believe me. Or are you pretending? K: Anything's possible. That's what gives me hope. I heard you lost a brother in the war. U: I didn't misplace him.I didn't put him down and forget where. He was murdured by some other poor chap in a killing machine. K: I lost my son in the war. I do feel as though I misplaced him and he's liable to show up again any time. But as you said, he was killed. U: How do you go on? K: Amor fati - a love of fate. Nietzsche（尼采） was drawn to the concept. Did we ever talk about that? U：I hope not. I was ten... K: It means simple acceptance of what comes to us, regarding it as neither bad nor good. "Werde, der du bist," as he would have it. Do you know what that means? It means "become who you are".Nietzsche got that from Pindar who put it rather better. "Become such as you are, having learned what that is." U: I'll tell you who I became. K: Yes, why don't you? U: A corpse. A corpse among corpses. K: But you are breathing, so your anology is highly inaccurate. U: If I have been here before, and if I'm coming again......next time, I'll do so much better. I keep thinking, if I could just remember..." It's maddening not to remember.But if I could just remember, if I could just get there soon enough...... K: Get where? U: Munich. If I could have gone to Munich soon enough, I could have changed everything. K: You couldn't. Because the world is the world. U: I hate it. I hate it there. I miss my brother. K: You have no choice. But. we have no choice. U: You have no choice. 那晚，Ursula走向了天台，走向了Teddy. 死亡是她的选择。

但我想，她要的，是像过去一样能改变自己的机会。

雪花片片飘落，这一世，她没有给粗鲁亲吻她的男孩机会，而是一巴掌甩过去。

她主动要求学习打枪，罐子在她的瞄准之下一个个跌落。

她去往慕尼黑，掏出手枪，在餐厅里爆头希特勒。

没有废话，动作干净利落。

但，雪花再次飘落。

二战还是发生了。

Teddy的飞机还是坠落了。

只不过这一世当她听闻Teddy的死讯时，忍住了眼泪、愤怒与恨意。

这也许就是宿命。

这个世界有它自己的宿命。

Ursula改变了个人婚姻走向，经历过幸福和不幸的婚姻，也在前世里拥有过小孩，但每一世，空袭炸弹都会在不同时间不同地点落下来，砸中她。

她只是不明白，纵然是死，为什么不能有个好的结局？

为什么总是在隐隐不安中等待什么到来，却又不给她任何机会记住一切从而避免重蹈覆辙？

在结尾，Ursula还是坐上了去往London的火车。

她无法预计这一世战争何时结束。

但她似乎流露出一点期待的笑容。

因为不管怎样，总会有失去和得到，她和Teddy是确实而真切的度过了很多自由而快乐的时光。

她有一个总叫她Little Bear的父亲。

姐姐的笑容，Izzie对她的鼓励，母亲的关切，都是他活在这个世上的羁绊。

就像结局之前，一家人在切蛋糕时的拌嘴场景，Ursula仍然认为，即便大脑里似乎留存着很多未完待续的情节，但life after life, 她依然会选在这个家庭。

不幸和幸福，战争与和平，造就了如今的她。

从哲学上说，她的幸福也来源于不幸的经历。

而活在当下时，只有一次生命，也许这一世的Ursula, 会更好的把握住机会。

这是一首电影的散文诗。

在诗的每一行，写着安静而破碎的美。

仿佛溢出屏幕的，不止是油画般的哲学与现实，还有英式红茶的香气。

跟着Ursula一次又一次过完她平淡而短暂的生命，无法用语言准确描述我内心全部的感受。

不同于科幻，Ursula的死是哲学意义上的死亡。

她的世界总在无常之中变化，无论她沉默、还是放纵；无论反抗，还是温和，她终究走向未知——一种生命本质的苦。

Ursula在无数次死而复生中，试图寻找着意义。

她试图避免上一次生命中所犯下的错误，试图重启人生，在新的一生中避开错误的人、尽其所能做出正确的选择。

尽管她一次次成功了，但她真的成功了吗？

尽管一次次失败，可真的失败了吗？

在Ursula的童年记忆中，死亡是她的阴影。

当Ursula成年以后，死亡成了她的解脱。

死亡，无时无刻让她陷入一种超乎于同龄孩子的焦虑，她只能被动地接纳着自己的死亡。

她发现重生的的确确可以改变很多事，比如不去海里玩水，免死于溺水；不去捡被哥哥扔在窗外的布娃娃，免死于坠楼；阻止女仆去伦敦，拯救弟弟免死于流感；比如反抗当年强迫她发生关系的Howie，离开家暴的丈夫，避免一段痛苦的婚姻，努力考上牛津大学，变得更勇敢、独立；比如…某一刻，她从对死亡的恐惧中醒来，在成年人的世界里，有太多无可奈何的事，她试图麻痹自己，抑或与时间妥协。

她无力改变遇上Jurgen的事实，无法改变他们一见钟情，无力改变Jurgen加入纳粹，死于轰炸；她无法改变二战的爆发，无法挽留弟弟不参军，死于空难；最后，她也无法相信，自己会亲手给女儿喂下毒药，同女儿一起死去；她无法停止思考来自这个世界的痛苦，终于选择从窗户一跃而下。

就像年幼的自己，却又不同于当年的自己。

当然，Ursula也有圆满一世的时候。

可她依然选择重新来过。

就像站在柏林的废墟中，竟然有一只从动物园里飞出的孔雀。

灰色的世界，增添了一抹明亮的蓝。

生命的真相对于一个小女孩的追问，过于沉重。

对于一个成年人来说，又过于苍白。

所以，我们依赖童话，选择相信自己的存在是从时间的一端开始，在另一端结束，选择相信只要不去想，第二天又是新的一天。

选择相信痛苦总会过去，快乐总会到来。

我们活在生命的幻觉中。

最后，母亲带着Ursula来看心理医生凯利特，并告诉他：“Ursula跟她说过不止一次，认为她自己来过这个世界。

”凯利特说：“也许是的。

她的经历属于她自己。

她的感觉就是她的感觉。

宇宙，或许不存在所谓的线性时间，我们一直存在于过去，也一直存在于将来。

过去和将来都不存在。

只有现在。

”“我只是希望她开心。

”Ursula母亲说，“她一直觉得这个世界是个可怕的地方。

”“这个世界本就是个可怕的地方。

这说的很有道理。

”说完，凯利特转向Ursula，“Amor Fati（热爱命运）”Ursula放下手中的画笔，画面上是一幅咬着自己尾巴的蛇——如果我们的生命本没有开端，也没有结束。

结尾，Ursula试图追问——“如果我们能回来，重新生活一遍，一遍，又一遍…”我们用尽全部力气塑造出来的幻觉，太过于真实。

因此，当我们开始质问这世界的真假时，也只敢尝试着去想——生命或许并非遵循着线性的时间规律。

如同咬着自己尾巴的蛇，永远活着，永远死去，生生灭灭。

是什么让这条蛇迫切的想要活下去？

这是英语中最棒的两个词，当你把它们放在一起时，就变成了“如果可以…”What if…Ursula送弟弟回家，弟弟临别时说“我到了，你该走了。

”这是她们最后一次见面。

这一幕，像极了你我生命里曾有过的告别。

我们遇见的每一个人，从我们的世界里擦肩而过，他们来过，停留过；在这条未知旅途中，与我们相伴过。

该来总会来的，无论怎样，我们爱过，也谢过。

在全集的结尾，Ursula问父亲：如果有机会，你还愿意重新来过吗？

这个曾参加过一战，在二战中失去儿子的父亲笑着回答她：哪怕只是为了再看一次你学走路，我都愿意再来一遍…2022年5月27日

与其说这是个女性主义叙事的电影，我更愿意将它看成是部哲理小品，随着女主角一次次轮回代入感强烈。

爸爸最后说无法忍受失去Ursula，也会想到可能爸爸也在每一次轮回中更努力一点，想改变女儿Ursula的悲惨结局。

反观妈妈Sylvia是唯一一位不愿意重过人生的女性角色，也许她才是最活在此时此刻的那个人。

* “当然是因为生活本来就是一场冒险。

”* “她错把感激当做了爱情。

”* “Ursula不在乎婚礼，她要的是步入婚姻，她要的是能与她一起跨入人生难关的伴侣。

”* “她说自己有点困在厨房里，但她很开心……”* 从广义上讲，出生只是生的开始。

个人的整个一生不是别的而是自己不断诞生的过程。

* 当我们在选择亲密关系的时候，我们其实仍然在选择自己的价值取向，在选择自己所理解的幸福的定义，以及最终在选择自己要成为一个什么样的人。

* “一定要知道为什么吗？

事情自然而然就发生了。

”* “你有没有这种感觉，自己好像在等待着什么，但却不知道究竟是什么。

”“天，一直啊。

”* “她总觉得自己前方还有什么艰巨的任务需要她去完成”* 人奇妙地诞生，奇妙的一生。

* 珍惜一件东西，要像马上就失去它一样。

* 你的人生拥有无限的可能。

* “一定要保重自己。

”* “我不知道我们为什么活着，最后都是个死。

”* “我就是想要个善终，要怎样才能善终呢？

”* “这就是时光的奇妙之处，时间在前进，愚蠢的旧世界也在慢慢变好，尤其是对女孩子来说。

你想学什么，就学什么，拼尽全力去学，你很聪明，还漂亮，抓住对你有利的机会，你会有了不起的成就的。

”* 每个人无法改变的最终的终点是死亡。

* “热爱生命，热爱命运。

接受我们所经历的一切，无论好坏。

”* “成为你自己。

”* “要想成为自己，必先了解自己。

”* “你做不到的。

”“为什么？

”“因为这个世界自有它的命运。

”* “有一种说法是，时间并不是线性的。

我们永远正经历过去，我们永远正经历未来。

也就是说，两者皆不存在，存在的只有当下。

”* 看出来了，作者是尼采死忠粉。

* “我们会赢吗？

”“我们选择相信会赢。

”* 天堂与地狱同在。

* 每一次都是第一次，都是唯一一次。

《生命不息》（英文片名：《Life After Life》）是BBC今年四月出的一部只有四集的迷你剧，也是近期给我印象最深的一部剧。

本文涉及大量剧透，建议先看剧。

这部剧只有短短四集，主人公却死了至少十几次，大而化之来说，这是一部重生剧。

主流重生题材大体可分为两类，一类是土拨鼠日的无限循环流，主人公的目标就是脱离循环，最近的代表是《开端》，前几年的电影《忌日快乐》《棕榈泉》也都在小范围火过。

另一类则是带着今生的各种知识技能重活一次，片名套用模板《重返xx岁》的，基本都是这个路数，这种重生通常机会只有一次。

而《生命不息》则走上了截然不同的一条路，借助重生这一设定，以非常写实的笔触来探寻人生的意义这一永恒主题。

故事开始于1910年的英国，此时我们的主人公厄苏拉还没有名字，确切的说此时她还是个胎儿，即将出生，然而一场大雪导致医生无法及时到达，厄苏拉出生时被脐带缠住了脖子，刚出生就死了，主人公的第一个轮回就此结束。

第一次看的时候的确被震住了，故事还没开始就结束了。

然而人生不正是如此无常吗？

现在看完全剧回过头来再看这一幕，这正是给全剧定调的一幕，一个刚出生的婴儿重生能有什么经验可言呢？

这也正暗示了本剧不会走上传统重生剧的路，重生不是人生开挂的手段。

第二个轮回，这一次，医生及时赶到，厄苏拉顺利降生在这个大家庭，有一个哥哥、一个姐姐，并会在不久后迎来一个弟弟。

厄苏拉渐渐长大，然而在5岁跟家人去海边玩时，意外溺亡，此时第一集才过了不到15分钟，我大概有点明白这部剧想干什么了。

随着一次次轮回，渐渐看出了其中的一些机制，厄苏拉重生后并没有前世的记忆，只是对一些场景有着似曾相识的感觉，这种模糊的直觉让她下意识地避开曾让她丧命的事件，却也带给她持续的不安感。

伴随着厄苏拉的成长，我们看到了人生是多么的脆弱，每一次死亡，都希望看到厄苏拉下次能多走一段，但这也意味着有新的灾难在等着她。

如果说厄苏拉生命的一次次戛然而止让我们看到了生命的无常，那么其中最令人窒息的一次轮回，则让人看到了在无常之外，社会加诸女性的又一重诅咒。

在厄苏拉情窦初开的年纪，她哥哥带着几个同学来家中做客，其中一个男孩吸引了厄苏拉的目光，而正是这个人在厄苏拉家中强行与她发生关系，由此厄苏拉开始了噩梦般的一次轮回。

意外怀孕，非法堕胎，之后放弃学业，到另一座城市找份工作独自生活，染上酒瘾，在一次偶然的相遇，她得到了一位男士的善意帮助，孤独让她渴望家庭，而这个善良的陌生人想必会是良配。

二人很快成婚，结果却发现这是个骗子兼控制狂，在一次家暴之后，厄苏拉面目全非的倒在地板上，几乎让人祈求她的死亡，快点结束这一切，重新开始吧。

每一次重生，厄苏拉的个性和处事方式都会有所改变，也时常能够避免前生的遭遇，但又会有全新的问题迎面而来。

甚至有一次，厄苏拉平平安安地活到了老年，最后寿终正寝，这应该是圆满的一生了，然而镜头一转，再次重启，看来平安无事的一生也不是我们的答案。

毕竟每一次轮回都是独一无二的，身处其中的厄苏拉也无从比对每次人生的得失，她只是不自知地反复经历这一切。

也许人生就是这样，每个人死后都会重新开始，只是我们并不知道眼下经历的一切，其实已经经历了无数次，只是偶尔会觉得某个初次经历的情景似曾相识。

《生命不息》并没有试图给出什么关于生命的终极答案，但通过这样一种戏剧化的形式，却让我们切实体会到了人生的诸多面向。

在剧中展示的最后一次轮回中，太多问题依然没有解决，也没有任何可以解决的迹象，然而厄苏拉却露出了释然的笑容，像是一种领悟、一种确认，无论多少次，我都愿意与我爱的人再次经历人生，哪怕其中的苦难丝毫不减，哪怕结局注定悲伤。

微信公众号：万物票友

这部剧的人物塑造具有典型性。

首先是男性角色。

哥哥Marcus以自我为中心，歧视女性，代表了男权社会中男性恶的部分。

小天使弟弟Teddy善良体贴。

代表了男性中美好的部分。

最小的弟弟Jimmy戏份不多，代表了男性中的芸芸众生。

无论哪一次轮回，Teddy都英年早逝，而Marcus却身居要职，说明在战争的大环境下，即使有重生大法，有些人的命运是无法改变的，也隐喻了在男权社会的体制下，男性群体中美好的部分总会消逝，只有恶的部分最终能掌握大权。

再看女性角色，妈妈是通过婚姻获得体面生活的女性，表现为保守，道德感强。

姑姑是自力更生的高知独立女性，表现为自由不羁，随心所欲。

剧中两类女性相互不认可，而这种冲突却不发生在男性角色中，表达了婚姻制度将女性分化成了家庭妇女和独立女性两大类，使之三观相互对立，最终女性无法团结一致争夺社会核心权力的现实。

姐姐Pamela的戏份也不多，她跟Jimmy相似，在剧中都是作为家庭边缘人而存在，但作为女主Ursula的对比，姐姐更像是如果女主循规蹈矩会过的人生。

剧中爸爸的角色是一个富有的银行家，一个幸存的一战老兵，一个靠谱的老公和老爹。

这个角色对比的不是作为女主兄弟，而是女主遇见的各色男友。

女主爸爸的存在再次表明，女性如果要结婚，千万不要在垃圾堆里找对象，至少要找一个真正的精英。

总而言之，这部剧的角色多少都代表了一种社会人格。

女主每一次的重生，都像是开启一条IF线，我们既看到了个人努力可以改变命运，也看到个人的力量对于社会是多么渺小。

只要社会结构不改变，战争依旧，男权依旧，女性的生存永远危机重重，男性的人性之美终究会被人性之恶所主宰。

最近看了一部新剧，是一部英剧，名字叫《生命不息》。

为什么强调是英剧呢？

因为我偏爱英剧，尤其是英国小镇和乡村剧，基本上都会看。

刚开始看到简介时，我以为这是一部科幻片，类似于最近在播的米德威奇布谷鸟。

布谷鸟这部剧又很像早年间的《魔童村》。

原本我以为，这部剧只是简单地讲述一名不该出生的女孩却意外获得能够死而复生的能力，于是开始改变自己人生的故事。

但我又看到导演是约翰·克劳利 ，想到他可是拍《布鲁克林》的导演，应该没那么简单。

比较肤浅的吸引我的点是，剧中的服装和景色太美了。

当初我就是这样想当布鲁克林女孩的，内心：我理想中的我就是这么穿的。

我觉得导演可能是一位女儿的爸爸，至少是爸爸。

他应该也懂养育孩子是一件多么不容易的事。

女孩是一朵红玫瑰，虽然有刺，但还是脆弱的花，容易被折断，需要保护。

但有一天，女孩意识到，身上有刺并不影响她去爱人，去承担自己的责任，反而能更加有力地去爱人。

这就是一个女孩的成长。

在许许多多的人生选择中，选择最符合自己心灵呼唤的那个，然后走下去，死也要走下去，这可能是死亡的意义，也是复活的意义。

我认为，真正凭心行事的人，会同时热爱生与死这两件事。

The End

1，看起来是平行宇宙和轮回的结合。

但女主一直被困在同一套剧本里来回是不是也太悲哀了。

2，女主生活在一个超幸福的家庭，富有且和睦。

在重男轻女的社会里还能找到这么多人给她爱，带领她成长。

这让这部剧的现实反馈与反思力度弱了很多。

3，就算有这么棒的投胎开局，女孩要长大，一生要面对这么多的诱惑和危险，一个不慎就是万丈深渊。

活着果然辛苦。

不过剧情里大部分陷阱都是女性独有，我觉得巧合痕迹过重，也让很多人觉得这部剧女权，其实它主要想讲的道理还是好好活着。

4，编剧非常信任心理学，给到的最终救赎也是心理学在倡导的，享受你现有的生活。

5，女主经历了各种各样的死法，独立或回归家庭或复仇的人生其实也并不差，所以为什么轮回永不终止呢？

6，这个故事的确琐碎平淡，要不是有轮回这种大招就在欧美剧里沉没了。

我觉得第二本就讲普通人生活的故事拍不出来，这部剧都有人觉得平淡，没有轮回的第二本就更甚了。

7，隔壁韩剧解放日志也是琐碎日常，独白反思和心理突破都差不多多，怎么就这么受欢迎？

一来韩剧拍的是现代社会的日常，我们代入感强，而且亚洲人民本来就内敛反思过重，而欧美的受众与主流思潮都不是这样的。

所以这个剧在欧美变为了女权剧。

8，反抗命运的方法是主动出击并尽可能给对方一巴掌。

不要隐忍，不要退缩，不要顺从。

这些剧情导向的确很欧美。

同时也能让观众很爽。

羡慕她有这么棒的父亲，姑姑，心理医生和弟弟，羡慕她可以尽情打扮尽情学习尽情跳舞。

就算是百年后的我们，也还在争取着这一切。

在今天邂逅英剧《生命不息》，起初，女主厄休拉的重生展开，看似落入“重生叙事”的常见套路，着实令我兴致寥寥。

毕竟，在充斥着各类奇幻设定的影视海洋里，这样的开场太容易被当作寻常浮沫。

但随着剧情渐次深入，这部剧对“重生”母题的精妙演绎开始展露无遗。

前期，厄休拉的重生多由生活中不可预测的意外触发，这看似是偶然命运的无序摆弄，实则悄然埋下了命运与选择的伏笔。

这里的重生，像是命运给予的“存档读档”机会，让她能在关键节点重新抉择。

步入中期，叙事维度陡然拓宽，剧集借厄休拉的经历，将女性在特定时代语境下的生存困境娓娓道来。

这一时期，厄休拉宛如被放置在社会结构的精密模具中，周围是来自家庭、社会舆论、传统性别规范等多方面的合围。

从女性职业发展受限，到社会期待对女性自我实现的压抑，种种困境如层层叠嶂，构成了女性成长的“荆棘之路”。

这不仅是个体的挣扎，更是对女性群体在历史与现实中艰难处境的深刻映射。

后期，厄休拉虽竭力避开前期那些导致重生的不幸节点，但却陷入了更为庞大且难以挣脱的罗网。

宏观的结构性压迫与战争带来的灭顶之灾，让她的每一次努力都显得如此渺小。

战争这一不可抗力因素，不仅摧毁着物质世界，更在精神层面给予人物沉重打击，它揭示了个体在时代洪流与宏大历史进程面前的无力感。

在此，重生不再仅仅是个人命运的微调，而是对社会、历史顽疾的一次次叩问。

厄休拉无疑是独特的，她在不断的重生中，拥有了改写故事结局的契机。

这种特殊能力，使她宛如一位执着的探索者，在不同的时间线与人生轨迹中穿梭，持续追寻生命的意义。

而在这一趟趟奇妙又残酷的旅程尽头，这部剧给出了一个质朴却又深刻的答案：生命的意义，或许就在于坦然接受。

接受弟弟泰迪的离去，这一情节宛如命运的隐喻，象征着对生命中无法抗拒的失去、无常的接纳。

它暗示着，生命并非是为了追求某个既定的、宏大的目标，而是在接纳与面对一切未知与苦难的过程中，展现出人性的坚韧与温柔。

这部剧让我意识到，重生并非简单的奇幻设定，而是承载着对人性、社会、历史深刻洞察的叙事载体。

《生命不息》以其精巧的叙事结构与深刻的主题表达，促使我们重新审视生命的本质与意义。

看这部之前先看了日剧《重启人生》。

比起重启人生中女主对重生和上一世回忆都比较清楚，而且第一世也活到三十多岁，本作女主则懵懵懂懂，凭直觉在危机四伏的生命中跌跌撞撞的向前。

目标明确，安排紧凑的生活过了太久，太久没有思考“人生的意义”这个话题了。

其实觉得这部片在主题表达上有点幼稚，觉得很简单一件事女主醒悟过来要花这么长时间，观感甚至有点类似加长版的欧美校园青春片，西方人真的有很长的coming up age period。

但是它也确实带我回到对人生的一些积极的思考。

虽然说哲学家以“提出问题而不解决问题”受人指责，但有些问题确实引导我从有些囫囵吞枣的盲目中脱身，保持一丝对“我在干嘛，我为什么要干嘛”的冷静。

看着女主每一次不同的可能，不时想到食指的一首诗，《热爱生命》，有点老旧但仍给我启发，在这里摘抄最喜欢的一段： “ 我流浪儿般的赤着双脚走来，深感到途程上顽石棱角的坚硬，再加上那一丛丛拦路的荆棘，使我每一步都留下一道血痕。

……（中间略）……我能顽强的活着，活到现在就在于：相信未来。

热爱生命”