拿破仑

（ 本文系转载，作者柳青，原刊登于2023年12月6日《文汇报》第11版 文艺评论 / 影视版面 ） 86岁的老导演雷德利·斯科特的新作《拿破仑》过去一周陆续在英国、美国、法国和中国上映，影片争议巨大，风评两极分化。

不断有历史学家非议“电影违背史实”，华金·菲尼克斯扮演的这个衰老、怪异、暴躁的“拿破仑”，伤害了诸多拿破仑崇拜者的感情。

不夸张地概括，这部电影是带着冒犯色彩的，它对历史、对观众，以及对拿破仑，都是挑衅的。

一位英国影评人调侃“雷德利·斯科特是电影界的威灵顿”，威灵顿在滑铁卢击溃了拿破仑的军队，斯科特用电影瓦解拿破仑死后的威名。

成为符号的约瑟芬 电影开始于拿破仑目睹了玛丽·安东瓦内特被斩首。

历史学家们说的没错，这个开场是“错误”的。

按照史实，年轻的拿破仑没有机会见证皇后被砍头，他大概率是在尚未被摧毁的杜乐丽皇宫花园里看到被推翻的路易十六遭批斗。

在法国大革命爆发后来到巴黎的拿破仑，当时是24岁的青年，而电影里扮演他的华金·菲尼克斯，现年49岁，导演在拍摄现场没有对演员进行年轻化的妆造，于是观众看到年龄错位的拿破仑出现在错位的历史现场。

所以，讨论这部电影的“失真”和“歪曲”是多余的，导演在第一个场景就事先张扬地宣告了，这不是一部以还原或再现传主形象为目的的常规传记片。

拿破仑出场时已经定格在他一生的终点 —— 一个被欲望支配的枭雄，他是完成式的。

这不是对拿破仑人生故事的叙述，而是历史观层面的评论和非议。

影片拍摄期间，导演曾对外宣称他要从约瑟芬的视角认知拿破仑。

这是一个狡猾的老艺术家撒了模棱两可的谎。

电影里不存在约瑟芬的视角，甚至，约瑟芬根本地失去了一个正常人物的主体地位，她自始至终是拿破仑目光下的所有物。

电影的最后一个画面是空镜头上的字幕：拿破仑去世前说了三个词，法国，军队，约瑟芬。

确切说，这部电影把约瑟芬彻底地符号化，她首先是情欲的对象，同时成为法国的象征。

约瑟芬这个名字，被当作撬动拿破仑神话的支点，作为女人的她和隐喻着法国的她，都是拿破仑欲望的对象。

这也就不奇怪电影里的约瑟芬和拿破仑违背了历史中的“老妻少夫”，年近半百的男演员扮演青年得志的拿破仑，本该年长拿破仑六岁的约瑟芬却由年轻得多的女演员出演。

电影里，在约瑟芬和拿破仑正式相识前，她亮相的形象是被裹在披风里的劫后余生的美丽女子走在满目疮痍的巴黎街头。

这个画面既描绘一个具体的女人，放在电影上下文的语境中，又是高度隐喻的，指向大革命后陷于动荡中的法国。

之后，导演把拿破仑追逐权力的上升之路和他与约瑟芬的情感轨迹进行了平行并置的对照。

他在远征意大利途中给约瑟芬写过醋海波澜的情书，也在埃及战事中途秘密返回法国发动雾月政变，电影对此做了移花接木的嫁接，造成一种错觉，仿佛他回国肃清保皇党和回家捉奸是一件事的两面。

电影利用平行剪辑给观众欲盖弥彰的暗示，这位伟人的闺房趣味和他的军政决策是互为表里的：他走到权力巅峰时，对约瑟芬说出“到你的主人身边来”；他四方征战时在家书里写着，“纵然你放荡不贞，我依然被你的优雅所吸引，要回到你的怀抱”；以及，他和约瑟芬在宫殿的每个角落欢爱，仍无法得到一个“继承人”，离异后的约瑟芬抱着拿破仑的私生子说出，“为了你，我付出了多大的代价。

” 这台词字面说的是“儿子”，弦外之音更在“儿子”之外。

拿破仑对约瑟芬的男欢女爱，对应着他作为法国统治者的野望，他和约瑟芬之间无法孕育孩子，就像他的政治野心在法国后继无人。

用抽象的女性形象隐喻国家、革命和男性的野心，这样的修辞固然是艺术家的陈旧套路，却也极为反讽地以拿破仑的“其人之道”调侃他一生的功绩，毕竟是他本人在太多的信件、谈话和记录里留下了那句著名的格言：“命运是个荡妇。

” 重述拿破仑的故事是困难的 雷德利·斯科特导演在不止一次的访谈中表达了对拿破仑的“厌憎”，他拍摄《拿破仑》，不是出于“热爱”，而是为了表达愤怒。

他对拿破仑的“非议”，当然也是可以被非议的。

然而在指责斯科特在创作中放纵自己对历史人物的“私怨”、在解构中滑向历史的虚无时，也有必要意识到，在当代欧洲的语境里，要重述拿破仑的“真实人生”是非常困难的。

围绕着拿破仑的叙事，在20世纪的欧洲经历过倾覆。

1921年，法国艺术史学者艾利·福尔发表了《拿破仑论》，表达出渴望一个强人英雄来统一战后裂变的欧洲。

他无法否认拿破仑掀起的战争，指出“他的事业是不道德的，因为它打破了一个时代所有的社会习俗，它使整个世界陷入战争、荣誉、苦难和幻想的深渊。

” 但他无所保留地赞美：“他以自己的方式达到其权力的极限，走向一个他所看不见，我们也看不见的目标。

” 六年后，法国导演阿贝尔·冈斯执导了电影《拿破仑》，这部长达330分钟的默片至今仍是关于拿破仑的最好的传记片。

冈斯花了大量的篇幅描绘拿破仑的少年时代，并且把叙事侧重于他在法国大革命时期的经历，剧作试图去解释“一个一无所有的赤子为什么主动选择追逐权力”。

扮演拿破仑的阿尔伯特·迪阿多内是个极为英俊的年轻人，他用隐忍的表演把拿破仑塑造成一个男版的贞德，是为了法国和法国人的命运而赴汤蹈火的苦行僧。

这部电影结束在拿破仑远征凯旋、即将登顶权力巅峰时，在衣衫褴褛的法国军队行伍中，他被视为“人民的英雄”。

导演冈斯在这里让拿破仑面对欧洲的群山说出：“这样，欧洲就只有一个民族，并且任何人在任何地方旅行，总是觉得自己是在共同的祖国里。

” 这个细节严重违背史实，事实上，这是拿破仑经滑铁卢兵败被流放至远离大陆的圣赫勒拿岛上，他写在回忆录里的一句话，谈论的是远征俄国 —— 那是一场侵略战争，并且可悲地惨败。

1927版《拿破仑》上映20年后，欧洲经历了第二次大战，那位把欧洲拽入深渊的德国人，视拿破仑为偶像。

这直接导致二战后，欧洲从政治到文艺界对拿破仑的“叙述”显得谨慎且为难。

库布里克导演狂热地崇拜拿破仑，他声称“拿破仑的每一场战役都如优雅的芭蕾”，他一生最想拍出来的电影是拿破仑的传记片，但他的立场和他的剧本最终被制片厂决绝地否定了。

1966年，俄罗斯导演邦达尔丘克把托尔斯泰的小说《战争与和平》改编成电影，获得巨大声誉。

由于电影受限于时长，小说中正面描写拿破仑进军和败退莫斯科的内容被缩减。

几年后，邦达尔丘克拍摄《滑铁卢战役》，可以看作在托尔斯泰小说的框架里续写拿破仑的形象，延续了托尔斯泰对拿破仑的评述：“人们个别意志的总和，造成了革命和拿破仑，只是这些意志的总和，先容忍了他们，后来又毁灭了他们。

” “在史诗中，历史的要点集中在英雄人物的身上，在人民的时代，这种历史是没有意义的。

” 无论赞美或质疑，不同时代的艺术家们构建“拿破仑”的过程中总是矛盾的，他们在赞美时不得不警惕或掩饰他的残酷行为，他们在质疑甚至讥讽时，却无法否认他一生壮烈的底色。

这种矛盾性延续在斯科特导演的《拿破仑》中。

他可以让男主角在桌布下爬向约瑟芬，把他塑造成匍匐于权欲膝盖下的小丑，但是当画面转向冰雪覆盖的奥斯特里茨战场，画面背叛了导演 —— 特写镜头下的拿破仑残忍地主导着流血漂橹的场面，但这一幕流露了不道德的美感。

与其说电影里的拿破仑在小丑和英雄之间分裂，不如说，作为艺术家的雷德利·斯科特才是分裂的，他恨他的拍摄对象，又无法不欣赏他。

这份同时存在于艺术家及其创作对象中的不可调和的矛盾，造就了电影《拿破仑》特殊的观感：它在分裂中给出了关于伟大和耻辱的完整画卷。

( 作者：柳青 / 编辑：郭超豪 / 责任编辑：邵岭；转载此文请注明出处。

) ( 原文网址：http://dzb.whb.cn/2023-12-06/11/detail-834208.html / )

被男人弄哭的女人的哭声是对男人的救赎，这就如同耶稣基督替我们在十字架上奄奄一息”一《生活在别处》米兰昆德拉导演在处理拿破仑的传记讲述时，并没有严格意义上的将其"解构”，而是把他拉回到了最本质的，最脆弱的“儿子”这一层次之中一“所有男人都是儿子"。

在男/女性的划分后 （这里以及下文所指的男女性并非生理的，而是精神气质意识的）女人往往是作为经验者（同时也是经验的承受者）。

比如月经和怀孕，这两大重要的生理性的体验便是独存在于女人体中的经历。

而男人在这个过程中往往是作为一个凝视者，是向外的特质、局外人的、望向权力的、望向改变世界的.又因为男人的不可逃脱的“儿子"这一身份，他便不断的反抗这一原生的标签，由此建立了父权社会，因此去暴力，革命，战争…男人需要女人而得到满足，去经验事物、情感，去反抗这原生的枷锁。

拿破仑对着妻子甚至说出了“没有你，我什么都不是。

”他需要通过不断的使女人经验事情（尤其是做爱的“痛苦”） 从而让女人被自己所渗透，由此经历和反抗，从而得到满足。

对于女人的需要以及对于战争的这两大无休止追求构成了影片的两大线络，这又何尝不是每一个男人的一生的追求和随之而来的痛苦困境。

只不过拿破仑波拿巴的需要极端的强烈，如同尼采所说的“超人”一样。

这是一部记述每个男人的追求与随之而来的困境的电影。

这追求便是（广义的）战争与女人（母亲与妻子），而困境则是如何择舍以及命运多舛。

对妻子（女性）的追求与困境在怀孕这件事上达到了顶峰。

他无法创造出一个自己的儿子，这让他恐惧，担忧自己又沦为了原始的儿子，于是，必须离了这不孕不育的婚姻，这一点也是为了压过他的妻子，是他的妻子“不让”他生育，是我的妻子要把我拉回儿子的原始状态 ！

拿破仑在离婚的法庭上建构起他所谓的使命和意愿并愿意为了所谓人命的利益，国家的利益的使命，而放奔自身对于情感的意愿。

一切都是为了国家。

此时他已经有了另一个女人为他服务而产生的儿子了，他的欲求大幅度倾泻至在政治上的权力和战争上的胜利。

“每一个人都为他们缺失的东西而战”《河边的错误》中也同样强调了怀孕这一主题，但在那里，怀孕是作为人生意义的找寻与肯定的手段，而在这里则是尼采式的权力意志的发扬光大的途径。

鉴于老马翻车在前，这次对雷导调低了预期(近三年最期待的电影啊)，但还是被狠狠雷到了。

如果说《花月杀手》是平庸的裹脚布，那么《拿破仑》有种弄巧成拙的恶意，让披在凯旋门上的宣传海报像一坨扣在法国和历史头上的屎。

作为非原教旨主义拿粉，我不介意改编史实或强调人格某一方面，毕竟电影是演义，但成立与否是另一回事。

雷导的《角斗士》和《天国王朝》都有幅度不小的改动，至少借着历史的壳完成了西式价值观叙事。

而《拿破仑》的魔改基于非常刻板的理解——暴戾的希特勒、猥琐的舔狗、神经质的小丑，并以讥讽的口吻呈现得非常拧巴。

讽刺喜剧未尝不能另辟蹊径，但比起《斯大林之死》的圆滑和彻底，雷导显然没在喜剧和正剧间做好平衡，对拿破仑阴暗面的扭曲和夸大与对他军事政治才能及人格魅力的忽视在互相打脸，极尽戏谑之余无力解释这样一个窝囊的小人物是如何爬到高位的——不光因，缺乏层次的细碎叙事也没画好命运轨迹的果，拿破仑似乎莫名其妙就戴上了皇冠，民法典更是直接略过。

也许四小时的导剪版能填补表层的叙事漏洞，但深深根植的盎撒式的傲慢与偏见我看是改不了了……以拿破仑和约瑟芬的感情为轴也未尝不能另辟蹊径，但比起《魅影缝匠》浪漫又病态的虐恋关系，本片的改编已经离谱到拿破仑两次回国的重要抉择竟出于对“妻子不忠”的愤懑，雄才伟略和历史洪流统统让位于精虫上脑……华金和凡妮莎的表演很出色，但缺乏化学反应，无法让这段情感线索具有足够的说服力。

本片真正着墨的有三场战役，都很能体现作者态度：土伦战役(一炮而红下的青涩懦弱)、奥斯特里茨会战(冷血杀戮盖过军事谋略)、滑铁卢战役(荣光不再的手下败将)。

尽管简化了真实战况，但大场面调度和节奏把握还能体现雷导的水准，观赏性有一定保障。

作为“继库布里克后最杰出的视觉大师”和他的迷弟，雷导本来有机会继承库布里克的遗志，完成他“the greatest movie never made”的，但现在看来只是“本来”了。

昨晚读了库布里克的剧本，发现情节选取、台词处理甚至蒙太奇都有非常多的相似，很难不怀疑编导都看过这一版本。

库布里克对拿破仑的理解非常全面，这是基于他在整整两年间阅读数百本文献和实地考察的巨大心血，为了实现客观的历史厚重感，剧本至少三分之一都在用今已不屑的旁白，不少精辟对白也取自史料，原计划分为两部三个小时的史诗，现在只剩148页的拍摄剧本和上万卡片的资料库。

相比之下，雷导的版本颇有“哗众取宠”的粗浅之感，库布里克现成的充实感情线也给老雷拍成了难以信服的奇情史，让人深感惋惜，为雷德利·斯科特的失望之作惋惜，更为库布里克未拍成的巨作惋惜，也为其他巨匠的未竟之志惋惜：奥逊·威尔斯的《黑暗之心》佐杜洛夫斯基的《沙丘》莱昂内的《列宁格勒900天》胡金铨的《华工血泪史》杨德昌的《追风》今敏的《造梦机器》……

去年看的剧场版，尽管我对那段历史还是熟的，但跳跃的剧情，生硬的转折，除了那几场大战，其他乏善可陈，当时知道有导演剪辑版，但等到现在才出现，，，看后还是那句话，只要是雷导的导演剪辑版，都是不凡的，起承转合自然多了，脉络理的很清，从剧场版的恋母大男孩的战争情史，蜕变成屠龙少年终变恶龙的政治隐喻，，三个半小时一晃而过，绝不枯燥，他哥哥吕西安的情节加了不少，算是一条引线，塔列朗的戏也增加了，有助于对当时错综复杂的外交的理解，，虽然没有天国王朝导演剪辑版的那种脱胎换骨，打个7.5绰绰有余

看《拿破仑》前，我已经被无数评论提醒过，这电影把一代传奇拍成了围着女人转的超级恋爱脑。

我也对此做好了充分的思想准备。

但不得不说雷德利·斯科特大师就是大师，端出来的还是远远超出了我的预期。

从爱情开始的那一刻就是如此。

拿破仑跟大姐姐约瑟芬初次见面就像个毫无性经验的死宅，跟我的学员里最不会聊天的那种比都没优势。

你为什么盯着我看？

我没有。

不，你有。

是的，我有。

两人从这里建立的关系毫无平等可言，《猫和老鼠》里常被白富美猫戏弄的汤姆见了此时的拿破仑，肯定会狂拍着肚子笑他太弱。

拿破仑对这女人一见钟情迷了心窍，开始荒唐事不断。

先是三两句就打破军队规则，把佩剑还给她儿子。

接着约出来喝下午茶，又是动手挪桌子，又是主动把她连人带椅子拉过来。

正像里面的奥地利人英国人说的，这个科西嘉岛的流氓不懂教养礼仪。

那他追起女人来主动到不顾礼节倒也合理。

再次约会，约瑟芬不加掩饰地说了自己不光彩的过去，问他介不介意。

拿破仑想也不想就舔上去，拍着胸脯表示绝不会。

再加上两个字：夫人。

指天发誓地保证，你就是我的女神，做什么事都无损你尊贵的身份形象。

如果说这些还发生在两人的私密空间，那么婚礼上抢先说了“我愿意”闹了个乌龙，就活脱脱证明他的痴迷非但无药可救，还不介意被人知道。

之后拿破仑南征北战，事业腾飞，但征服埃及时他表示这点战功不值一提。

心里和信里反复惦记的是：约瑟芬有没有出轨，她还爱不爱我哟，只有她能让我开心啊。

天要下雨，怕啥来啥，没多久约瑟芬果然红杏出墙。

拿破仑怒气冲冲赶回家，扔了一些她的东西，却无论如何狠不下心赶她出去，只是长篇大论一通指责。

什么你伤透了我的心，什么你从没考虑过我的感受。

当一个男人用这种语气说这种话的时候，你绝对可以确信他已经准备好原谅你了，只要给个台阶就会顺水推舟。

拿破仑果然很快抛出台阶——快保证你是最爱我的，从此只让我亲亲抱抱举高高，我就原谅你。

约瑟芬怎么可能不懂这个，她给他承诺的时候几乎带有一丝施舍了。

这个男人可太好拿捏了。

而且这承诺甚至很快就反弹，反弹速度之快让我坚信这中间被删了一大段情节。

只见下一个场景，约瑟芬跟精神控制大师似的，用催眠洗脑的口吻，对拿破仑说出了贯穿电影之后的那句话：没有我，你就是个微不足道的禽兽。

就在拿破仑对这话照单全收后，她在下一场景又开了坦白局：说啊，你出过轨吗，喜欢她们吗，都是些什么样的狐狸精？

拿破仑丝毫不敢隐瞒，乖乖交代一通，最后又哀求她别离开自己。

我相信就算汤姆猫看到这里，都要替这男人不值地摇摇头了。

接下去他还会带她在百姓面前秀恩爱，跟她求欢前还会说谢谢。

但爱情总是不忘虐一虐这个痴情的男人，比如让约瑟芬迟迟怀不上继承人。

拿破仑因此在餐厅里各种不体面，要么开干，要么开打，跟个青春期小孩一样丑态毕露，最后弄得不欢而散。

但一跟俄罗斯打仗，他信里写的又全是：这里好冷，我好想念你的温暖。

终于迫于情势离了婚，还得专门让他上门见约瑟芬大表思念之情，千叮咛万嘱咐——你务必要每天给我写信啊，一封可不够。

流放厄尔巴岛没有让拿破仑低下骄傲的头颅，但看到前妻有了新欢立刻拍桌子震怒，他之前目睹莫斯科被烧都没这么失控。

可惜，约瑟芬就在跟他见面前香消玉殒，拿破仑痛哭流涕后，紧接着就是他生命里最著名的惨败。

整个戏剧安排还真应了约瑟芬生前那句话：没我你什么都不是。

在滑铁卢战场上，他表现得就像被抽走了主心骨，连这辈子做过无数次的上马都差点失误，大败仗更是吃得险些被爆头。

当他最终沦落圣赫勒拿岛，权势生涯被强力按下停止键，脑内不断忏悔的竟然还是夫妻关系里犯过的错误。

约瑟芬在旁白里阴魂不散，召唤着他前来陪伴。

而我们的大情圣拿破仑，一杯酒还没下肚，他，还真的就，驾鹤西游，追随约瑟芬而去了。

电影非常识趣地在这里结束，一点也不拖。

就算不熟悉拿破仑对他没好感，看到被标榜“从一无所有到征服一切”的大人物是这么个模样，也难免觉得荒腔走板，名不副实。

虽说拿破仑在军事外交上也不是一帆风顺，但比起餐厅里卧室里那些事，简直是春风得意马蹄疾，雷霆万钧显霸气。

镇压暴民，大胆开条件要全盘指挥且不接受副指挥职位，一鸣惊人旗开得胜。

远征埃及，一通炮轰震落对方将领，气震云霄帅得人神共嫉。

这边刚被出轨搞得灰头土脸，转身信心十足把被指控擅离职守变成了指控其他人治国不力，腿脚利索攀登权力阶梯。

还在因约瑟芬怀不上孩子餐桌打架余怒未消，回头就跟俄罗斯国王大谈震慑英国的欧亚大计。

两相对比，简直是一个天上一个地下，仿佛在餐厅卧室里的不如意是如此巨大，只有通过战场外交场上的辉煌胜利才能弥补一二。

虽然完全不足以弥补他在爱情上的遗憾。

整个电影里，拿破仑不在为军事骄傲，就是在为情事苦恼。

本来人物传记这么拍也没有问题，关键是比例太失衡。

徘徊儿女情长，还把私人感情作为征服大业的动机，损害了史诗的严肃。

以至于放在其他史诗片里无伤大雅的缺点——人人都在说英文、战争部署不符史实等——也被拿出来大批特批，委实是有点被拖累的冤枉。

有鉴于此，我对四小时流媒体版还是抱有很大希望。

因为我觉得院线片已经把情爱戏拍到极致，早就远远超出了雷德利以往的分寸。

无论从对他导演作风的了解，还是电影本身的叙述规律，都难以想象还有戏份可加，那加长版多的自然都是军事政治内容。

我其实对把拿破仑描写成卑微舔狗并没那么反感，只是占比太多，需要被稀释。

整个量如果放在四小时里，倒也还过得去。

希望如此。

这个电影的战争场面比想象少些，也算不上过瘾，但有些地方很喜欢。

比如炮弹不是跟大多数战争一样总挑人群间隙爆炸，而是真的会冲入密集区域把人马炸上天。

你还能看到每一颗炮弹的飞行轨迹，也是19世纪战争片不太多见的奇观。

除了某些海战片和爆米花奇幻片，至少在老一些或者经费没这么充裕的严肃历史片里，你通常只能看到炸点凭空炸开。

更别提还有炮弹直接命中人体和马匹，上一次看到还是在几年前的俄罗斯片《救国同盟》，而且远远没有这么血腥逼真。

虽然是优点，我也因此有点恨雷德利，看过这些精良的，再也回不去了。

最后，这是我最近几个月在影院体验看片秩序最好的一次。

两个半小时，在我视力听力所及范围内，没有人交头接耳，前排的手机没有亮起来过，一次也没有。

所以还是给这电影一个推荐吧，尽管有太多不尽人意，它至少能恢复一些对观影文明的信心。

开头一幕法国国王路易十六的王后玛丽·安托瓦内特，在大革命中被斩首，画面血腥而浪漫。

拿破仑给自己加冕后，接着亲手给皇后加冕的场景，拍得也好。

另外，战争场面宏大也是优点。

最大的缺点是片名起错了，直接叫“拿破仑”会让人误以为影片讲拿破仑如何伟大，如何会打仗，但其实影片的主线和落脚点都是他的第一任皇后约瑟芬。

讲约瑟芬出轨，不能生育等，事无巨细。

片名改为“拿破仑与约瑟芬”，就不会有那么多人吐槽影片把拿破仑塑造成恋爱脑或舔狗了。

次之的缺点是，场景转换过于突然，从一件事突然跳到另一件事，如果观众事先不了解拿破仑，很可能看不懂本片。

《拿破仑》 一句话短评—— 老雷：“别急！

我逗你玩的！

”作为一个《全面战争：拿破仑》的老玩家，且中学时购买过拿破仑传记的非拿粉，我的第一个建议是：“拿粉快跑！！

”不跑的我就继续了。

作为一个雷德利斯科特的老粉以及战争片爱好者，我的第二个想法是，战争场面不错，虽然并不多。

八十多岁的老雷属于是当代大场面战争戏非遗传承人，他不拍谁拍呢？

换别人也不会获得那么多投资，就当保护传统文化，懂吧！

《角斗士2》我也会继续期待的，当然，要是能接着拍《异形前传》就好了，可惜这个是真的没人投资了哈哈哈哈！

说回电影，如果你认可“历史”不仅仅是“x年x月x日，xx和xxx在xx打了一架”这种维基百科简介，那么《拿破仑》并没有提供除此之外的任何历史知识，其深度和复杂度甚至比不过高中历史教科书中法国大革命及拿战的内容。

是的，它甚至没有出现自由平等博爱以及《拿破仑法典》，所以虽然张艺谋总喜欢问大家“我是不是很大胆？

”但他显然没有老雷大胆……当然看了我后面写的就会明白，这其实是一种保护和策略，也因此，老雷并不是在辱法辱革。

同样的道理，它也不是一部传记片，走马观花地用上述某年某月某日的形式串联了拿破仑的一生，什么都拍了，但却也什么都没拍，没有记忆点。

虽然有意着墨于拿破仑和约瑟芬有毒的亲密关系，但这个感情呈现非常莫名其妙，看完我也不知道为什么会如此依恋对方呢？

至于大家心目中英明神武纵横捭阖的拿破仑大帝就更别想在电影里看到了，所以怪不得那么多豆瓣b站评论说辱法辱拿。

但其实我不知道中文互联网为何这么喜欢用地缘政治的思维和话语，我看网上一堆“亲英辱法”的评论，甚至要急不可耐地替法国人感到受辱，哎，等之后流媒体上了我去问问法国朋友怎么看好了。

而且，就算辱了，也不过就是辱了拿破仑这个人，并没有辱法国，也没有辱法国大革命，不要那么封建思想觉得朕即国家好吧，大清都亡一百多年了。

至于亲英更是无稽之谈，英国人出场就没多少场戏，威灵顿公爵也没几句台词，怎么就亲英了？

就因为好莱坞电影说英文？

第一天看外国电影？

闲不闲啊！

要明白，这是一个对历史和伟人祛魅的电影，通过反历史片、反传记片的方式，将“重要的人”拍得微不足道，将战争变得毫无意义，特别是当片尾字幕打出拿破仑历次战役阵亡人数，我想应该很难有人因为这部电影对拿破仑生出崇敬之情，也很难对战争和历史产生浪漫主义的情怀。

这也正是电影的题眼所在。

从这个角度看，上述的所有缺点都变成了它的优点。

但显然，它不是任何人期待的那样一部拿破仑电影，影评人和观众评价都一般（烂番茄双60%），不过我倒觉得是挺有趣的一部拿破仑电影。

很多人说看睡着了，但我认认真真看完了，却也像睡过去一样并无情感、知识、记忆、认同上的波动和改变，以这样的方式拍摄和观看一个历史名人的传记片，难道不是很有趣的一件事吗？

如果看过老雷上一部《最后的决斗》，就会明白，作为一个八十多岁的功成名就的老大爷，他已经对小年轻喜欢的那套英雄人物历史叙事不感兴趣了，也对his story不感兴趣了。

想想也很合理吧，难不成还真的要“一生俯首拜阳明”吗哈哈哈哈哈！

所以我大胆预测《角斗士2》也会是类似风格，当然角斗士系列的虚构发挥空间更大就是了。

（顺带一提，如果你真的期待那种四平八稳传记片，或许斯皮尔伯格是个更好的选择，哈哈哈）回过头来想，拍得让这么多英雄崇拜伟人崇拜战争崇拜宏大叙事崇拜的人如丧考妣、急的不行，这正是大大的成功！

在中文互联网有一句经典的功利厌女历史观——“历史是一个任人打扮的小姑娘”，老雷现在教了你一句新的：历史是一个任人打扮的小拿破仑。

嘿嘿！

谁急了？

越想越好玩！

当人们怒火中烧于老雷对拿破仑恨得不可理喻失心疯时，他们对拿破仑的爱与迷恋亦是如此。

谈几点个人看法：1、拿破仑是个什么样的人？

他固然有很多头衔：革命将军、法国皇帝、战神、科西嘉吃人妖怪之类，但很多人都忘记了他最初的自我定位：科西嘉分离主义者。

科西嘉岛在欧洲是一个小得不能再小的区划，当上科西嘉岛主也并不是一个多么诱人的目标。

但是，再小的王者也是王者，再大的臣仆也终究是臣仆。

拿破仑就是那种“宁为鸡首，不为牛后”的人物，他天生就是要当头的，至于这个头是什么，不重要。

法国革命的形势让他看到了更大的机会，唤起了他的勃勃野心，他便果断抛弃了昔日之我，终于把法兰西的皇冠戴在了自己头上。

他一生都在追逐王者的荣耀，哪怕滑铁卢之败彻底大势已去之后，他还在谋划弄几条船远渡大西洋，到法属圭亚那重新建立政权。

直到生命的最后一刻，他都没有完全放弃东山再起的野望。

这种人显然是很难对付的，可以说是“野心”的代名词。

只要他没死，就永远是欧洲各国统治者的心头大患。

1814年签署退位诏书时的拿破仑2、拿破仑和约瑟芬到底什么关系？

约瑟芬和拿破仑属于二婚。

前夫博阿尔内子爵被革命群众押上了断头台，本来她作为“反革命家属”也是要陪斩的，后来在牢里羁押一直没轮到杀，雅各宾派倒台后她得以出狱，一跃而成巴黎上流社会交际花。

在狱中朝不保夕极度恐惧的遭遇摧毁了约瑟芬的身心，她变得极度放荡，而且失去了生育能力，终身通过不断纵欲来排遣自己内心的创伤，这也情有可原。

拿破仑和她结婚，既有年轻人对熟女魅力不可抗拒的热恋，但实际上也有企图利用她在督政府的床笫关系为自己开路的成分。

从这个层面上讲，约瑟芬对他是有恩的，尽管她并没有那么爱波拿巴。

然而，坦率地说，拿破仑自己女人也不少，但大多都是肉体关系，要么就是为了传宗接代，他一生真正爱过的女人，也只有约瑟芬。

3、拿破仑的军事才能高在哪儿？

拿破仑辉煌的军事生涯得益于两点。

一是18世纪法国军事革新成果斐然。

自从被普鲁士的腓特烈大帝在罗斯巴赫打得落花流水以来，法军高层痛定思痛，推出了一系列划时代的军事革新。

大炮群战术、营纵队战术、师级作战单位的编组，以及后勤方面的改革，使得法军在组织性和机动性方面取得了巨大的进步。

拿破仑的大脑如同一块巨大的海绵，把这些成果和思想巨细靡遗地加以吸收及融会贯通，创造了属于自己的战争神话。

拿破仑兵法简单来说就是五条：以快打慢——以灵活的营级编组比敌军更快展开战斗队形，以更高的行军机动性比敌军更快抵达战斗位置。

1806年乌尔姆战役，分散在大西洋沿岸的十几万法军多路并进，在极短的时间内抵达多瑙河畔，集结并包围歼灭了奥军主力6万人，奥军主帅甚至还没反应过来就已经被迫投降了。

以分散对集中——通过战役层面的灵活机动和散兵线战术极大发挥“分兵作战”的效能。

在意大利，拿破仑仅以少量兵力就能轻松牵制龟缩在曼图亚要塞的奥地利大军，调出主力打援，以3万羸卒连挫20万大军，逼得奥地利三易主帅，不能当其锋，拿破仑如旋风般征服北意大利之后突破阿尔卑斯山，直抵维也纳。

在耶拿，普鲁士臃肿不灵的2万人横队大方阵面对法军散兵火力的攒射，顷刻溃败，普王望风而逃。

拿破仑得以一举切断萨克森通往柏林的交通线，将整个北德意志和东欧收入囊中。

居于战线中央——通过不断机动始终让己方占据战线中央位置。

面对优势敌军便于各个击破，面对弱势敌军则便于中央突破而后分割包围。

在奥斯特里茨，他以左翼少量兵力通过地形牵制联军主力，快速占据位于战场中央的普拉岑高地，然后居高临下横扫联军侧背。

此役法军以6万对8万的劣势，付出伤亡8000多人的代价，歼灭联军1.6万人，俘虏2万人。

拿破仑在战役最焦灼的时刻，仍然有充足的预备队可以调动，展现了炉火纯青的阵地战指挥能力。

在滑铁卢战役前期，他如法炮制，对英普联军进行各个击破，首先在林尼击溃普军，而后转向滑铁卢攻击孤立的英军。

可惜英雄迟暮，他的指挥应变能力和法军的作战效能已经大不如前，战略上虽能抢占先机，但结果却仍然功败垂成。

追求歼灭性会战——拿破仑说：“别人总是看到很多东西，而我眼里只有胜利”。

他不以一城一地为得失，而是集中兵力搜寻敌军主力打歼灭战，通过最大限度歼灭敌军有生力量的方式，为攻城略地扫清障碍。

拿破仑战争节奏极快，行军布阵如同行云流水，军队往往像拍打器那样散开，分进合击，抢占有利的战场环境，而后完成制胜一击。

重视后勤——拿破仑对后勤的认识远在他的对手之上。

他领先时代的做法是用机动和野战来减轻军队的后勤压力，就地补给，以战养战。

在1807年后，他又为军团设立了正规的辎重勤务机构，由专门的军官负责运营。

他还建立了统一持续配发弹药补给的制度，保障大军充足的弹药供应。

当然，还有个第二点，就是法国大革命以后创立的义务兵役制，每个人都有参军的义务，法国瞬间拥有了百万大军的规模和源源不断的兵员补充。

这才是保障拿破仑得以连年作战的制度基础。

4、拿破仑为什么会失败？

拿破仑纵然才智过人，深通韬略，但他终究是一个僭主。

僭主最大的焦虑和弱点在于其统治的合法性。

拿破仑一生的昏招，或多或少都源于对这种焦虑的应激反应。

1800年王党分子策划了一起企图炸死拿破仑的阴谋事件。

此事对拿破仑刺激极大。

当时欧洲的政治风气依然保守，忠君思想仍然是社会价值观的主流，针对统治者的恐怖袭击是非常罕见的。

拿破仑认为这是自己法统不稳权威不够造成的，于是一方面他加快了加冕称帝的步伐，另一方面强化社会控制，严厉搜捕和镇压一切潜藏的反对派。

这种歇斯底里的情绪催生了拿破仑一生中最大的昏招之一：冤杀当甘公爵。

当甘公爵被认为卷入了王党分子的袭击阴谋，一支法军部队越境将其绑架回法国受审，而拿破仑非常草率地核准了对他的死刑判决。

实际上，当甘公爵是完全无辜的。

在法庭上，他大义凛然，对莫须有的罪名既不承认，也不推脱，拒绝牵连他人，慨然赴死，以殉道者式的牺牲对僭主的迫害报以最大程度的蔑视。

当甘公爵的形象有多高尚，就越发反衬拿破仑的行为有多卑劣，欧洲正统君主本来对拿破仑颇有好感，认为他终结了革命的疯狂，是一个可以打交道的对象。

但经此一案，拿破仑的形象一落千丈，沦为双手沾满无辜者鲜血的暴君恶魔，欧洲各君主国转而对他奉行敌视政策，法兰西帝国的合法性并没有得到多大改善。

在万森城堡处决当甘公爵拿破仑另外一大昏招就是任人唯亲，滥封自己的兄弟姐妹做君主当王公。

拿破仑本质上是一个说法语的意大利人，而意大利人最重视家族关系。

拿破仑的三弟吕西安才能卓著，但二人关系不佳。

吕西安负气远走美国，不意被英军半道掳走，基本帮不上忙；此外，除了母亲莱蒂契亚深明大义，妹妹波丽娜号称欧洲第一美人，尚称得上人美心善，其余成员多为成事不足败事有余的贪鄙庸人。

拿破仑对这些人倒是毫不见外，慷慨大方，人均一国之君。

为了给哥哥约瑟夫一顶西班牙王冠，他毫无必要地入侵伊比利亚，不仅为害邻国，更让法国泥足深陷。

这种罔顾民意，粗暴践踏他国民族尊严和国家主权的行为招致了严重后果，他的帝国由盛转衰，也便由此开始。

波拿巴家族拿破仑的第三大昏招就是迷信武力。

他深知自己根基不稳，需要依靠不断的军事胜利来维系臣民岌岌可危的忠诚，同时压制潜在敌人的密谋。

而令人目眩神迷的军事胜利，又反过来刺激了他的野心，削弱了他的判断力，错误地认为战争是解决问题的万灵丹。

其实，他取得了那么多次胜利，却依然没有摧毁主要敌对大国的战争能力，本身就说明这些战役并没有想象的那样具有决定性。

拿破仑主导的对英国的大陆封锁，在经济上是得不偿失的，英国货仍然可以通过走私进入欧陆，而被纳入大陆体系的国家却深受贸易萎缩之害，沙俄这样的落后国家首当其冲。

法国并不能补偿各国的经济损失，而拿破仑却态度强硬，蛮不讲理，动辄以战争相威胁，强迫沙俄继续在单方面蒙受损失的情况下持续对英封锁。

这种态度显然加剧了法俄关系的破裂，拿破仑对此的反应就是发动一场空前的远征，通过武力迫使沙皇低头。

人不可能一直胜利，这场远征最终导致了灾难性的失败，而拿破仑此前掌握的动员、组织和战术优势，这时也不再新鲜了。

反法同盟纷纷起而效仿，而法军无论在数量上还是在质量上都逐渐落了下风。

随后的莱比锡会战，法军一败涂地，宣告了法兰西帝国的终结；一年后的滑铁卢会战，法军再次一败涂地，拿破仑的军事神话也随之告终了。

5、怎样评价拿破仑？

拿破仑·波拿巴不是只有一面。

首先，他是作为个人英雄的波拿巴，他的经历和命运告诉世人，一个人凭借自身的才华、雄心、活力、时运和意志，能够成就怎样的惊世伟业！

这个波拿巴，值得钦佩和效仿。

此外，他是作为世界历史里的拿破仑，这个人终结了大革命的传奇，却开启了欧洲进入集权体制的黯淡进程，总体战、沙文主义、民族纷争的潘多拉魔盒被打开了，欧洲在长达25年的厮杀中损失了500万人口，超过此前历次战争的总和。

他的霸业也透支了法国的国运，在他以后，法国的人口增长率一直低迷，人均收入落后英国、德国，甚至连一些西北欧小国也比不上；他视欧洲为私产，任意改变各国版图，特别是终结了神圣罗马帝国芜杂的封建体制，大大简化了德意志的政治版图，却出人意料地为德国的统一奠定了基础。

一个比法国野心更大、侵略性更强、破坏力更甚的日耳曼人的帝国就这样被拿破仑亲手创造出来了，并在随后的一百多年时间里两次占领巴黎，不得不说是一种历史的讽刺。

这个拿破仑，需要被批判和反思。

现代性与导演意志

作为被黑格尔称赞为新的“世界精神”，在马背上完成伟业的男人-拿破仑，在雷公的《拿破仑》之中，与剧作、摄影、音乐、布景、服装，几乎每个部分都互相达成了一种平衡，最难得的是，巨长的片长通篇都弥漫着的那种漫长的十九世纪气息，某种程度上来说非常贴切，有些矫揉、但不造作，苹果金主作为世界第一公司拿出2亿美刀的投资实力与好莱坞强大的电影工业做到的所谓物质现实还原令人赞叹！

所有的这些条件因素整合在一起，很容易让人联想到的两个字：历史。

在此“历史”既视感的基础之上，杰昆·菲尼克斯扮演的拿破仑有一条自我叙述的清晰叙事线，这是整部电影基本的“想法”，其实从一开始，这个“想法”有个跟情节若即若离的序幕，搭配着法国大革命砍王后安托瓦内特头的背景，大抵就是主观和提喻。

冷眼旁观这一幕聚焦于此时的主角，万万想不到自己也最终被卷进了这样金戈铁马变幻莫测的历史之中，面对主角未知而对于观众已知的未来命运，以客观化的形式，填入情绪化的主观，所谓“形散神不散”，既当拿破仑好像看到了未来，于此同时，拿破仑还看到了一个女人，这个未来是欧洲的一场变革，而后这个女人也居然是我们的女主角，未来的王后，所有沉默、若有所思、心有所属、冥冥天意统统到来，甚至看到他从扬名立万的土伦之战中取出自己阵亡战马的钢铁雄心，献给女人......如此直指人心的聚焦与形散神聚的构建好似天作之合。

这是男人与马的故事，男人爱马，男人驾驭命运，男人征服世界。

但这股“世界精神”的现象学表述实在太过赤条条。

通篇围绕着凡妮莎·柯比饰演的约瑟芬，让任何观者完全没法不注意这份内在的自为而存在，既而成为了一个很严重的叙事技术问题。

因为事实上约瑟芬的存在太过显眼，刻意保留甚至每次都把其作为叙事的整体大转折，这必然有着刻意的目的，即为了让观者体会到那股和历史书写不一样的离间，让你厌恶，又从主观上去“谅解”这个君主或这个男人。

因为在现在这个进步主义思潮的所谓什么1.0、2.0、3.0、4.0的是一种不断否定的表达——换言之，他的懦弱、歇斯底里、自大、爹味、有毒的男性气概可以被我们批判和审视，在故事中就会发生倒转，因为刻画失败对于神经质的激进进步主义来说非常安全，因而所有不足就有理由被约瑟芬包容谅解。

这是所谓历史主义之精神，典型的是因为我们现在时代变了，我们看起来和自我感觉起来更进步，因而我们是特殊的，可以借着故事中的人获得足够的理解和批判。

所以这层表述其实压根就是深挖历史人物的错误，结果导致接连犯错，如果这个错误真的能够解释拿破仑最后的失败，解释法国大革命近百年的反复，那说不定甚至就没有现在的欧洲了，所以如果可以解释的话，必然是某些我们至今无法解释的东西......比如爱，某种疯狂深沉为之沉沦的爱，比如恨，某种陷入暴力后不会成功的旧革命之恨。

这是女人与共和国的矛盾，女人憎恨共和国，共和国热爱女人，但最后建立的却是君主国。

而认识“世界精神”的实现，唯一的途径就是异化。

神圣罗马帝国作为欧洲共主，既不神圣、也不罗马、而且不帝国，拿破仑从教皇手中抢过月桂冠，不假他人之手，就像雾月政变拿着枪让人投票成为民主皇帝一样，象征性地戴了一下，然后主动为约瑟芬加冠，此时的欧洲有了两位皇帝，才有了区分。

法兰西第一帝国的南征北战东征西讨把拿破仑战争带到了欧洲各处，加速了整个欧洲近代化改革，但却很难说这种改革是进步的，诚如托克维尔的洞见，所谓“旧制度与大革命”其实是为君主中央集权制扫清了一切障碍，拿破仑作为最后摘取法国大革命果实的独裁者、侵略者、护卫者，为整个欧洲带去了一场短暂而猛烈的高烧。

而结果却未必是坏的，就同异化的概念一样，并不是费尔巴哈定义的简单的作茧自缚，更不是马克思定义的愚蠢透顶的激进扭曲，而是人去认识世界就是要把自我之外的事物对象化，才能认识......所以梅特涅没有惩罚法兰西，而是为欧洲带来了30多年的和平，其影响远比法西斯议会、马教神学黑帮开明的多。

这是欧洲高烧与梅特涅的叙事，在文明之中狂热，在狂热之中回归文明。

多年以后，拿破仑·波拿巴被反反复复的搬演改编，在一个法国大革命延宕的欧洲世界中，人们记得的可能是伟人、将军和统帅，而对于拿破仑·波拿巴在圣赫勒拿岛回顾自己一生的精神世界来说，他记得却是 军队、法兰西和约瑟芬。

围绕正在国内院线公映的电影《拿破仑》，再多说几句：1.战争：即便是不喜欢甚至痛恨这部电影的很多影迷，也承认电影中对战争场面呈现的成功。

其实，战争的恢宏场面，并不是电影之于战争呈现的最为成功之处。

它让人印象最深刻的，恰恰是作为普通个体的士兵生死场面的清晰呈现。

奥斯特里茨战役里，影片多次对沉入冰面之下的士兵和马匹的残躯进行特写式呈现，以显示战争的残酷与反人性。

因此影片越是呈现战争，其内核就越是反战争的。

不只如此，影片从土伦战役开始，到滑铁卢战役结束，就绝不是部分影迷所说的“随意的流水账式安排”，而恰恰揭示了拿破仑以战争始、以战争终的政治命运。

一方面，是强人拿破仑的功勋建立在军事胜利与强权手腕之上；另一方面，则是每一次战争中惨死的双方士兵和影片最终用字幕打出的300万人的死亡代价——影片正是用这样的视听语言，来表达“一将功成万骨枯”的意蕴。

这样的思想底色，是真正的和平主义与民本主义。

2.身体：影片之于拿破仑个人生命状态的表达，让我想起前几年在国内读书界引发小规模热议的学术译著《国王的两个身体》。

事实上，作为法国当时的最高领导人和法兰西国家象征，拿破仑个人的野心、激情与欲望走向，将直接影响法国的国家命运与国民福祉。

于是我们在影片中会看到，拿破仑跟奥地利皇帝和俄国沙皇之间的个人交往、承诺与背叛，是造成两国之间和与战的重要因素。

用中国古代儒家士大夫常用的进谏之言来说，就是“皇帝无家事”。

而另一个层面来说，影片之所以把大量的篇幅放在拿破仑与约瑟芬的爱情之上，就在于拿破仑情感诉求上的“求不得”，是从精神分析层面理解其生命走向的一把钥匙。

拿破仑之于约瑟芬的迷恋，很大程度上是平民出身的他对于约瑟芬身上的优雅格调与良好气质的一种补偿式向往。

正基于此，对约瑟芬的爱和不断征战的“王者荣耀”，其实正是这位军政强人心理状态的一体两面，即渴望成为金字塔尖式的人物，无论功业、荣耀还是文化品味，都受万民拥戴。

约瑟芬那一句“离开我，你什么也不是”，将拿破仑内心深处的自卑与恐惧、必须通过不断征战带来的满足感实现内心平衡的精神状态圆满道出。

这种祛魅化、精神分析式、情感社会学式的分析手法，正是电影创作深受新史学学术潮流影响的体现，值得肯定。

3.闲笔：影片开始于玛丽王后走上断头台，终结于拿破仑歪下其骄傲的头颅、在圣赫勒拿岛上结束生命，来呈现法国大革命三十年间从打倒一个国王到另一个皇帝退场的轮回式变迁。

这就不只是对拿破仑的祛魅，也是对法国大革命的祛魅与反思。

另外两个闲笔也很有意思——一个是拿破仑在大炮声响起时，跟身边的士兵一样塞住耳朵；一个是拿破仑被流放到圣赫勒拿岛上，跟两个小孩谈论自己过往的辉煌功业，被小孩以不以为然应对。

前者的“你我皆凡人”与后者的“风流总被雨打风吹去”，让人看到的，是一个与你我一般，有血有肉、有弱点、有恐惧、有垂垂老矣时孩童不识之老无所依的真人形象。

这种平等化的视角，深植于英美近现代以来的思想传统。

从这个角度上来说，尽管片中包括拿破仑在内的主要人物都讲英语而非法语，我仍然对基于英美两国文化谱系的这部拿破仑传记电影充满敬意。