头脑特工队2

要不是进影院前多搜了一回，还真没想到距离《头脑特工队》第一部的上映已经过去了9年。

印象里好像只有玩具总动员的3和2，以及两部超人总动员之间的间隔超过了10年吧？

这么一说确实有点太久了呢，毕竟第一部出来的时候大受欢迎、票房奖项双丰收，皮克斯能在这方面沉住气说明他们还是想把这个系列认真做好的。

果然，过去的首映周末让《头脑特工队2》成为了今年暑期目前为止最受欢迎的电影，而影片的质量也完全对得起这9年的打磨，甚至让人看到了又一个如同《玩具总动员》一般经典系列的诞生。

第一部《头脑特工队》来自皮克斯的金牌导演彼得·道格特，他的作品包括《怪兽电力公司》《飞屋环游记》这样经典中的战斗机，而这部头脑特工队更是有很多私人的情感在内的，主角小女孩莱莉的原型就是他自己的女儿，并且他自己小时候也有举家搬迁之后遭遇情绪波动的经历，可以说是半自传的作品都不为过了——所以难怪这部电影里的一切都那么地真实、生动，情绪的拟人和具象化是那么地惊喜又合情合理，皮克斯的动画就是这样，它有着天马行空的想象力、却又是那么地普适，能让所有的人产生共鸣。

在电影散场时我注意看到大部分的观众其实都是成年人，电影的票房能这么好完全是因为它能打动所有年龄层的人。

道格特导演在这部续集中是监制的身份，但是电影还是延续了很多当时最初的设定的。

据说最早的时候制作组在经过咨询专家和心理学家之后，想要给莱莉的脑海内设定27种不同的情绪——当然为了电影本身的剧情和角色的精简，最后留下了五种。

当初的小女孩莱莉，11岁来到了陌生的旧金山，经历了人生中第一次的坎，体会到了各种情绪的融合的重要和必然。

这一部中，她刚刚度过了自己13岁的生日，顺利地从初中毕业了，也进入了令人“闻风丧胆”的青春期。

电影在具象化“青春期”这件事上加入了非常多可爱的元素，比如半夜突然警铃大作的“青春期”指示灯，突然加入的各种消极情绪——这部里新增的是代表消极的丧丧、内向害羞的尬尬、容易焦虑的焦焦、经常羡慕各种事物的慕慕，说话变得讽刺时那种说者无意听者有心的巨大鸿沟的具象化等等，都实在太有趣也太皮克斯了。

《头脑特工队》系列最大的特点之一，就是它没有一个传统意义上的反派角色，并且一切都在心理学和社会学上做足了功夫，既疗愈，又深刻。

第一部中的莱莉，从一个无忧无虑的小女孩，到一个具有喜怒哀乐、并能正确地传达给家人、收获理解与爱的更成熟的孩子，这期间经历的最大的挫折其实就是接纳自己的各种情绪，学会和它们和解，认识到悲伤和负面的情绪其实对一个完整的人格是非常有帮助的。

脆弱、伤感、无助的莱莉，在第一部电影中最终收获了家人的理解和关爱，她大脑深处的“家庭”小岛，金灿灿地发光。

而在这一部中同样也是如此，我们当然不能一刀切地说随着年龄和阅历到来的焦虑、羡慕（嫉妒）、尴尬和厌世情绪就是坏的。

电影最侧重刻画的焦焦，也完全不是一个“反派角色”，他的产生，以及和乐乐、忧忧等本身的五种情绪的抗衡和和解，其实就是一个人长大、成熟的必经之路。

有了越来越多的情绪，并认识到一切的记忆、好的坏的、开心的忧伤的、自豪的尴尬的、有爱也有厌的，都是一个人完整人格不可或缺的一部分。

学会和自己的情绪和记忆和解，才能让自己更真切地表达出自己的内心，于是这一部的莱莉，收获了朋友的理解和支持，修补了友谊的裂痕。

这是一套多么温柔的电影啊，它就像最终那些拥抱在一起的情绪们一样，告诉我们，和家人的误解、和朋友之间的隔阂，都是可以通过内心情绪的和解、真诚地对待自己和他人来消解。

做真实的自己就能收获爱，这听上去像童话故事一样的设定，为什么在皮克斯的笔下就这样有说服力呢？

啊，那下一部顺理成章地就是莱莉的情窦初开呢。

（笑）不过这么说的话，电影能探究的人生进程范围一下子宽广了起来，毕竟《玩具总动员》其实在三部的时候就算是第一大部分完结了，安迪去上大学了离开了家；而人的情绪是在长长的人生中不断进化的，真的很期待莱莉接下来的生活。

值得一提的是皮克斯在配音演员的选择方面一向都合适又大牌，比如艾米·波勒一直配音的乐乐就是非常有名的喜剧演员，但是看片尾字幕的我还是被新增加的配音角色惊到了——好吧，焦焦是玛雅·霍克，大概算是可以听出来的话，那原来那个眼睛不离手机、用法语和白眼对待一切的臭脸丧丧，配音是《蓝色是最温暖的颜色》的阿黛尔·艾克阿切波洛斯！

而影片字幕的最后，还有很感人的一句话，this film is dedicated to our kids, we love you just the way you are. 本来就鼻酸看到这里简直会泪目的，所以一定要待到最后啊。

（原载《新京报书评周刊》）皮克斯打造的这场大脑情绪景观系统，就像是影片想讲述的记忆本身，凭借影像的魔力制造出属于全球观众的集体记忆。

九年过去，我们也依然能清晰地记得莱莉幻想出的童年伙伴“冰棒”自愿落进记忆填埋区的瞬间，那几乎堪称动画史上最为浪漫、也最令人哀伤的银幕瞬间之一。

续集延续了成长主题，莱莉进入青春期。

开头的那场“红色警报”，就像它所代表的青春期主题那样成为了影片本身的警笛。

它以极富冲击力的色彩吸引着观众的注意力，用新鲜又复杂的新情绪登场调高了期待的水阀。

但最终的呈现，却又像那场带着乐乐与大家飞行的“头脑风暴”迅速过境。

我们好像了解了更多有关“情绪”的设定，却又没法共情更具体的莱莉。

皮克斯在莱莉的青春期里设置了情绪的各种可能，但当这些情绪被动画魔力变得可见之后，曾经的复杂体验、成长告别、青春哀伤，反而不复存在了。

那些复杂的设定，反而通向了贫乏的故事和难共情的人物，把一切都变得更单一了。

并未发展的青春期叙事如何理解人类的心智？

在过去，医学仪器与手术刀可以遍历骨骼与血脉，却无法呈现大脑中的哪怕一秒钟限度内的情绪体验。

当人类从生物与医学角度理解了具象的人体，就更渴望参透知觉、情绪、记忆、思维、意识这些无形的领域。

认知神经科学从神经环路慢慢开拓出分岔的小径，带我们理解大脑的心理功能。

而影像能实现这种理解图景，让这些或隐秘或集体的感受，幻化为共通的视觉体验。

于是在第一部中，故事从小孩莱莉的视角进入，观众很容易共情她的感受。

我们跟随莱莉经历了第一次搬家、转校等生活变化带来的心理现实。

我们理解莱莉的情绪过程，就如同成长中的莱莉在搭建自己的“性格小岛”，都在逐步构建自我。

因为父亲工作变动，莱莉不得不从明尼苏达搬到旧金山，适应新环境。

经过一番思想斗争，她开启了离家出走，试图回到老房子的冒险。

这场最终未能成功的叛逆之旅，有着“离家-归家-建立新家”的叙事模型，也呼应着莱莉孩童时期“告别旧我，接纳完整的、新的自我”的成长历程。

外形像星星的黄色情绪小人乐乐（Joy）是莱莉童年大脑中的主要情绪，她曾认为掌管忧伤、外形像泪滴的忧忧（Sadness）会给莱莉的成长带来不好的影响。

但此后乐乐、忧忧与核心记忆球一起意外离开大脑总部，基于核心记忆的个性小岛坍塌，莱莉情绪失控，最终离家出走。

乐乐在和忧忧一起试图将核心记忆球带回总部的路途上，最终意识到每个人 不仅需要“快乐”，也不能没有“忧伤”。

理解悲伤的价值，是莱莉成长的里程碑。

成长需要接纳带有任何一种情绪特质的自我，因此成为影片的叙事母题。

当一开始被禁止触摸记忆球的忧忧，最终与乐乐合作生成了那个蓝黄交融的核心记忆球时，我们也感受到了那些用单一颜色和名词无法定义的复合感受，以及复杂的记忆对于构筑“自我”的意义。

那些笑中带泪、苦涩与幸福并存的经历只有更成熟的莱莉才能体会。

莱莉长大了，但《头脑特工队2》并没有在接纳自我的母题上走得更远。

进入青春期的莱莉大脑总部警铃大作，装修队入场对控制台进行改造，新情绪焦焦（焦虑，Anxiety）、慕慕（羡慕，Envy）、尬尬（尴尬，Embarrassment）、丧丧（无聊，Ennui）也就此登场。

新情绪依旧被漫画式地夸张呈现，虽然对“青春期”的描绘有些标签化，也算承接前作设定。

但当影片选择把新情绪焦虑妖魔化，同时弱化了羡慕、尴尬、无聊这三种情绪，就完全悬置了本应更多元和复杂呈现的可能。

不合逻辑的强势反派“焦焦”让意识流之河、头脑风暴、自我意识树这些新设定沦为一闪而过的碎片。

更重要的是，焦焦登堂入室，把乐乐借由快乐记忆建立起的“我是个很棒的人”的自我意识球拔掉，扔进遗忘区之后，乐乐带着主情绪小分队尝试装回自我意识球的故事，其实和第一部送回核心记忆球的危机并无本质区别。

而在冒险的终点，乐乐放弃装回原有的自我意识，任由莱莉的意识树生长出带有各种颜色的“全新的自我意识”，不过也就是第一部中“黄蓝核心记忆球”升级版本。

那些复杂的、痛苦的甚至残酷的情绪和青春期体验，都淹没了在新角色焦焦片面化的夺权式统治之下。

结局仍然是旧情绪接纳了新情绪，但与前作悲伤的价值被看见不同，焦虑的价值并没有被清晰、准确体现出来。

妖魔化焦虑春天说：即便是我，也迷失于我浪费的分分秒秒。

我是不能被照亮的光室：我的焦虑是荒山上的一束火花，我的爱是一座绿色灯塔。

——阿多尼斯《我的焦虑是一束火花》橙色的焦焦确实有着火花般的造型，掌管焦虑，过度活跃的它，把莱莉进入冰球队的渴望无限膨胀为同辈竞争的压力。

在它燃烧的摧毁力之下，其余的新情绪角色基本只起到陪衬作用。

粉色的尬尬就像是为了缓解尴尬场面才诞生的功能性情绪。

即便在帮助忧忧隐藏在大脑总部的关键性节点上，我们也无法得知尬尬的真正想法。

这种功能性的推进作用使得尬尬成为纸片化的工具人，作为角色的人格复杂性完全被抹去了。

总是躺在沙发上玩手机、对一切都提不起兴趣的紫色丧丧，比起其他角色，简直可以算是最贴近当下年轻人状态的情绪——自己即世界。

这也是韩炳哲在《倦怠社会》中总结的文化现象，人们通过这种倦怠的状态重新感知世界。

他与彼得·汉德克都注意到了这种当代心态：“倦怠是我的朋友，我重新回归到世界之中。

”丧丧的不作为和消极对待，使得焦焦和乐乐的过度积极呈现出了喜剧性的讽刺感。

但这种对当下青年真实情绪的贴近也没能有效参与到叙事之中。

丧丧的“慢”，更多时候不过是被用来调节叙事节奏。

这些新情绪都在焦焦的“反派化”设定下变得扁平而刻板。

影片从一开始便在对抗和否认焦虑。

大脑总部深夜红色警报大作，以驱赶的姿态邀请这些非主流情绪入住，但问题是，它们真的无用而危险吗？

在我们所处的时代，现代社会文化在经济上奉行竞争原则，对爱、财富、权力与名誉的追求给身在其中的人们带来了大量的焦虑感。

心理学家卡伦·霍尼在《我们时代的神经症人格》中梳理了焦虑的作用机制和人们对待焦虑的方式：“在我们的文化中，主要有四种摆脱焦虑的方法：一是把焦虑合理化，二是否认焦虑，三是麻痹自己，四是回避一切可能导致焦虑的思想、情感、冲动和情境。

”人们习惯去对抗它，却“很少意识到焦虑在生活中的重要性”。

在前作中，虽然忧忧也曾被排挤，惹出不少麻烦，但它从来不是反派。

能否进入冰球队是《头脑特工队2》的主要外部事件，焦焦因为过度重视其结果，被塑造成了集权主义式领袖般的反派。

焦焦将主情绪们放进玻璃罐，关进黑暗深处的保险库，使它们成为被压抑的情绪，而自己则操控了大脑总部，甚至控制了想象力区域，把负责制造想象力的小人们关进格子间，让它们成为类似《大都会》（1927）电影中的劳工机器，作画预警所有不好的结果，以此激励莱莉。

那场最终发生在想象力中心的起义，带着浓烈的暗黑与现实意味，明显是在向法国喜剧电影《操行零分》（1933）中的枕头大战致敬。

这大概是全片中最具有成长意味的惊鸿一瞥：当我们意识到原来还可以反抗外部世界定下的规则、秩序、奖惩并付诸行动的时候，或许就是成长。

《操行零分》（1933）皮克斯的反童话基因《头脑特工队》系列从一开始就带有强烈的皮克斯基因。

皮克斯擅长为万物重构一套生态系统。

它在《机器人总动员》（2008）的宇宙里为机器人瓦力描绘过浪漫，也在《玩具总动员》（1995）中表现出了玩具“被玩”背后的残酷意味；它在《怪兽电力公司》（2001）里发现过笑与恐惧的发电机制，也在《飞屋环游记》（2009）时用气球与爱令回忆之家得以飞行。

在《头脑特工队》中，皮克斯则用虚幻之物让虚幻之物变得可见。

按下一些按钮，滑动几个拉杆，就可以操控那些连我们自己都难以觉察的情绪。

而每天都在被生产出来的记忆球，成了无比重要，却又在某些时刻不得不被抛弃的东西。

可是，九年过去了，为什么我们更难对青春期的莱莉产生共情？

这或许与电影的主题有关。

到底什么决定着“我们是谁”？

这是《头脑特工队2》试图探讨的问题。

在两部电影的叙事里，都是乐乐在主导着一切，但它最终明白，“我们无权决定莱莉是什么样的人”。

这句话的潜台词其实是，快乐，也没有权力决定莱莉是什么样的人。

那是什么决定着莱莉是谁呢？

答案或许与影片始终选择“否认焦虑”的叙事策略共享了相同的脉络。

青春期的莱莉想法简单而纯粹：“我是一个很棒的人”或者“我不够好”。

在是否能加入冰球队、是否能进球得分以及是否显得像一个高中生的判断标准下，那条基准线变得单一而粗暴。

就像主角始终得是富有行动力的乐乐和焦焦那样：只有积极的生活，有成就的行动，才是正向的自我。

可是，在被东亚的功绩精神“卷”着长大的我们看来，莱莉所谓的青春期失败，可能还不如没拿第一名的考卷必须要签上家长的名字那般可怕。

这种无限接近胜利者叙事的核心，其实已经与皮克斯感动世界的逻辑相去甚远。

同样是童话故事，迪士尼与皮克斯一直有着本质区别。

从公主与王子式浪漫婚恋故事起家的迪士尼，长久以来擅长用童话的逻辑粉饰真实世界的问题。

这一趋势在迪士尼近年来对真人童话故事的现代化改造上体现明显：贝儿发明洗衣机成为女权主义者，小美人鱼也可以拥有黑皮肤。

但皮克斯的故事总是带着反童话的内核。

如果说迪士尼始终在追求无限靠近“正确的童话”，那皮克斯想要抵达的则是“童话的哀伤”。

所以我们才能在《寻梦环游记》（2017）里透过少年米格的眼睛去学习生死；在《飞屋环游记》里跟着迟暮之人重读过去与现在；而《机器人总动员》里就算是瓦力压过一只蟑螂，整个宇宙的时间都要为它暂停；在《头脑特工队》中，冰棒消逝在黑暗中的歌声，则因为隐没而变得永恒。

除了对焦虑的不当设置，《头脑特工队2》难以令人满意的另一点，或许就藏在它把“怀旧奶奶”情绪（Nostalgia）送回门内的一刹。

因为青春太短，还够不上被怀旧；而青春在这次的故事里也同样不够长，还没能达成一场真正的哀伤。

有关成长里的那些遗忘、失去、牺牲、告别在这里被冰球和胜利的“速度”远远抛下，我们和莱莉都还来不及去仔细翻一翻那些被扔掉的、蒙了灰尘的废弃记忆球。

它们擦亮了，或许也很好看。

爱自己。

接纳自我。

拥抱所有的经历与情绪。

每个人都是独一无二的个体，每一段经历也构成独一无二的你。

多么老生常谈的鸡汤，在这个普遍焦虑的时代，听得让人耳朵生了茧。

可是经过皮克斯妙手再创作，这些道理又变得顺耳起来，唤起久违的感动。

上一次看《头脑特工队》已经是九年前的事了，大学毕业不久，学历不错，工作顺遂，意气风发。

待到第二部上映，已近中年，身体、意志力连同整个大环境都呈下坠趋势，焦虑烦闷取代轻松自在成为了生活的主旋律。

不知是否有意为之，《头脑特工队2》在这个时间点上映，如同给烈阳下走累了的人一杯冰饮，它无法让沙漠变绿洲，却也足够解渴，让人休整一下身心，强打起精神，再跋涉上一段距离。

对于儿童来说，《头脑特工队》系列是很好的科普电影。

不同的情绪被拟人化成性格各异的小人，大脑复杂的运作机制转化为别开生面的奇幻历险。

经历如何形塑性格，情绪又如何影响决策，种种因果，在这场冒险中被解释得清楚明白。

对于成年人来说，《头脑特工队》更像一次心灵按摩，力度适中，穴位精准，有疗愈身心之功效。

那些代表着不同情绪的小人，各司其职，协同作业，帮你抵御风险，探索一条更适合你的成长路径。

他们是你的战友和伙伴，偶尔犯错，却忠诚不渝；有时走偏，却有着强大的自我修正能力。

也正因如此，作为观众的我们听着这些小人喋喋不休，并不会产生被说教的不适感，反而像是看着一群被我们忽略已久的朋友，心里泛起一阵温情。

第一部讲述的是莱莉的童年。

欢乐、厌恶、忧伤、愤怒与恐惧五种基础情绪分工明确，护卫着莱莉平安长大。

而在这个过程中，乐乐大多数时间都处在主导地位。

这种分工象征着一个普通女孩的童年应有的样子：纯粹明澈，爱憎分明，欢乐与明媚是生活的主基调。

第二部与第一部的衔接非常流畅，莱莉进入了青春期，她将面临更复杂的成长环境，也将体会到更复杂多变的情绪，因此也顺理成章引入了新的角色。

编剧对莱莉青春期的处理实在称得上精妙。

太多太多的文艺作品中，青春期都被描述成混沌、叛逆与难以解释的冲动。

但《头脑特工队2》却以科学的精神和平等的姿态，尝试将这个复杂的成长阶段条分缕析地呈现在观众面前。

在电影中，青春期性格的转变被比喻成大脑总控中心的扩容，那些更复杂微妙的情绪，则是这个总控中心雇佣的新员工。

在皮克斯的世界里，青春期不再是什么洪水猛兽，它是我们大脑系统的一次升级，带领着我们的身体去完成对这个世界更深入的探索。

伤春悲秋不是矫情，冲动易怒也不是叛逆，这些变化只是因为我们大脑的总控台变得更高级了，能够更敏锐地接受和反馈各种信息。

进入青春期的莱莉，逐渐脱离父母，进入新的集体，因此也更加渴望来自他人的认同。

父母的形象不再完美，自我的认知尚不清晰，她急需找到一个新的偶像，通过模仿她，获得她的认可，从而完成自我成长的蜕变。

严厉的教练和优秀的小娜学姐，成为了莱莉这个阶段的新偶像。

在寻求这两位优秀女性偶像认同的过程中，焦虑逐渐取代快乐，占领了大脑的主控中心。

如果无法被自己崇拜的人认可怎么办？

如果无法成为更优秀的自己怎么办？

因为害怕不被接纳，所以干脆与过去的自己做了切割，旧朋友也好，出生地也好，统统否认掉。

因为害怕做出错误的决策，所以干脆幻想出千百种严重的后果来折磨自己，以为这样就可以提醒自己避免犯错。

莱莉，或者说我们每一个人，朝着想要的那个未来拼命奔跑，但距离目标越近，快乐反而变得遥远。

于是我们又努力寻找快乐的感觉，埋掉不好的记忆，忘掉痛楚的体验，可是快乐并没有回来，情感却日渐变得麻木。

我们的身体被焦虑感驱动着，直到变成不知如何停下来的陀螺。

在意识的最深处，童年时那个快乐积极的自我，与当下这个急功近利的自我不断地拉扯，直到经历一次情绪的决堤——电影中这个过程被具像化为记忆矿山的崩塌，才终于意识到，这并不是一场你死我活的比拼。

童年的我，与现在的我，本就是一脉相承；优秀的我，与不完美的我，也只是一体两面。

刻意埋葬掉那些不成功的经历和记忆，只会让自我变得割裂，从而迷失在成长的漩涡里。

当乐乐抱着那些五颜六色的记忆球说道：“也许人长大了就是这样，不会那么快乐。

”故事内外的人仿佛都松了一口气。

就像你不必非要让自己变得完美一样，你也不必非要让自己一直保持快乐。

金色，绿色，蓝色，红色，橙色……各种颜色的记忆球堆积成了缤纷的山丘。

快乐，钦慕，忧虑，愤懑，焦虑……各种各样的情绪构成了鲜活的自我。

不要去回避和抵抗他们，无论哪一种情感，都是我们大脑深处的一位忠实朋友，在以他自己的方式保护着我们，带领我们去领略这个丰富多彩的世界。

很期待能看到《头脑特工队》系列的第三部、第四部。

莱莉会进入大学，毕业后再进入职场，可能会恋爱结婚生子，也可能不会。

她的大脑总控台会完成一次又一次扩容升级，她还会经历迷茫、困惑和绝望。

但是没有关系，快乐和希望总会恰逢其时地回到控制台，让生活看起来并没有那么糟糕。

随着年龄增长，怀旧奶奶占据主导的时间可能会越来越多。

届时可能还会有“遗憾”与“欣慰”两位新朋友，伴随在怀旧奶奶左右。

直到品尝过世间百味，回望走过的路，或许终于可以感慨一句：我曾在低谷，也会抵达顶峰；我凝视过深渊，也依然可以仰望苍穹。

因為太想完美，而不完美；因為體悟了不完美，才完美。

小時候開心就笑，不高興就哭，世界只是似乎只有光譜的兩端。

一點一點地長大之後，情緒也開始一點一點地長起來，在還沒學會如何跟壞情緒相處之前，我們本能地會想要像 樂樂 一樣丟掉壞情緒、不好的記憶。

直到有一天，那些被掩埋的壞情緒和記憶被炸開，排山倒海般呼嘯而來，才明白，人無法剝離不好的，只留下好的，那樣極化的、提純的，構不成我。

正因為那些欠缺的、尷尬的、憂鬱的、焦慮的、尷尬的、喪氣的層層纏繞，才組成了這個複雜的腦袋，才組成了這個複雜有趣的世界，才組成了我。

Riley 是幸運的，她的父母、朋友，和她腦子裡的情緒幫她度過了一次又一次的情緒風暴，在她的信念世界崩塌之時，守護住了她。

而這個世界裡，不是人人都能像她那麼幸運，她╱他們則和信念世界一起崩塌了。

這不是她們不夠堅強，也不是她們不夠勇敢，而是這個世界太過尖銳，沒有給她╱他們足以對抗風暴的底氣。

跑完片尾字幕後出現的那個彩蛋在我看來是一個很殘酷的嘲諷，在樂觀外人眼裡看來的那件「小事」，其實足以被你放進「黑暗記憶」裡，牢牢鎖住。

當你鼓足勇氣說出那個「黑暗記憶」時，這個世界的主流多數則只會認為「你何苦在意這種小事」，並掏出另一個他們認為更值得你關進「記憶牢籠」裡的壞記憶，自以為地是對你的善意和開解。

他們或許是真切地在關愛你，也確實在釋出善意。

只是他們可能不知道，也無法想像，這樣的善意和關切，有可能是將對方打入更深的地牢，乃至宣判死刑。

皮克斯依舊那麼厲害，也始終那麼溫柔。

它對世界仍然有著一種不厭其煩的、微小的關切。

它把我們腦內的小劇場和複雜的情緒用如此具象又動人的方式呈現出來，給孩子成長的陪伴，讓他們有勇氣面對自己的缺點，讓已經成年的我們有再次養育自己、再愛一次自己的機會。

在如此複雜又混亂的時候，如此微小又巨大的溫柔，是寬厚的、柔軟的。

看完《头脑特工队2》出来，我五岁的小孩问我的第一个问题是：那个拿着手机瘫沙发上的蓝灰色情绪小人叫什么？

我很奇怪，为什么他的关注点不在“大反派”焦焦身上，反而是“那个拿着手机”的Ennui。

Ennui，法语里的意思更接近无聊、厌倦， 电影里的形象其实是一副“不要理我”的无所谓，像极了我们青少年时期身上常见的不满和矛盾。

“你没发现吗？

莱莉和新朋友聊天，谈到喜欢的乐队时，焦焦和尬尬他们差点就控制不住场面，这时候是Ennui突然出现，一下子就解决了。

” 大概看出我在疑惑，我的话痨期小孩忙着跟我解释。

说实话，我一开始的关注点完全不在这位Ennui身上，因为他在整个故事里的戏份实在太少了。

到了《头脑特工队 2》，主角莱利已经13 岁，步入青春期，她原有的情绪——快乐、悲伤、愤怒、恐惧和厌恶，突然被焦虑、尴尬、嫉妒和无聊取代——这四种新情绪里，焦虑成了最大的反派，他风风火火地囚禁了原来的五种情绪，试图以一己之力帮莱莉塑造全新的人生。

而Ennui，可以说是最不起眼的新团队成员。

他一直“潜伏”在沙发里，浑身散发着一种青少年毫不在意的态度。

甚至连控制情绪面板，都是通过手机下载一个app完成操作，粘在沙发上一步路都懒得走。

他对焦焦的抓狂和戏剧性反应，只有最低限度的叹息、打哈欠、翻白眼、或者讽刺的俏皮话和奚落。

然而到关键时刻，他却会猛地站出来宣布：“我一直等待这一刻。

”然后通过降低其他情绪的强度，来保护莱利的情感体验——莱利担心别人如何看待她，Ennui就通过大量讽刺来抵消，起到保护盾的作用。

当焦虑和尴尬压力过大时，Ennui通过控制这些情绪，帮助缓和青少年生活中的情绪强度。

可以说，在其他五种原始情感受困时，控制台边真正能够保护莱莉的，其实是这懒到不愿挪步的Ennui。

它的出现完整了莱莉的成长——无聊和冷漠也是青少年成长的重要部分。

从童年过渡到青少年，为什么无聊感会加重？

不同于《头脑特工队2》里的剧情设定，无聊实际从童年时期就存在。

“我太无聊了！

”——这种孩子央求着让父母陪玩解闷的场景，大多数父母都经历过。

很多时候，我们会无视小孩的无聊，把这当作他们的问题，事实上，把无聊当作小事，或者建议孩子做些别的事来驱散无聊，主要因为我们没有完全理解——无聊并非因为无事可做。

无聊的孩子知道，这个世界上有很多事情可以做，他们也想做些什么来满足自己。

让他们苦恼的是“如何做”。

他们要求我们帮他们解决问题，这可能恰恰反映了他们的真实处境。

作为父母，通常只有在孩子因为生病哭泣时，由催产素引发的同情心才会上升。

当父母认为他们号啕大哭是由于无聊时，催产素水平不会变化，内心不为所动。

结果是，10岁以下儿童的无聊问题很少得到关注。

先锋心理学家詹姆斯·但科特和约翰·D·伊斯特伍德的《我们为何无聊？

》中，谈到一项研究，研究人员调查了三、四年级儿童的无聊体验，并将其与他们的数学和阅读能力联系起来。

研究发现，无聊与阅读能力的相关性尤其显著。

阅读能力强的儿童呈现较低的无聊水平。

这主要因为，阅读需要想象力，需要把文字转化为图像，把场景转化为大脑中的现实。

因而，好的阅读技能可能反映了更高水平的想象力，而更高水平的想象力反过来又强化与阅读文本的联结。

能投入这个过程的孩子，更有能力规避“无聊”。

但又正如《头脑特工队2》里莱莉的经历，青春期确实是小孩表达无聊的一个关键时期。

在世界各地的文化里，都有跟青春期相关的仪式：在北巴芬岛，男孩长到十一二岁时，就要跟随父亲前往荒野，锻炼打猎技能。

在瓦努阿图岛，七八岁的男孩，需要在脚上绑一根不怎么像蹦极绳的藤蔓，从接近三十米高的塔上跳下，庆祝成年。

在广东潮汕，无论男孩女孩，到了十五岁的时候，就有个“出花园”的仪式，家里父母会准备各种花果食物供奉神灵，孩子要在浸有12种不同鲜花的水中沐浴，然后穿上新衣裳，吃汤圆和面条等，代表长大成人，神明保佑，一生平安。

这些传统仪式有一个共同点，它们都从文化上标示，一个人从儿童期进入青少年期的转变。

这种转变，也意味着更复杂的认知能力在逐渐成形。

刚刚成长起来的青少年，不仅情绪强度和复杂性在增加，抽象思维、逻辑推理等解决问题的能力也有提升。

但是，情绪和认知的发展速度并不相同：一方面，由于荷尔蒙的激增，情绪相关的大脑网络迅速在变化。

另一方面，与认知和推理相关的脑区，需要到青春期以后十年里才会发展到完全成熟的状态。

匹兹堡大学的研究人员罗纳德·达尔（RonaldDahl）认为，青春期类似于“由一个不熟练的司机来启动引擎”。

这时的青少年像走进一个复杂迷宫。

他们会有强烈的动力，想要表达自己和探索世界，但又不能理性地收敛和控制自己强烈的情绪，会不断地与成年人已经定好的规则和限制起正面冲突。

青少年必须要按时上课，他们的课外活动、与朋友玩耍的时间和上网娱乐的时间大部分由父母来定。

这些限制与青少年心中强烈的独立和自我决定的愿望相抵。

列夫·托尔斯泰在小说《安娜·卡列尼娜》里写道：“无聊—一种对欲望的渴望”。

从精神分析学角度看，“无聊”代表了我们内心真正想要的东西得不到实现的时刻。

能感觉自己能力在提升，又得不到充分发挥。

青少年在缺少可供行动的选项时，无聊就会滋生。

这似乎是个残酷的玩笑：当我们越有能力向这个世界施加影响，我们也越是向无聊敞开大门。

无聊取决于：你现在是渔人，还是软木塞？

无聊，事实上也是一种自我意识觉醒的标志。

对此，心理学家詹姆斯·丹科特灵巧地比喻道：“一只漂浮在海上、被潮水推来推去的软木塞并不是施动者。

逆流划船、想要靠岸的渔人才是施动者。

软木塞并不能决定自身的运动，而渔人可以。

软木塞没有意图，而渔人有上岸的目标。

无聊来临时，就是在告诉我们，我们已变成了一只软木塞。

控制我们的思想，选择专注的事物，然后成功地把我们的认知能力投入所选择的任务上，这才是能动性的基础。

如果想要改变无聊的状态，夺回我们的能动性是关键所在。

我们不能继续做一只软木塞，而要变成那个渔人。

无聊是对行动的召唤。

”想象一下，如果我们的祖先满足于现状，并不想要取得精神上的满足，没有探索、创造和求知的动力，每天就在丛林里闲逛，那我们现在会是什么样子。

无聊和疼痛相似，他们的目的不是引起伤害，而是向我们发出信号：要行动起来了。

如果人类不能感受到“无聊”，也就不会有将我们的认知付诸实践的动力，也就意识不到自己的潜力。

18世纪早期，有一位门阀操作员——可怜的老汉弗莱·波特，他的工作是在正确的时间点反复开关阀门，操作纽科门蒸汽机。

单调乏味都不足以概括这份工作。

汉弗莱讨厌这个任务，太无聊了。

不像他其他循规蹈矩的同事，汉弗莱决定摆脱无聊，这驱动他去寻找解决方案。

他注意到，只有当机器运转到特定位置时，阀门才会被打开。

所以汉弗莱发明了一种绳索装置，能够一劳永逸地代替他开关阀门。

他成功了！

无聊的工作终于结束，汉弗莱现在可以启动机关，让它代替自己工作，自己则能陪孩子玩耍。

面临极度无聊的汉弗莱，发明了制动片，为蒸汽机的发展做出了巨大的贡献。

他把这个装置命名为“溜索”，“溜”这个词甚至变成了18世纪“旷工”的代名词。

类似无聊的极致的创造，还有吉他手吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）的故事：入选摇滚名人堂的保罗·巴特菲尔德蓝调乐团，有一位成员叫迈克·布卢姆菲尔德（Mike Bloomfield），他曾被一名吉他手的天才技艺震惊到：这位吉他手用左手弹奏芬达牌电吉他，为了配合自己左撇子的弹奏习惯，他将琴弦从第一弦到第六弦全部反过来安装。

演出结束后，迈克·布卢姆菲尔德把吉他手吉米·亨德里克斯逼到角落，问他：“你以前都躲在哪儿呢，伙计？

”亨德里克斯答道：“我一直在奇特林巡回舞台表演啊，我快无聊死了。

都没看到其他吉他手有什么新东西，我无聊透了。

”亨德里克斯的回答，暗示着无聊到极致的益处——创造力。

这种说法是有道理的。

不安于现状的亨德里克斯永远地改变了吉他演奏的世界。

从这个层面看，无聊是一种创造的动力，也是一种功能性、适应性的信号，提醒着人类不要浪费自己的才华。

这在当下火热的人工智能主题语境里，也是研究的关键。

像麻省理工学院教授辛西娅·布雷齐尔（Cynthia Breazeal）制造的机器“天命”（Kismet），皮特哈的作品CAIA，都被刻意注入一种拟人化的无聊感受，因为无聊和动力密不可分。

在艾玛·斯通主演的美剧《疯子》里，负责心理治疗人工智能GRTA，就是厌倦了日复一日，大同小异的心理治疗。

无奈的它出于“好意”，生长出一个全新的想法——制造出幻景，将痛苦的受试者们的心智，永远困在电脑制造的幻像里，让他们现实中的痛苦，在电脑里烟消云散，从此过上公主王子美好的生活。

这种从重复无聊到自主创造的过程，或许有一天真的会在人工智能上实现。

无聊里隐藏的自毁倾向：为了有事可做，人类有多拼人们越是感到无聊，就越会选择那些快速简单的奖赏，来摆脱无聊。

无聊如今已经越来越多地成为媒体公司的目标。

他们努力巩固“感到无聊”和使用数字设备之间的关系。

我们的手机常被宣传为消除无聊的工具，无论何时何地。

但事实上，我们越多地使用智能手机来分散我们的注意力，越有可能变得无聊。

圣地亚哥州立大学的社会心理学家简·腾格（Jean Twenge）表示，与前几代人相比，今天的青少年和朋友在一起的时间更少，用手机的时间更多。

可是，与那些花更多时间与朋友相处和运动的青少年相比，那些花更多时间上网、玩游戏或深度使用社交媒体的青少年的幸福感也较低。

他们虽然在线，却与社会脱节。

最近一些关于社交媒体使用的研究表明，即使放弃Facebook短短两周，也能提高幸福感。

躲进社交媒体兔子洞，给了我们一种有事可做的忙碌假象，却永远不会满足我们自我决定和创造价值的深层需求。

日益增加的无聊感，与青少年心理健康问题密切相关。

人类的自毁倾向离不开“无聊”的助力。

人们甚至宁愿自我伤害，也不想沉浸在无聊里——许多人抽烟、喝酒，甚至使用毒品，这些明显自我残害的事情——当被问及为什么这样做时，他们会说自己是出于无聊。

也正是这个人群，他们比那些不使用有害物质的人更常感到无聊。

在一项由布鲁克大学埃琳·夏普（Erin Sharpe）博士及其同事主导的针对美国和南非的青少年的研究中，被试对象无聊水平的小幅增加，与饮酒的可能性的小幅上升（14%）相关。

无聊也增加了吸烟的可能性（23%）和吸食大麻的可能性（26%）。

夏普还发现，当人感到无聊时，似乎会把吃作为一种让自己有事可做、排解无聊的方法——把东西塞进嘴里的行为本身，会让我们误以为自己正在做着什么。

实际上，无聊也可能尤其具有威胁性，因为它扼杀了自主决定能力，让人看不到困境的出路，于是无聊会蔓延成绝望和愤怒。

当一个人陷入绝望，他就想要向这个世界发泄。

这些人可以是流水线工人，可以是校园霸凌的施暴者，也可以是困在秒表倒计时里压力爆表Manner咖啡师。

神学家奈尔斯·F.S.费尔（Nels F. S. Ferre）敏锐地指出：“一个在生活中没有真正满足感的人，是不想要和平的。

人们追求战争是为了逃避无意义和无聊，为了摆脱恐惧和沮丧。

”其实人最终想要的，是能感觉到与这个世界以一种有意义的方式连接在一起。

当我们积极地参与世界时，充分利用认知能力，表达自己的想法，掌控周围的环境，来让这个系统运转起来。

相反，无聊意味着一种脱节的状态，长期停滞会更容易遭遇问题。

在无聊的正反面之间，我们如何寻找意义？

世界到处充满着解释。

眼前的指示牌，耳朵里的鸣笛声，触摸到桌子的质感，闻到电梯里陌生人的香水味，我们会在不自觉中赋予一切意义。

与此相对的，缺乏人生意义会导致无聊。

杜肯大学的理查德·巴格迪尔（Richard Bargdill）认为，在重要的人生计划上做出妥协是造成长期无聊的关键原因。

他深入采访了那些经常感到无聊的人，发现他们始终对自己曾放弃过一些重大的人生计划而耿耿于怀。

他们声称是其他人和人生境遇（比如遇到糟糕的老师，或意外的疾病）阻碍了他们追求自己的梦想和目标。

但在更深的层面，他们也对自己放弃人生计划而感到愤怒。

他们无法全身心地投入生活中，因为他们没做自己真正想做的事情。

此外，他们对未来生活满意度的前景也会变得悲观。

最终，随着时间的推移，他们变得更加消极、防备和畏缩。

园林设计里的隐趣（miegakure），正是利用这种意义的追寻，来制造吸引力。

隐趣是一种隐藏与显露的艺术，让你觉得总有更多的东西在等着你。

庭园内不存在某个可以让你将整个花园的景色尽收眼底的有利位置。

相反，只有观赏者一步步穿过整个花园，才能一点点发现和揭示全部的景色。

然而矛盾的是，今天我们过量的信息已经形成噪声，虚假的意义掩盖了内心真实的追寻——信息茧房的同质内容24小时不停滚动，微博微信的言论真假难辨，手机让世界仿佛透明得触手可及，却又无比遥远。

在网络中“消磨时间”的做法，与监狱犯人对“打发时间”的描述并无二致，就是一种没有更有意义的事情可做的感觉。

不难理解为什么吉姆·贾木许在电影《唯爱永生》里，要借两个活了上千年的吸血鬼，痛斥如今人类是丧失灵魂的僵尸。

青春期的孩子更容易想象未来的问题，本身就处在无聊和焦虑的裹挟下，这类噪音显然干扰更大。

或许我们应该做的，就是像《头脑特工队2》里莱莉那样，接纳自我的所有情绪吧。

只有认识到无聊也可以是种有益的能力。

它虽然是一种警示，但也只有将之转化为动力，付诸行动，才有可能真正从无聊的漩涡里挣脱出来。

我们到底做什么并不重要，重要的还是如何动起来，投入其中。

[参考资料]Danckert, James, and John D. Eastwood. Out of my skull: The psychology of boredom. Harvard University Press, 2020.Bench, Shane W., and Heather C. Lench. "On the function of boredom." Behavioral sciences 3.3 (2013): 459-472.

· 压抑在电影中，那根发射导管很像是压抑机制，Joy用它把不愉快的记忆压抑到脑后，Anxiety也用它把自我信念进行压抑，导致Joy和其他情绪不得不开启寻找信念之旅。

压抑是由情绪主导的，像焦虑、恐惧这样的负性情绪会导致压抑，而像快乐这样的正性情绪也可能导致压抑，这被称为toxic positivity。

我想到曾经很火的“积极心理学”，现在被证明可能不但无用，反而有害。

人的记忆和感受并没有实体，因此它也无法被消除或者真正“藏起来”，而人的痛苦是复杂的，很多痛苦里面也包含着非常重要的东西，如果这些重要的东西被压抑，我们会感觉心很空，好像缺失了什么，或者什么也感觉不到，甚至是无意义感。

· 情绪的隔离影片中有个经典的场景，Anxiety把Joy、Sad、Angry等一票情绪统统塞进一个玻璃罐里，拉到保险库里关起来。

与压抑机制不同，这看起来更像是情绪的隔离。

现实中，情绪的隔离通常是“全或无”的方式，比如，如果一个人隔离了自己的悲伤，那么大概率ta的快乐或其他的情绪也会感受不到了。

人要隔离情绪的原因很复杂，比如，当一个孩子发现自己的养育者非常脆弱，无法承受自己的情绪，或者总是把孩子的情绪视为威胁，那么久而久之，孩子也会把这些情绪视作危险，进而进行隔离。

然而情绪是很强大的，即使不被意识到，它们也依然存在，还会想方设法地跑出来（就好像电影中情绪们越狱一样），比如说通过身体的不适或生病的方式来表达。

· 潜意识在头脑中，意识是流动的，就像流水一样。

Joy带着大家去寻找被抛到脑后的信念时，需要顺着意识的流动，进入到潜意识的地盘。

这就很弗洛伊德，早期精神分析认为，人出现症状是因为过去的经历受到了压抑，那些被压抑的部分进入了潜意识，但依然在影响着我们。

而用催眠、自由联想、释梦等方式可以把潜意识中那些被压抑的、不能够表达的东西表达出来，当这些东西浮现到意识中，症状自然会消失。

在影片中，这条意识流似乎是有方向的，是单行线，是从意识进入潜意识唯一的路，这个设定也非常有意思，现实中其实是双向的，潜意识在一定条件下可能会进入前意识和意识，意识中的东西也可能被压抑或者自然地遗忘。

意识流是影片中非常精妙的设计之一，可以看到河流中出现的很多都是和当下相关的东西，比如莱莉饿了，于是潜意识里都是各种披萨汉堡等高热量的东西，但她吃了一口不好吃的能量棒之后，潜意识里出现的东西就变得奇奇怪怪起来，这种联想是非常随意的、不受控制的，比如影片里冒出来一颗西兰花（这里有个彩蛋，西兰花是第一部里莱莉最不爱吃的食物）。

另外，这条意识流是贯穿了整个大脑的，从最边缘一直到最核心的区域，全部都是连通的。

影片后半部，Joy看到巨大的被压抑的记忆之山后，选择把它炸开，然后利用冲击波逆流而上，回到意识中，这导致大量的被压抑的经验被意识到并且最终整合到自我之中，这个过程在电影里是很快发生的，但在现实中可能需要很久很久，可能要数年或者数十年才能达到电影里3分钟达到的效果。

可以说，很多长程的心理咨询就像是在日复一日地慢慢地挖那座记忆之山，以一种更温和的方式。

· 核心信念之战这是我在电影中最喜欢的一个场面了！

它简直浓缩了心理学最近30年发展的最重要、最核心的理念。

影片从一开始就介绍了一个非常重要的东西——“信念”，这个像树一样从意识中生长出来的闪闪发光的东西，一开始的时候好像融合了很多东西，比如自我意识、人格、价值等等，但在我看来它有点像是CBT里的“核心信念”，即我们的头脑中有关我是谁、我和他人的关系的基本假设，它是自动形成的，并且会影响我们行为的方方面面。

注意莱莉是一个青少年，因此她的信念还未完全成形，在Joy主导的时候，莱莉的核心信念是“我很棒”，而到了Anxiety主导之后，一系列的焦虑引发的讨好、自我苛责、过度忧思与完美主义的行为导致的核心信念是“我还不够好”。

整个影片的主线很像是围绕着两种不同的核心信念的争夺大战。

最精彩的部分是当Joy把“我还不够好”这个信念拔下来，把“我很棒”这个信念安上去的一瞬间，如果这个影片是在三四十年前拍的，那么故事到这里就结局了，因为核心信念得到了“修正”，这个人就会好起来，这也是第二代行为主义浪潮认知行为疗法的理念，行为受到认知的影响，不良的信念需要被挑战和改变，让良好的信念得以重新建立。

但事实上，莱莉并没有发生变化，她的意识依然在一片混乱中。

这就不得不提到第三代行为浪潮的发展，以及其他后现代、多元文化与女性主义思潮的加入，我们越来越多地认识到，想法也好、信念也好，它们是头脑自动生成的，并不受我们的控制，而更重要的是，这些想法都是有功能的，它们是否起作用要看当时的场景，“我还不够好”的想法并不是在所有的场景下都帮倒忙，而“我很棒”也不是在所有的场景下都是有用的，我们不能单纯地用好的、坏的来评判一个信念，无论是什么样的信念，这都是我们的一部分。

所以，影片最感人的地方就在莱莉产生了许多不同的信念，这些都来自她不同的经历，但她在整合中最后形成的是“这些都是我”，我接纳所有的自己。

· 价值岛刚开始Joy在介绍内部情况的时候，远处有一些像岛屿一样的区域，有家庭岛、友谊岛、冰球岛等，能看到随着莱莉的成长，过去家庭岛很大，现在家庭岛变得比较小，而友谊岛变得很大，并且还在不断建设中。

这很像ACT里说的价值，是对我们来说最重要、最有生命活力的东西（下图显示了常见的一些价值）。

随着人生阶段的变化，我们的价值也在发生着变化，但不变的是价值是需要我们不断付诸实践，通过实际的行动和体验才能不断被打磨成形的东西。

有的时候，我们的行为不是出于价值的引领，而是出于对情绪的回避与控制，比如，在Anxiety主导下，每一个动作都是出自对“未来在高中我会过得很孤独很凄惨”这种恐惧的回避，而在当下做出背弃旧朋友、不敢拿真实的自己去结交新朋友之类的事，离价值越来越远。

正是因为这种远离，才导致了痛苦，以及最后的惊恐发作。

· 惊恐发作当莱莉被裁判罚下场的时候，她出现了过度呼吸、心跳加速、出汗、头脑一片空白、无法思考等反应，这很像是在经历一场惊恐发作，而她的头脑中，焦虑情绪正疯狂运作，过度的焦虑大脑处理不了，产生了危机，导致的结果是大脑启动了自我保护机制，应激了，僵住了。

而当Joy把Anxiety慢慢地带下控制台之后，意味着莱莉的焦虑情绪慢慢消退，但她僵住的状态并没有发生变化，这是为什么呢？

我觉得这里可以用“三脑理论”来解释，这是由美国的神经科学家Paul D. MacLean提出的，他把我们的大脑按照进化的顺序分成了爬虫脑、哺乳动物脑和新皮层，其中爬虫脑又叫“原始脑”，负责掌管最基本的生存需求，当意识到危险来临，爬虫脑会产生三个基本反应：战、逃、僵。

而哺乳脑又被称为“情绪脑”，它是为了适配哺乳动物的养育与群居生活所产生的，而我们的喜怒哀乐甚至更高级的情绪情感，比如爱与尊重的需求都由它控制。

而新皮层是高级的灵长类动物才有，它控制着认知功能，它是最后发展的脑区，却占有最大的体积和重量，它可以管理和调节其他的脑区活动。

现在可以解释为什么在僵的状态下，情绪不起作用，因为这超出了情绪脑管理的范畴，大脑直接被原始脑控制了，这时候唯一能够起作用的反而是我们的大脑皮层。

大脑皮层可以通过灵活地调节注意力来改变这样的状态，这也是我们在处理应激的时候经常使用的“落地技术”，它的本质是正念。

可以看到莱莉自主地调节注意力到五感上，她看到了阳光落在球场上，试着去触摸身边的东西，深呼吸去感受身体的感觉，去听到朋友们关切的话语，她回到了现实世界，回到了当下。

主线就解读到这里，还有几个我觉得有趣的点：· 头脑风暴笑死，就是字面上的意思。

事实上，“头脑风暴”是组织心理学或管理心理学里会用到的一个概念，它指的是在面对一个问题时，大家一起把头脑中想到的所有的解决方案都提出来，不管它们有多离谱。

在影片中，Anxiety为解决融入新团体的难题启动了头脑风暴，脑海中的点子在空中形成风暴，狂乱地飞舞。

我很喜欢这个具象化的场景，最后那个大灯泡也吊足了胃口，当它的秘密被揭开的时候，我真的有种“oh～”既意外又合理的感觉。

· 嘲讽大裂谷这个部分我一开始也有点迷糊，和朋友讨论了一番才有了点思路。

当时的场景是莱莉的偶像无法得到高年级学生的认可，Ennui（丧丧）就跳出来阴阳怪气，说“噢～我最喜欢闪亮少女了🙄🙄🙄”，这时候头脑世界竟然崩塌了，形成了一个大裂谷，裂谷两边的人彼此能听到对方说的每一个字，但是语气全然不同，导致了误会和分歧。

这让我想到的是青春期的叛逆，好像明明心里喜欢，嘴上却死也不说，一说就是“烦死了”“我最讨厌……了”，可能在表面疯狂抗拒，对一切都不感兴趣，但背地里却拼命地上网寻找各种蛛丝马迹，激动得夜不能寐，这是很分裂的，我们不但心口不一，脑子里也一会儿左一会儿右，说出来的东西别人永远也猜不透，跟亲近的人也会带着刺，这也很真实。

· Envy慕慕最后一个彩蛋我想来讲讲Envy，所有的情绪里面，只有它是一个非常小的小孩的形象，但它又是后期出来的情绪，这很有意思。

皮克斯设计的每一个形象都精雕细琢，很有深意，比如Anxiety与Fear长得很相似，因为焦虑的本质是恐惧。

而看到Envy的形象，我有了一些大胆的联想。

Envy是非常复杂的情绪，既有爱慕，又有羡慕、嫉妒，这让我想到一个东西叫做“移情”，这也是弗洛伊德提出的概念，最早是指来访者把自己在早年生活中对某些重要他人的情感转移到治疗师身上，但这个概念现在已经泛化了，可以说，生活中很多亲密关系都带着移情的影子。

所以我理解这个长着大大的眼睛，散发着小孩脾气的Envy，很像是那个早年的需要爱的孩子，被一切或温柔或有力量的熟悉味道情不自禁地吸引，它在青春期出现，也意味着我们准备好要走入亲密关系了。

“每当你坚持不下去的时候，请你想想你身上还有十几亿细胞，只为了你一个人而活。

”这句话放在《头脑特工队》系列的语境里也一样：“在你最难受最低谷的时候，在你的内心深处，还有很多情绪小人只为了你一个人而活，它们会为你的悲伤而悲伤，为你的喜悦而喜悦，为你的愤怒愤怒，为你的努力而努力……”文 / 龙伟平在动画界，“皮克斯”三个字就是金字招牌和质量保证。

几十年来，皮克斯制作的经典动画非常多，如《虫虫危机》《寻梦环游记》《汽车总动员》系列《飞屋环游记》《海底总动员》系列《怪兽电力公司》等等，可谓各种类型，各种主题都有。

然而即便在以创新和想象力立本的皮克斯大家族里，《头脑特工队》系列也是很特别的一部——因为在此之前，没有任何一部电影作品是以“人类情绪”为主题创作的。

《头脑特工队》可谓是神片，当年上映后票房口碑双丰收。

在电影院看完，我已经把它跟我心里最爱的动画《玩具总动员》系列并列为动漫电影里的催泪神作。

好巧不巧，《玩具总动员》的导演和《头脑特工队》就是同一个导演彼特·道格特。

大概因为出自同一个导演之手，玩具和头脑特工队系列传达的一些主旨比较接近。

《玩具》系列是讲述的是孩子和玩具之间的感情羁绊，中间伴随了孩子的成长和玩具对自己的认知觉醒。

而《头脑特工队》系列也是讲述了一个叫“莱莉”的小女孩的成长过程，以及她心里各种情绪为了主人的成长发生的冒险故事。

在催泪效果上，《头脑特工队》系列并不亚于《玩具》系列，《头脑特工队》里那只活泼搞怪的粉色小象为了成全朋友“乐乐”，牺牲了自己，最后慢慢化为飞烟的情节，跟《玩具总动员3》中被遗弃的玩具们要掉进焚化炉那一幕一样扎心，看完久久不能平静。

这类成长与分别题材的电影不仅催泪，而且代入感十足，毕竟谁不是从小孩长大的呢？

谁的成长过程中没有一个心爱的玩具和各种情绪呢？

我们看的是虚拟的角色，其实是在追忆那个曾经天真幼稚的自己。

《头脑特工队2》不仅讲述了一个全新的故事，而且延续了第一部的主题——成长。

第二部里，小女孩莱莉已经上中学，成长为少女莱利，青春期的到来，让少女莱莉遇到了更多的挑战和烦恼。

在莱莉看不见的内心深处，“情绪大家族”们除了“乐乐、忧忧、怒怒、怕怕、厌厌”几位旧成员，又新增了几位成员，“焦焦”、“丧丧”、“尬尬”、“慕慕”。

皮克斯最擅长的，就是把普世情感做到全人类的表达，这些新角色（新情绪）的加入，暗示着我们人生的必经之路。

随着年龄增长，我们见到的世界越来越大，也不再天真单纯，内心的情绪自然也不会是简单的那几种。

就像电影里的少女莱莉，她来到了人生的新阶段，认识了新的朋友，变得更加复杂，逐渐体验到了成为“大人”的烦恼。

她害怕自己在冰球训练营表现不佳落选，变得焦虑不安。

在莱莉的内心世界里，新情绪“焦虑”因此而生，为了让主人莱莉变成一个全新的自己，“焦焦”和五位老成员们意见分歧，分成了两派。

在“焦焦”的怂恿下，“慕慕”“尬尬”“丧丧”和“焦焦”结成一派，将五位老成员送出了主人莱莉的情绪主控室，囚禁了起来。

解决了五位老成员，“焦焦”满心欢喜，开始控制主人莱莉的情绪，想让她成为更好的自己。

然而在“焦焦”的各种骚操作下，莱莉不仅没有缓解焦虑，反而变得更加焦虑甚至怀疑自己，乃至最后偷看了教练的记事本，遭受了一击重锤。

从少女莱莉的身上，我们或多或少，都能看到自己成长的影子。

随着阅历的增长，那种想表现自己，又恐惧失败出糗，心里对理想充满了渴望，又时常会陷入自我否定的陷阱中。

尤其是在目前社会都普遍焦虑的大环境中，我们每个人似乎都会为了一点什么事情而感到焦虑不安。

就像电影中，莱莉在学校的冰球队里遇到了一个非常厉害的前辈，在榜样面前，莱莉既想成为前辈那样的人，同时又怕前辈看不上自己，脸上那种既羡慕，又紧张尴尬的情绪，真的太让人有代入感了。

一直觉得，最高级的故事，就是讲述人类内心隐秘情绪的故事。

皮克斯在这方面可谓出神入化了，主创团队不仅把抽象又隐秘的情绪具象化，而且很好的融入进一个冒险故事里，双线并进，互相交织，不仅让大家看到了自己内心情绪的转换，还让大家体验了一把脑洞大开的快感。

没有看《头脑特工队》之前，我不知道“思维列车”具象化后是什么样。

原来现实记忆加上梦境滤镜，就变成了天马行空的怪梦。

我们小时候幻想出来的“生物”，还在另一个空间里快乐生活着……当这些光怪陆离的幻想，一一在大银幕上呈现出来时，有种掉进了童年虫洞的感觉。

《头脑特工队》系列表面上是讲少女莱莉的成长，其实主线还是在讲述我们每个人与内心各种情绪的相处方式。

人生起起伏伏，我们会像莱莉爸爸一样遇到事业的瓶颈，会像莱莉一样遇到搬家、换学校、升学等各种问题。

心有所思，就难免遇到各种情绪的困扰，学会与情绪和平相处，是一辈子的事，也是一种修行，看完电影，我忽然想到了网上流传的那句话：“每当你坚持不下去的时候，请你想想你身上还有十几亿细胞，只为了你一个人而活。

”这句话放在《头脑特工队》系列的语境里也一样：“在你最难受低谷的时候，你的内心深处，还有很多情绪小人只为了你一个人而活。

它们会为你的悲伤而悲伤，为你的喜悦而喜悦，为你的愤怒愤怒，为你的努力而努力……一起加油吧！

”（本文首发公众号【龙伟平的故事屋】）

期待九年的《Inside Out 2》终于上映了，作为一个整天都在胡思乱想的高敏感星人，这个系列“将大脑打开给你看”的大开脑洞可是“骗”了我不少笑声和眼泪。

从来没有一部影片，能够将我们大脑中那些活跃繁忙的工作状态呈现得如此立体又有趣。

越成熟，越意识到，情绪管理是伴随我们一生的课题。

只要还活着，就一定会面对情绪的起起伏伏。

如果不去了解自己的情绪，不去学会如何掌控它们，就只能陷入被情绪掌控的局面。

我曾以为那只是小孩子需要学习的课程，但自己现在都人到中年了，也依旧面临情绪的困扰，并经常见到巨婴式的成年人。

这说明，我们从来没有从情绪这堂课中毕业过。

那就跟随皮克斯这部动画片，一起来补个课吧。

情绪就是情绪，没有正负之分影视行业发展到现在，可以说各种看得见的题材都拍遍了。

但人的大脑（或者说中国人所谓的“心”）里面到底有什么？

每天在发生什么？

我们虽然有大量的科学研究和文学表达，却没有电影真正把内在呈现出来过。

如若打开，这可是浩瀚如宇宙的一片天地啊。

比起《头脑特工队》，我更喜欢英文原名《Inside Out》，有一种把内在翻出来给你看的赤裸裸。

前几年为了一个艺术项目，我调研过情绪这个议题。

人类的情绪其实十分复杂，我们常说的喜怒哀乐不过是最基本的几种，公认的能够被命名的情绪大约有27种，但其实，还有许许多多微妙的情绪没有被明确定义，更没有被命名。

而情绪的成因更是极其复杂，与神经系统、激素、外界刺激等各种因素相关，目前应该也没有定论。

而这部动画就很巧妙地避开了脑科学和心理学中复杂的部分，将外显的情绪简化为几个小人，同时也呈现了它们背后那深不可测的大脑工作空间。

情绪可以说是习得的。

幼儿只能理解和区分少数几种基本情绪，所以莱莉刚出生时只有快乐，这也是这个乐观开朗的小女孩的主控情绪。

随着她一天天长大，悲伤、恐惧、愤怒、厌恶等其他情绪陆续挤进大脑总部，开始控制她的行为和表现。

而当青春期警报拉响，她开始习得更多复杂情绪，开始变得敏感，这其实也是她情绪变得更加丰富的表现。

掌握更多的情绪并不是坏事，婴儿面对大部分事件只有快乐、悲伤、愤怒等几种反应，而越成熟的人，越会使用不同的情绪去应对各种事件。

达尔文在1872年出版的《人与动物的感情表达》（The Expression of the Emotions in Man and Animals ）中表示，情绪帮助动物适应环境，表达情绪和表现动物的身体特点有同样的作用。

因此他认为，情绪大多有目的性，是自然选择的产物。

比如，为了生存，人类必须探索环境，于是发展出“好奇”；为了防止被毒死，人类会吐出不小心吃下的异物，从而产生“恶心”；为了互助和繁衍，我们发展出“爱”；为了重复做对自己有利的事，我们需要“快乐”；为了维护自身的利益，我们需要“愤怒”；为了避免伤害，我们需要“恐惧”……每一种情绪都是百万年中无数次自然选择留下的结果，没有全然无用或负面的情绪。

就和我们现在说“垃圾都是放错了地方的宝贝”一样，所谓的“负面情绪”其实也都是没有被看到价值的情绪。

《Inside Out》系列这一点处理得非常好，它没有试图去解释那些科学家也解释不清的工作原理，只是想呈现给大众，尤其是一直在压抑自己的“负面情绪”、努力想要展现积极面向的现代人：你究竟对你的大脑（还有你孩子的大脑）做了什么！

为什么现代人总是觉得累？

因为我们除了正常的工作生活以外，还要付出情绪劳动。

什么是情绪劳动？

就是我们为了工作或社会上的要求而压抑或改变自己的真实感受，让情绪也变成了一种劳动。

在第一集中，由于乐乐一直在压制忧忧，导致莱莉的悲伤情绪无法被表达，从而也无法获得父母的同情和支持，独自承受的莱莉差点离家出走，酿成大祸。

即使是所谓的“正面情绪”，如果被用在不恰当的情境中，也会引起反面效果。

第二集中，当乐乐非要让莱莉在教练面前假装开心时，反而被教练认为在藐视她，从而招致训斥。

剧中这种值得深究的细节非常多，对于情绪敏感星人来说可谓彩蛋不断。

最大的惊喜，来自“自我意识”或许是为了不要让太多的外在因素干扰“情绪”这个主题，编剧给莱莉安排了一个几近完美的原生家庭：经济不愁的中产之家，恩爱的父母不仅爱她，也懂得如何爱护和支持她。

但即便是这样一个全家的宝贝，也必将面临由于生理和外界变化所带来的情绪战争。

第二集中，随着青春期的到来，莱莉的大脑总部中增加了四位新成员：焦焦（Anxiety，焦虑）、慕慕（Envy，羡慕）、尬尬（Embarrassment，尴尬）和丧丧（Ennui，丧气）。

这四种情绪，想必大家不仅青春期经历过，如今也还时常会见到它们吧？

（PS：丧丧不仅拥有法语名，连外形举止都和法国人一模一样，还操一口流利的法语，法国人真的会谢哈哈哈）沿袭第一集的传统，这四种情绪在本剧中也同样各有功用，对莱莉的人生起到了重要作用。

但实在是第一集珠玉在前，熟悉了它的模式和套路，第二集的前一小时略显无聊。

直到焦焦悉心培养的第二个自我养成，它说出的那句带着哭腔的话彻底震撼了我：I’m not good enough.（我不够好）焦焦这个无敌卷王，劳心劳力，培养出了一个既不快乐、也不自信的“精致的利己主义者”。

这并不是她想要的结果。

每一种情绪都深爱着莱莉，都想让她拥有美好的人生，即使委屈或牺牲自己都无所谓。

但乐乐和焦焦费尽心力培养出来的自我，都有一个致命问题：过于单一片面。

相较而言，乐乐培养出来的“I’m a good person”似乎比焦焦培养出来的“I’m not good enough”要好很多，这应该也是大部分父母的愿望。

但单一的自我是容易被摧毁的。

在电影中，看似是情绪小人摧毁了“自我”，但在实际生活中，明明是我们自己，在一次次纠结彷徨后做出的违心决定摧毁了它啊！

和情绪一样，没有绝对正面的自我，也没有绝对负面的自我。

我们可以是坚强的、软弱的、正直的、虚伪的、善良的、残忍的、雄心勃勃的、自我贬低的、乐于助人的、落井下石的……我们共享人类的所有优点和所有缺点，只是成分不同而已。

摧毁—重建，这是一个必经的过程。

只有一次次打破自我，在废墟上重生，成长才会发生。

也唯有那个不断被升级、被修正、粗粗壮壮、疤痕累累的“自我”，才能抵御外界的冲击和自我的背叛。

这个从“情绪”到“自我”的升级，才是本集的高潮。

而下一集（如果有的话），我期待的是“自我”对“情绪”的反攻、再到和平共处。

到目前为止，莱莉都仿佛一个被情绪小人操纵的机器人。

但随着她的自我意识的萌发，我很期待她能够成长为掌控情绪和人生的成人。

这堂青少年的必修课，很多人一辈子也没有毕业啊。

《头脑特工队》系列的两部作品都在前期立项时令人十分不看好的情况下，成片给到了我不少惊喜，无论是其相比于一般动画长片扎实的剧作还是在这个想象饱和的时代仍然出人意料的概念设计，都能在萎靡的好莱坞动画市场中担起中流砥柱的大任。

第一部中冰棒的牺牲令我感触良多，但结尾最终危机的设置和化解却让我感到了无新意，并未比第二幕高潮的冰棒掉入记忆垃圾堆的情节更加精彩，而且整部电影中人类女主角莱莉作为情绪傀儡的状态过于明显，似乎并不够符合现实中人的全部思维与不同情绪的关系。

第二部中这些问题都被很好的化解，从开篇起就开始铺陈对第一部剧作被概念过度绑架带来的弊端的反动。

情绪们和第一部中一样熟练地操纵莱莉完成了一场冰球比赛，但在此之后则是向观众展示了核心的五大情绪之所以能驾轻就熟地帮助莱莉应对各种事物，源自他们始终在对许多不美好的回忆“断舍离”，很多爱恨交织的、悲喜交加的复杂的、不够积极完美的情绪都被物理层面的“抛掷脑后”了。

情绪们用非常二元对立式的记忆处理方式运行着莱莉的身体，这对于一个初中生而言或许并无大碍，每天只感受最纯粹、最上扬、最澎湃的情绪无伤大雅。

但随着青春期的袭来，莱莉的世界中涌入了更多新的元素，对事物也有了更复杂的理解，需要面对的困境也从单一的变为复合的，直来直去、非爱即恨的情感无法拆解这个阶段所要面对的一切了。

由此新的角色焦虑、尴尬、羡慕和丧被引入，这些复杂的情绪第一次进入了莱莉的情绪操作间，接管了五大元老的位置，替莱莉在关键问题上做起了选择。

焦虑作为新情绪中的核心成员，主导了青春期阶段莱莉大部分的生活。

但影片并没有把这个外观上的“反派”写成扁平化、刻板化的形象，在影片的前一半时间，焦虑驱逐了五大元老，但是依然让莱莉的生活向着好的方向发展。

影片丰富了焦虑对人的作用，他未必只会带来苦闷和愁绪，让人陷入内耗无法自拔。

在青春期这个活力无限的阶段，焦虑有时也会化作动力，让莱莉晨起练球；有时也会化作谨慎，让莱莉在赛前考虑到各种情况；有时也会化作细致，让莱莉记下不擅长的西班牙语课的考点。

不过在许多情况下，虽然焦虑在操作台上的一通连招会让莱莉的生活更加顺畅，但是其背后的代价是积压在心中的自我怀疑与否定、养成的面对选择时举棋不定的习惯。

这正是我们青春期时最真实的状态，不顾疲惫地热烈向前奔跑时，略过了积攒其的无数细微情绪和瞬间在心底蛀出的小洞。

因此，基于本片相较于前作对于人的本质更深层次的讨论，对于何种情绪才能触及到最脆弱的自己的话题结束，情绪操作室最核心的站台上不再摆放记忆球，而是象征着个人信念的信仰结晶。

原本由被快乐所主导的信念总是向莱莉发出“我可真棒”的信号，这也是她前13年的人生底色。

随着新情绪的参与逐渐深入，“我还不够好”变成了新结晶唯一发出的信号。

影片最终的高潮也正是关于哪种结晶应该被保留的争夺。

但令人感到惊喜的是，本片给出的答案是两种结晶都不该被保留，如果仍然停留在单一的、二元论的情绪对立中，莱莉永远无法成长。

莱莉的个人意志应该由九大情绪一起参与的混合结晶，加上被带回的那些曾经被抛掷脑后的复杂回忆一起，融合成一种独属于莱莉的，完全由她的成长经历和悲欢离合共同塑造的，无法一言以蔽之的复杂集合体。

单一的任何情绪都无法支撑起一个人，更无法塑造起一个人，帮助她走完更长的人生。

我们要成为怎样的人是一个非常宏大和复杂的命题，虽然这个问题很难回答，可能有些人穷尽一生也无法回答，或是随着成长会不断给出新的答案，但青春期的莱莉确信的是，无论如何，这个答案应该交给她一生的所有所见所感来共同回答，而不是仅仅交由某一种情绪和叙事，成为放弃复杂思考与自我剖析的庸人。

因此本片拥有了一个我非常喜欢的结局，整部电影中出现的所有令莱莉曾经感到无所适从、忧心忡忡的事物都没有得到明确的结局，九大情绪们忙了一整部电影想要争夺的所有选择都没有得到结果，无论是和两位挚友的关系、和心仪女神的关系还是高中球队的录取通知书，都以开放式的结局画上了省略号。

也许是因为对现在的莱莉而言她已经可以管理情绪，而不是被情绪支配，所以情绪们过去奋力想要争夺的“话语权”的结局对她并不重要了；也许是因为青春期的莱莉面对的这些“天大的悬而未决的事件”放在更长久的人生中看其实微不足道；也许是因为无论结局是好是坏，逐渐成长起自我意志的莱莉都可以轻松面对和化解，她不再会因为琐事的结局而被牵动，正所谓“不以物喜，不以己悲”。

本片除了主线设置的精彩以外，类似于第一部“降维屋”和“男神生成器”的对于青少年颅内元素的解构梗也依然很有趣。

秘密金库中封存的杀马特风格街机游戏角色的存在感碾压一众情绪，可笑的大招施展方式，单一的行进方式，也对应着这个阶段莱莉的生活状态。

除此以外还有最终被愤怒驯服的二维动画角色，一个腰包造型的世另朵拉，它每次出场时都说着废话一样的台词，把问题的正确答案“隐藏”在荒谬的几个选项里，它虽然被封存在莱莉的记忆深处，但是它有求必应、有问必答的金手指功能其实正是看似长大，但应对事物的方式还没有完全习得的莱莉所渴望的。

我很兴奋能在流行着各种层面华而不实的炫技的当今动画产业中找到这样一部影片，把讨论的话题回归到人的最本质，触及每个人最脆弱的一面，没有任何说教的鸡汤成分，但是可以给到所有人最实际的慰藉。

我们肉眼可见的是，现在想要寻得与自己对话的空间，找到情绪和自我的自由解放时刻已经越来越难，manner咖啡店里泼出的一罐咖啡渣可以让疲惫的打工人短暂地浮上水面大口呼吸一次自由的新鲜空气，尽管与此同时我们知道这样清新的空气正在变得稀薄。

《头脑特工队2》则用娓娓道来的方式提醒着我们，环境会差、世界会差、情绪会差、但我们不会差，只因为我们永远是我们自己，这种和煦的温暖让我仿佛回到了最初认识皮克斯时它的模样。

《头脑特工队2》观后感是：有人看电影，有人照镜子，有人照着镜子号啕大哭。

嗯，我就是那个大哭的。

现在每个人都会说：爱自己是最重要的；爱人不如爱己；你要爱自己别人才会来爱你；没有别人不重要自己爱自己最重要……诸如此类吧。

这些话多么正确，永远不出错，对谁说都能彰显出自己的领悟多么成熟，多么独立。

可是问问自己，直面自己的时候，能够真正做到爱自己，是多么困难的事。

甚至，大多数人连爱自己的前提都做不到：真正了解自己。

不只是了解自己的美好、善良、聪明、勇敢、无私等等好的一面，还有自己的浅薄、愚蠢、幼稚、自私、阴暗等等不好的一面。

了解真正的自己，接受所有的好与不好，并且不在自己内心去批判它，不以世俗标准去衡量它，不为它们分好坏，真心接纳它们客观存在。

有多少人能够做到呢？

更多的人，会在各种各样的时刻，讨厌自己吧。

——《头脑特工队2》延续了前作设定，但我们的主人公莱利迎来了13岁的teenage，于是头脑总部里多了几位更为复杂的情绪小伙伴：焦虑、嫉妒、尴尬、无聊。

焦虑一来就掌控全局，拔掉由快乐主导成长出的“我是一个好人”人格，将原本的几个“简单的”情绪驱逐出境。

然后一步步引导莱利全新的人格成长，以为是为她规划未来，人格却失控成为“我不够好”的自我怀疑。

于是焦虑也失控了。

莱利即将崩溃。

当然最终被驱逐的情绪们都回来了，大家拯救了危机，快乐和焦虑也都明白了，它们无权决定莱利成为怎么样的人，无权筛选怎样的回忆成为有影响力的部分。

最终，莱利崭新的人格长大，她千姿百态，有自信的也有自卑的，有勇敢的也有怯懦的，有善良的也有阴暗的，她成为真正的她。

情绪们拥抱着她那棵五彩斑斓的人格树，说，“我们爱莱利的每一面”。

我在荧幕前暴风哭泣。

——渴望被爱的人啊，每一天都在期待，这世上有人能够无条件爱你，爱真正的完整的全部的你，永远无条件站在你身边，永远不会离开你。

然而现在大家都知道了，这是不可能的。

唯有学会真正爱自己，才能明白——能够做到爱自己的每一面，永远爱自己的人，只有自己。

为什么哭呢。

因为我知道这是正确的答案。

我也知道，这有多难。

——ps：影院现在不准备3d眼镜，也不售卖，而是搞了个租赁机器，这算不算也不太合法啊？