纽约的一个雨天

片子讲了一个故事：一对恋人来到纽约，相约在女友完成一个小时的工作后一起度过美妙的一天。

可，城市自有它的安排，两个人阴错阳差展开了各自的经历…… 女主去采访嗓音巨迷人的偶像导演，并与大编剧（excuse me？

这是裘德洛？

）一起看未公映的影片，还偶遇了帅到要喷鼻血的男神演员，三个男人分别从精神上，情感上，身体上爱上了她，……噢，拜托，导演你太过分，把一个年轻漂亮的女孩放在这个境地，你还指望观众怎样道德评判她？

你说你可以？

拜托，先摸著自己胸口，诚实点，除非你足够教条枯燥，除非你对复杂性和多层次毫无兴趣，除非你足够足够爱现任男友，除非… 那么，你无法抗拒。

在诚实这一点上，法国电影简直是优秀课代表，快去抄作业。

课代表会说：去吧，亲爱的，这是一份经历，你需要去经历你该经历的，我永远爱你。

——当然，课代表的境界景仰下就好。

诱惑也罢，向往也罢，对于21岁的女孩，有什么好评判的呢。

她终究需要自己经历一切，不需要悠悠众口，不需要剧透真相，甚至也不需要男主的淡然原谅。

男主呢，导演敢不敢给他一副宽边眼镜？

絮叨范儿活脱脱少年版伍迪艾伦本尊。

男主在街头偶遇拍电影的男同学（你戴一副宽边眼镜做什么？

），并和前女友的妹妹演上了吻戏，话说看着这么一个娃娃脸的少女各种恶毒真有点不习惯，（导演喜欢就好）后来，下雨了。

不得不承认，雨是一种情绪，那一刻，整个电影画面开始浪漫起来……个人心中最浪漫的场景是男主在女二客厅里弹钢琴，女二在卧室里边换衣服边听。

一墙之隔，只有音乐和歌声在流淌。

没有情绪，近乎留白，音乐的美好在这个画面里环绕立体，浪漫至极。

至于之后的交谈，在美术馆的表白，甚至男主与妈妈的促进亲密感的交谈，情节嘛夜深了，众人散去，两个恋人终于重新聚在一起。

雨也淋湿了女主的衣裳，呼应着他与艾米约会的那一晚。

一天终于结束了。

第二天，男主在马车上对女主说，你回去吧，我决定留在纽约，我的生活在这里。

女主想要车夫停下车来去追问，突然，又开始下雨了，女主对车夫说，下雨了，麻烦您快一点（送我到旅馆）吧。

这一句，真是有趣。

谁不是有自己的世界需要继续去经历呢，又下雨了呢从来不喜欢说教，导演不可以，观众不可以，我不可以，你不可以。

所有带judge语气的文字都令人生厌。

去看去感受，这就是一切意义。

伍迪老爷子是海明威的铁粉，在他的多部电影中都或明或暗地向海明威老爹致敬，最生动的例子便是在《曼哈顿》中那位17岁少女tracy的扮演者便是海明威的孙女Mariel Hemingway，这忘年的恋情体现为一种精神上的爱慕。

至于这部新片《纽约的一个雨天》，其实在情节与内核上都带着海明威《太阳照常升起》中的浓厚影子，打牌战无不胜的盖茨比对应着书中的犹太人罗伯特·科恩——还有，当他（罗伯特·科恩）和那帮纽约朋友在一起玩大赌注的桥牌戏，下的赌注超出了自己的财力时，他曾拿到了好牌，赢了好几百元。

这使他很为自己的牌技洋洋自得，他几次谈起，一个人迫不得已的话，总是可以靠打桥牌为生的。

——《太阳照常升起》在酒吧召妓扮演女朋友参加母亲的宴会更是直接来自于《太阳照常升起》第三章中的情节——主人公杰克·巴恩斯邀请街边认识的“野鸡”乔杰特参加朋友的舞会，后者扮演了杰克的未婚妻狠狠戏弄了舞会的一众人。

本片的一部分主题也无非印证了《太阳照常升起》中比尔对巴恩斯说的话——“你是一名流亡者，你已经和土地失去了联系。

你变得矫揉造作。

冒牌的欧洲道德观念把你毁了。

你嗜酒如命。

你头脑里摆脱不了性的问题。

你不务实事，整天消磨在高谈阔论之中。

你是一名流亡者，明白吗？

你在各家咖啡馆来回转游。

”盖茨比在纽约雨天街头的漫游同样指斥贵族（上层阶级）的矫揉造作，道德观念的冒牌，性欲是冲昏头脑的饱嗝，而盖茨比则作为游手好闲者消磨在高谈阔论之中，终于在母亲的话中发现了他生活的真意，作为中西部陪睡女郎的母亲身上有着与“土地的联系”，盖茨比借此发现了他生命当中与纽约车水马龙的血肉联结，当乡土成为一种遥不可及时，伍迪启示青年从城市中寻找自己扎根的土壤……片中其实还有很多海明威的影子，就不更多赘述了，值得一提的是下雨这个意象，伍迪老爷子或许很喜欢在雨天谈情说爱，在《午夜巴黎》的结尾中吉尔和阿德里亚纳在蒙蒙细雨中相伴而行。

本片中盖茨比喜欢在雨天和情人牵手散步，灵犀相通的两位漫游者最终中央公园德拉科特动物音乐钟下一吻定情。

我最近恰好读到《永别了，武器》（又名《战地春梦》）中凯瑟琳与亨利关于“雨中散步”的对谈，私以为和本片的主题、情节与气氛在冥冥中有不少相谐之处——凯瑟琳说。

“她偏爱这些宝贝儿子。

你听那雨声。

”“雨下得很大。

”“还有你是不是永远爱我？

”“是的。

”“就是下了雨也没有差别吗？

”“没有。

”“这很好。

因为我怕雨。

”“为什么呢，”我昏昏欲睡。

外边雨潺潺下个不停。

“我不知道，亲爱的。

我一向是怕雨的。

”“我喜欢雨。

”“我喜欢在雨中散步。

但是雨对于恋爱总是很不利的。

”“我永远爱你。

”“我爱你，不管下雨也好，下雪也好，冰雹也好——还有什么别的没有？

”“我不知道。

我看我想睡了。

”“睡吧，亲爱的，不管怎么样，我总爱你。

”这里就不做更多解读了，相信深契文心的读者大概能够会心一笑，此便足矣。

The best moment is the moment when i know you know me:

6 o'clock at Delacorte clock in central park,New York City, enveloped in-the light mist,Outside it drizzles, Grey.Then we meet, kiss.

伍迪艾伦拍的电影真是越来越小众了。

像每个老年人一样，他关注的东西就是身边那些陪了他一辈子的符号。

中央公园这个表象在他的电影里不知道出现了多少次，近几年的电影《咖啡公社》《纽约雨天》里仍然不厌其烦地反复描摹。

这部电影基本可以说是就拍给纽约那一个上流社会+高级知识分子的圈子的，如果中国有这么一个圈子，就相当于是拍给京圈+爱新觉罗后裔+保利集团看的一样，片中反复出现红墙黄瓦白塔南长街，只不过中国没啥老钱，时尚文化品位还没有高到那种程度。

片子讲的故事基本上是新钱和老钱碰撞的故事。

女主演了一个在伍迪艾伦鄙视链底端的角色：中西部、金发碧眼、牛仔风味、选美皇后，家里开的是充满铜臭气的银行，为了提高品位把女儿送去东部读私立文理学院，简直是钱越多越底端。

而男主属于“看不见的顶层”，女主崇拜的钱、导演、大明星、顶级私人宴会，都是他从小看观看腻的东西，他的纽约是MET，酒店下面的钢琴，Hamilton，雨天，而女主的纽约是“只去过两次”的“大城市” （可怜的女主，美国除了纽约之外确实没啥大城市）和两百块就能在地摊买到的LV和蒂凡尼。

伍迪艾伦的白眼在这里都翻得快要冒青烟了。

看多了伍迪艾伦的品位其实也挺招人烦的。

一方面全世界99.99%的观众可能都无法达到他的物质和精神水平，所以大家只能表示嫉妒，另一方面他对不属于“纽约”的东西实在是缺乏同情。

这里的纽约不是只具体的城市，而是那一套属于纽约的情调、品味、圈子、犹太人等等的东西。

这种缺乏同情即使在影片最后Gatsby他妈力挽狂澜地说了一套自己身世之后也没有好转。

图桑为什么比纽约差？

好吧也许是比纽约差，但那也不是女主自己选择的出身啊。

她就是一个傻白甜的没见过世面的美国西部大妞，可能90%的女生都属于这一类型，她们才是美国的重要组成部分。

不过写到这里，我倒是稍微理解了一些伍迪艾伦的白眼，就像在中国观众的心中，山西矿主的女儿虽然有钱，但她的品位可能和中国90%看抖音的女生差不多，对吧？

看完之后，我无法掩饰失望，在旁人的“也还好”“没那么糟”中喋喋不休地诉说着不满。

影片明明不是缺乏出色的演员，对演员表现的不满大多来自于角色设定本身和诠释角色的角度，其实甜茶不必故作驼背和罗圈腿去展现天才浪荡公子的风采，范宁不必拖着一成不变的甜美笑容去强装毫无底线的傻气追星女孩，赛琳娜也不必顶着这头长度尴尬、颜色平庸的发型和使她美貌大打折扣的妆容以及毫无生动可言的僵硬表情去突显她作为古雅文艺男青年灵魂伴侣的完美人设。

我绝对无法把这部电影当作文艺片来看，它离喜剧片也差了点什么，它对于青年人困境的呈现完全是轻飘飘的，宛如一场闹剧，首先在物质层面是一笔勾销，其次在精神层面也缺乏深度拓展。

我不能想象——哪种乐天派丢失所有个人物品、一事无成、在雨夜街头近乎裸奔过后依然能面不改色地回到男友身边为自己一整天不算太时常的行为狡辩？

哪种孤独寂寞的灵魂总是在意外向的女友是否有意出轨、她旺盛的事业心是否打破了情侣间本来的安排，而自己却四处闲聊闲逛，无动于衷似的和其他女孩调着情？

在我看来，也许来一段尖酸刻薄的激辩，哪怕来一点歇斯底里，就可以解决所有的问题，可是影片非要让角色们如此轻松、随便地把一切烦恼抛开，仿佛这样就没有人受到伤害。

此外，影片中若有若无的男性凝视也屡屡引起我的不适，凭什么女性角色即使外表美丽、睿智、勤勉、自信，本质上也总是离不开愚蠢、虚伪、迂腐和堕落的污名化标签？

盖茨比和艾什莉父辈的出身都不算光彩，凭什么一个典雅到极致，一个却只是附庸风雅，还偏要将他们紧挨着摆在一起来完成一个鲜明的比对？

影片中所有的男性角色虽有或多或少的缺陷却各有闪光点和吸应力，而女性角色的形象却相对平面和刻板；最终，盖茨比大胆做出抉择留在纽约和新女友相依相伴，而艾什莉被扔回她摸爬滚打的平平无奇的小世界，这仿佛也在传递着这样的一种价值观念和逻辑：先天的要比后天的优越，男性先天拥有的东西远远超过女性依靠后天学习所能弥补的，因此男性比女性更加崇高和接近完美。

当陈毫不在意地索求一个热烈而充满叛逆意味的亲吻，当艾什莉被遗弃在马车上疑惑不解地回头张望，我多么怀疑所谓文艺男青年的魅力只是一种导演的美好幻想而并非真实存在！

影片导致我在半夜依然愤愤不平难以入眠，就像喝了一大杯由分量过少的砂糖、品质低劣的茶叶和奶精调制的常温饮料，“纽约的一个雨天”还不如说是在一对普通年轻情侣相处末尾“压死骆驼的最后一根稻草”。

不瘟不火到让人瞌睡的叙事，来历不明的情感与欲望的过于淡化的宣泄，还有海报上那个重现时可以击碎所有期待的接吻，导演想尽力给我灌输一点浪漫情调，可惜麻木不仁、愚昧无知和缺乏共情能力的我只看到了罗曼蒂克的消亡。

因为刚和大学同学去了上海玩 莫名其妙地就很能理解这种we‘re different person的感觉……在螺蛳壳一样大的房间里喝香精调制酒 吸二手烟 实在无语 好不容易想去看个最大的激光imax又嫌弃太远 杜比剧场的映前秀又因为喝那个破酒而错过 看展览也不提前预约 导致只能看一些破展 浪费金钱浪费生命所以我真的不太理解范宁演的那个女孩子 我要是有甜茶这种多金小帅哥男朋友 怎么会去睡老大爷？

吴彦祖老了也不行啊 有老人味啊……真是恨不得分分钟都粘在甜茶身上好吗 真的不理解但是那个哥哥的女朋友的笑声实在太搞了 哥哥努力说烂笑话逗她笑也超级搞笑 甜茶听到以后一愣的背影也过于爆笑本片最大亮点高潮就是接近尾声的时候母亲和甜茶痛陈革命家史 女性的光辉 忍辱负重 但我也说不好woody ellen就是个女性主义者 他不过是个只爱母亲的好儿子 老白男 算你好笑

门当户对又如何？

确实，哪个信奉精英主义的不努力，不勤奋，不要和主流明星沾沾关系的。

而理想主义只是想着和对方太合适了，即便是太多瞬间都自觉是自言自语，还是要相信对方还是有天会欣赏的，何况双方都是那么骄傲的人。

突然受宠若惊的精英主义者把自己置身于被性侵的冒险之中，并称之为是千载难逢的机会，甚至自我洗脑是未来可以炫耀的谈资。

败兴的理想主义者逐渐放弃期待中的难忘的约会，开始实实在在地面对这段感情。

里的歌词The roaring traffic's boom,Silence in my lonely room. 被精英主义者自以为是的一句，这是莎士比亚的，完全破坏了这段感情，拿赌博赢的钱打发其分手了，也真是太合适。

最后的一根稻草，还是自以为是的骄傲啊。

（原载于虹膜公众号）伍迪·艾伦2019年的电影《纽约的一个雨天》（以下简称《雨天》）竟在上周突然敲定今日上映，简直比纽约的雨天还要难测。

且不说电审进字[2021]第18号电影推到这时候上映，单说伍迪·艾伦拿到龙标，就具有某种强烈的混搭感。

其实也矛盾，影迷总是希望能在大银幕尽情欣赏，但这些并不打算考量市场的电影一旦被市场考量，又很有可能冲击导演口碑，稀释作品声誉。

特别是，《雨天》的商业价值，能否大到让市场痛心错过票房金矿多年？

显然不能。

想看的人早看了，愿意朝圣二刷的只会是当中一小撮，至于本没兴趣或并不熟悉的潜在观众，这种体量的电影显然没有太大竞争力。

《雨天》首日票房是181.8万元，猫眼预测总票房大约为1800万。

不太高，但这个数字其实也不寒碜。

选择这个档期上映，已经算是最优选。

国内电影营销挺了不起的一点，就是在艰难的市道里发明了，或者说钻营了不少意想不到的档期。

2月14日是西方情人节，再排斥过「洋节」，市场摆在那，就是兵家必争。

后来把人家3月14日白色情人节也炒了出来，没那么大阵仗，至少有余温。

前些天，对2022年2月22日22点22分的奇巧经营，尽管下沉范围较广，但是碍于周二工作日的限定，总票房不过6500万元，而两部爱情新片加起来才千万出头。

收益确实有限，不过既然招数不可持续，也不致于过多失望。

2月22日上映的《只属于我们的一天》这样算下来，除了七夕，也就这一个月，是集体供奉爱情片的类黄金档期了，甚至连妇女节，也可以拿来带动想象中的女性观众需求，哪怕往往局限于浅白情爱的参考。

那么就要说了，这些国产电影有多烂呢？

今年情人节上映的三部爱情片，豆瓣评分加起来，才刚过10分，最「优质」的《好想去你的世界爱你》就差不多提供了半壁江山。

《好想去你的世界爱你》然而这并不妨碍它们敛财。

特别是被骂上热搜的《十年一品温如言》，作为情人节票房冠军，收获了1.43亿元票房。

其他两部则紧随春节档两强，位居单日第四、第五名。

三部爱情片总票房超过2.48亿元，占当天票房总额的47.11%，相当了得。

而这可是春节档后唯一的高峰。

国内院线有一点向来畸形，即所追求的「黄金」是精挑细选的档期，而不是精雕细琢的品质。

电影史该是优胜劣汰的，但比不上唯票房论英雄。

高口碑日本电影《花束般的恋爱》（以下简称《花束》）即便能够在千载难逢的2字档期空降，也只能跟花束一样，短期内就要凋零。

《花束般的恋爱》同样有文青色彩的《雨天》，话题度以及新鲜度都没有《花束》高，又失去了话题度更高的三个时间节点，表现弱了不少。

不过它还是可以作为本土营销的又一个特色案例来看。

既然被丢在泛情人节档里，《雨天》就是要被当作浪漫爱情片来营销的。

先不论电影内容如何，我们单看海报。

不难发现，无论是之前通行的那张，二人在红雨伞图层后对视，还是现在的定档海报，男女在车上接吻，角色都没有直面观众。

这固然是对爱情悬念的营造，但未尝不是一种有意的误导。

不熟悉或不细看的人，大多难以察觉当中的女孩，并非电影中先声夺人的那位「原配」。

当然，《雨天》有它的浪漫，但恐怕不是普通观众想象中的，或想要得到的那种传统的稳固的浪漫，而它跟香港喜剧经典的冤家模式也大不相同。

只能说，从伍迪·艾伦的意趣里提炼那种不现实的单薄清纯与线性浪漫，显然谬之千里。

但这不影响宣传紧紧咬住吸金的「浪漫」不放。

譬如说，电影之前推出预告，就美曰其名「浪漫约会」版。

至于海报，就更彰显本土特色了。

那组所谓的「爱情箴言」海报，特意贴上了9部电影的台词或意思，《雨天》配上了「淋雨是一种浪漫的表达」，《开罗紫玫瑰》是「那么我们靠爱情过活吧」，《魔力月光》则是「你不能这么快就把心交给别人」……一溜看过去，知音体的土味就翻滚出来了，然而人家还在呼号，要来影院感受一次「真正的浪漫爱情故事」。

更好笑的是那些粗糙烂俗的文案。

预售海报上写着，「『爱我』就陪我看雨天」，令人瞬间梦回「爱我」体支配的恐惧。

艾丽·范宁的角色海报更牛，赫然就是「被三个天才男性在精神上、情感上、身体上所爱」，片中讽刺意味荡然无存，空余一种腌臜的骄傲。

被这种宣传急速吸引的潜在观众，应该有不少会对伍迪·艾伦消化不良吧。

所以尚能庆幸的，是没有足够的资本和时间，引爆《地球最后的夜晚》这种票房还算成功但最终反噬口碑的效应。

说到底，还是隐忧使然。

其实伍迪·艾伦终于能在内地院线亮相，是值得庆贺的事情，但是鉴于《花束》再次上演字幕被和谐化乱翻的情况，恐怕《雨天》里有好些内容也很难以全貌呈现，譬如盖茨比母亲早年从事性工作的经历，还有盖茨比与前前任的性事回忆，很难不预设字幕要整出荒谬花样来。

如果确实如此，那么带着洁癖来说，《雨天》不能算是导演的内地首秀。

因为内地至今，还没有做好迎接他的准备。

遮遮掩掩地放映，推广的只是内地化的伍迪·艾伦。

再说，《雨天》跟他最上乘的那类电影，比如《安妮·霍尔》《西力传》《开罗紫玫瑰》等等，有着不小的差距。

它只是导演晚年轻舟已过万重山后的随性小品，一个介入伍迪·艾伦艺术特色跟思想机锋的小切口。

他绕过前些年的欧洲游历与风格转变，以一种缅怀式的姿态，自如、兴奋而傲然地回归纽约这座最富生机，也最有感情的大都市。

鉴于难以亲力亲为，或者说难以精准表达自我，所以他通过甜茶，比《咖啡公社》的杰西·艾森伯格更招摇地回到了更青春的时代。

甜茶饰演的盖茨比在平行时空里「成了」他，但即便叠加了他的形象和惯性，也还是无法稳妥接棒伍迪·艾伦式的知识分子精髓，因为内在终归缺乏那一代人灵魂上的积淀。

可是轻快，或者说清浅，也有误打误撞的好处，即多多少少迎合了当下青年男女的情感审美。

随波逐流，但要转角遇到爱，艳遇不断，但要酒肉穿肠过。

真诚与矫情就差一线，可那张纸怎么捅，何时捅，可都有年轻的学问。

也不知道看完电影后，盖茨比会不会是他们眼里的浪漫代言人，而艾什莉是不是追星女孩的幻想投射机。

仅此而已。

电影里不乏浪漫，更不乏爱情。

可但凡清醒一点，就会察觉这跟中式传统浪漫之间，存在背反关系，因为没有什么对爱情纯洁性、忍耐性的强制要求。

《雨天》的讽刺力度即便略弱，也还是有在持续嘲讽，对傻白甜、对暴发户、对上流社会、对伪温情甚至对泡沫爱情，扫过去，就不放过。

过于执着自我所见的人，很难说会愿意理解甚至甘心接受，因为那讽刺稍不留神，就容易化成扇向自己的耳光。

躲是躲不过的，挨上了就不知道该怨导演、怨电影还是怨宣发了。

但反正，不怨自己。

不难想象，即便出自大师伍迪·艾伦之手，《雨天》在这边的市场，也只能归之于欧美小众文艺片，要放到跟《五尺天涯》这类电影平行的位置，最终所收获的，大概率是小水花的命运。

对《雨天》或对导演而言，确实不够「划算」。

但是对中国电影业，反而有好些参考价值。

当下影院已经片荒多时，好莱坞大片，尤其是号召力跟质量双高的大片难以引进，春节档不到预期，情人节档过于滑稽，《雨天》投石问路的方向，不仅包括文艺片、爱情片、小体量电影等不同维度作品在当下的商业价值，而且包括它自身的导演光环、明星效应和本地的营销手段、信息壁垒之于电影的作用力。

这些答案，或多或少能影响之后批片的分量与路数。

所以有意思的是，《雨天》就这样被无形中卷到了另一种经济里。

但不管怎么说，伍迪·艾伦也有胜利。

《雨天》制片阶段，1992年的性侵事件被拎出来重提，片中演员葛瑞芬·纽曼、甜茶、赛琳娜·戈麦斯、丽贝卡·豪尔先后或致歉，或捐款（包括片酬），雪上加霜，而亚马逊放弃发行这部电影，也惹来跟伍迪·艾伦的对簿公堂。

不过，2019年双方就达成和解，《雨天》被雪藏后，如今也在亚马逊旗下流媒体Prime上线。

一路走到今天，还奇妙地在中国上映，这部电影反而成了伍迪·艾伦戏外最有戏剧性的一部。

所以票房成败不算什么，老头子的这场遭遇，才更像是带有讽刺性的成功。

而这，非常伍迪·艾伦。

没想到居然看到了这部已经被遗忘的电影#纽约的一个雨天# （A Rainy Day in New York）。

从2017年拍摄，到2018年伍迪艾伦出事被撤档，再到2020年悄悄上影院却因为新冠几乎无人问津，最终，居然又在Amazon上看到了这部电影。

本片本来就应该是Amazon的，但却因为伍迪艾伦被业界cancel了，导致Amazon跟他解约，现在最终准许这部电影绕了一圈又在上面出现，也算是个奇迹了。

观看本片感慨万千。

之前每部伍迪艾伦的电影我都一定会看，常常有对情感与人性比较尖锐的调侃，而且都有很棒的卡司。

虽然不是每部都出色，但这么多卡司就是冲着他加盟，哪怕剧本一般，角色很小。

包括本片，Timothée Chalamet，Elle Fanning，Jude Law，Diego Luna，Liev Schreiber, Rebecca Hall全部是大材小用，降低卡位就为在他的电影里出演一个“过客”。

我不觉得本片里任何一位算得上主角。

艾伦只是借助了一对小情侣在纽约的几天经历，去展示纽约上流社会的一些虚伪，丑恶，和有钱人之间的“烦恼”，说出他一直想吐槽的一些话，仅此而已。

这部与艾伦其他作品最大的不同是全部角色都处于上流社会，没有一个穷人，只是工作上和年纪上的差别。

之前他的大部分电影目标并非这个人群，有钱人的世界只是主角们偶尔闯入或遥不可及的梦想。

比如《Café Society 》，虽然描述的也是娱乐圈，但却是从一个外来小人物的角度。

而本片中，即使是Elle Fanning出演的小记者看似圈外人，其实也是个富二代。

私心来说，我当然是希望他可以拍摄更多针砭上流社会的影片，因为他本身也像个gossip girl，就是擅长絮叨和八卦。

可惜的是，就算日后他继续写，恐怕也难有这样的卡司了。

讽刺的是，本片似乎是针对米兔时代而创作，试图去揭露影视圈的很多虚伪男士，见到漂亮单纯的迷妹，没有一个忍得住不去占个便宜。

甚至多次以调侃地口吻暗示影视圈里的有名气男士没几个不是色狼。

但同时也通过Elle Fanning的角色展示出，是什么让这些男人一再得逞，因为有的小迷妹是真的喜欢往上贴。

甚至还有一处借助角色的嘴说：“为什么你们年轻女孩都喜欢这些搞艺术装清高的老男人？

” 显然艾伦自己也经历过这种被小女生的崇拜，看这部电影是很难不去往他自己的经历上联系。

也许这也是他以自己的方式对自己人生的反思。

可惜这样的一部电影最终却还是因为他自己的事情差点无法面世，今后也可能再也不会有这么多演员愿意与他合作。

习惯了通过他的调侃去看待人间百态的观众，还是会因此感到遗憾。

至少，我很喜欢他拍摄大城市的手法，选择的爵士乐和对下雨的迷恋。

对这些时常想念。

毕竟，还没找到其他人有过相似的风格。

其实他每部电影都带有他自己的喜好，比如在《午夜巴黎》（Midnight in Paris）中已经探讨过人们对下雨的不同看法。

有的人生性浪漫喜欢在雨中漫步，有的人看到下雨只能联想到怕得病。

伍迪艾伦显然是喜欢下雨的，因为这不是第一次他把电影结束于雨中的吻戏，更不是第一次提到或展示雨中激情戏份。

大城市加大卡司的伍迪艾伦式电影也许结束了，但我相信他都不会停下写作，他是个脑子里想法根本停不下来的人。

从他的每部电影都能看出，he has so much things to say。

时隔三年，我们终于等到《纽约的一个雨天》，即将于2月25日在全国上映，这也是伍迪·艾伦导演第一部登陆国内大银幕的电影作品。

伍迪·艾伦是国内影迷们非常熟悉的美国导演，从1969年的导演处女作《傻瓜入狱记》到2020年的最新作品《里夫金的电影节》，他已然从影半个多世纪。

可以说，在很长的一段时间里，他都几乎保持着一年一部作品的拍摄频率，创作热情始终不减。

1969《傻瓜入狱记》

2020《里夫金的电影节》偶尔影迷们也会说，老爷子总是用同样的方式，讲述着同样的故事。

但纵观世界影坛，似乎也只有他，才能拍出这样独一份的爱情喜剧。

当复古的爵士乐倏然响起，我们便不知不觉进入到伍迪·艾伦的电影世界。

情景剧式的舞台化场景，澄澈明亮的画面，天马行空的脑洞，絮絮叨叨又不乏机智的对话，以及九十分钟左右的时长。

轻松“食用”，唇齿留香。

影片《纽约的一个雨天》大概是伍迪·艾伦近年来最“年轻”的电影作品。

如今炙手可热的“甜茶”提莫西·查拉梅（又译：蒂莫西·柴勒梅徳），童星出身的艾丽·范宁，新生代人气歌手赛琳娜·戈麦斯。

这样的主演阵容，在早些年大概还能获得美国的青少年选择奖。

甚至，当范宁妹妹出场的一瞬间，我的脑海里已经响起“give me an A”的啦啦队口号，配上范宁认真而兴奋的“傻白甜”的表情，对美式青少年的惯性印象便一股脑就建立完成。

这种角色大概也是第一次在伍迪·艾伦的电影中出现。

而“甜茶”饰演的盖茨比，假装老派的言行谈吐同样透露着稚气未脱。

电影中的他，还无法摆脱来自母亲的控制，对于自己的未来一无所知，眼前只有过去和现在。

虽为耄耋之年，但要说“怪老头”返老还童明显并不合适，他似乎是永远年轻的，他的电影永远都在处理那些世俗意义上的年轻人所面对的焦虑与选择。

在伍迪·艾伦的电影中，那些天马行空的严肃思考并不属于世俗领域。

他不断地打破约定俗成的规则，同时又毫不留情地进行自嘲；他总是处于不可知论抑或怀疑论者的“不败之地”。

回到纽约，他还是那个瞒着老妈跑出来玩耍的孩子，时刻等待邂逅新的可能性。

影片《纽约的一个雨天》诞生于2019年，恰逢伍迪·艾伦拍摄影史经典《曼哈顿》的四十周年，纽约的角角落落早已不计其数地出现在他的电影中。

时过境迁，曼哈顿的那些老店铺如今还好吗？

在中央公园的钟楼下，还有等待着恋人出现的男男女女吗？

老电影的情节还在继续上演吗？

他想念纽约的浪漫，并设想好了一切。

1979《曼哈顿》伍迪·艾伦所能想象到的那些记忆中的美好，他都希望能够找到一个人分享。

只不过，在某个浪漫的雨天，他却发现自己的身边无人陪伴，甚至要找到一个同样认为雨天浪漫的人，都需要靠一点好运气。

影片《纽约的一个雨天》中的盖茨比，也跟《解构爱情狂》里的哈里一样，雇佣了妓女陪伴他出席一场无聊的聚会。

这两场聚会，都带着让主角深为反感的世俗化光环。

而盖茨比反抗到最后，却终究又无法逃离，便只能无奈自嘲。

唯有爱情的一瞬灵光，成为所有的希望。

1997《解构爱情狂》

伍迪·艾伦的浪漫从来都是与众不同的，远远不同于经典的浪漫主义表达。

他电影中的浪漫往往与危机并存，主人公时刻都处于一种不安的氛围当中。

而在拥有无数可能性的现实中，在借助角色之手不断拆台的戏码中，他又会在不经意间透露出那么一丝爱情的确定性。

这份确定，便是这个怪老头在时刻自省的挣扎中无法摆脱的希望。

影片《纽约的一个雨天》里的浪漫稍微“正统”一些。

雨中的意外邂逅，彼此的美好回忆，共同的兴趣爱好，以及一丝模仿老电影的复古气息。

终究，“过去”的确定性更加迷人。

伍迪·艾伦通常都会煞有介事地让他电影中的主角置身于两难的处境中，时刻面临着存在主义危机，而危机的解决过程又往往面临着更大的矛盾。

他们永远口不对心，始终不满于现状，总是希望逃离眼前的世俗日常。

世俗意义上的“出轨”，作为伍迪·艾迪电影中的标配桥段，几乎从不缺席。

影片中每个角色的选择，或许是一时的灵光，也许也是命运的使然。

影片《纽约的一个雨天》使用了老伍迪常用的多线叙事。

“甜茶”饰演的盖茨比和范宁饰演的艾什莉，在刚刚到达曼哈顿后便彼此分道扬镳，截然不同的一天在两人面前展开。

盖茨比像是回到了过去的时光，转角遇到前女友的妹妹，跟中年男人们玩德州扑克，在老酒吧里“自言自语”；艾什莉则贸然闯进娱乐圈的名利场，不断地遇见自己崇拜的偶像，听闻新鲜的圈内八卦，红酒杯摇曳出令人目眩的光彩。

他们似乎都秉持着作为有男/女朋友的人的自省，向其他人谈论着自己的爱情与伴侣。

而临近结尾处的两场聚会，在截然不同的两个世界里构成的对比，则更显得荒谬可笑。

这样一对校园情侣几乎是狼狈地逃离了曼哈顿，直到路途中，盖茨比终于暗暗下定决心，选择了“过去”。

这样的心路历程，似乎很像伍迪·艾伦的那段少年婚姻；或者可以说，这是他从早期的那些闹剧创作中挣脱出来后，对严肃作品的更为自由的创作延续。

早在拍《安妮·霍尔》的时候，他便已然建立起一个充满半自传色彩的、独特的中产阶级知识分子形象，并以此为视角进行叙述，探讨因果、谈论死亡。

正是这些特点，使得伍迪·艾伦的作品在美国电影中显得独一无二。

1977《安妮·霍尔》进入到21世纪之后，这位尖锐的“知识分子”便开始逐渐向更加自在的“文艺青年”转变。

老头子平和许多，特别是他远走欧洲的城市系列，为那些历史悠久的名城打上了伍迪特制的文艺标签，剧作也更加轻盈起来。

特别是《午夜巴黎》，作为伍迪·艾伦最卖座的电影，也是他复古情绪的高峰。

影片中，他在昔日的那些“黄金时代”里来回穿梭往复，在属于巴黎的浪漫夜晚，尽情地释放着他那些为世俗所不解的情绪，寻找逝去年代的浪漫梦想。

2011《午夜巴黎》这两种创作身份潜移默化的转变，如果要说具体区别在哪，在我看来，知识分子更偏向一种身份认同，带有潜在的社会责任感，代表一种立场，批判现状，提出问题；而文艺青年则更偏向个人的兴趣喜好，他们追逐幻觉，也追逐真相，是对现实的抵抗，也是逃离。

当然，在今天看来，这些概念都难免显得过时，在不断的语义转换中，甚至已然成为人们羞于表达的身份。

如果说，《解构爱情狂》《安妮·霍尔》是清醒的知识分子自省，那么《午夜巴黎》《纽约的一个雨天》则更像是文艺青年的自嘲。

在千禧年之后，伍迪·艾伦的作品就有一种“流水的明星，铁打的伍迪·艾伦”的感觉。

国际影坛那些斩露头角的男女影星都竞相在他的电影作品中登台亮相。

曾经跟老头子合作过三次的斯嘉丽·约翰逊说过，从小看着伍迪·艾伦的电影长大，能成为他电影里的主角，无疑意味着对自己表演事业的莫大肯定。

2006《独家新闻》而影片《纽约的一个雨天》的卡司同样非常夺目，除前文提到的三位年轻主角之外，还有裘·德洛、丽贝卡·豪尔、迭戈·鲁纳等众多实力演员保驾护航。

看得出来，“甜茶”的表演多少有点模仿老头的意思。

那些配合说话的肢体动作，每当急于表达自我时的言语卡顿，都有着伍迪·艾伦的影子。

艾丽·范宁饰演的艾什莉虽然人设不讨喜，看起来还是很真实。

赛琳娜饰演的毒舌女孩，戏份比较少，但也充分发挥了她的表演特长。

如果说电影是造梦，有的梦醒来，我们怅然若失；而伍迪·艾伦编织的梦境却总是让我们格外清醒。

犹记得在《解构爱情狂》中有一句台词：“所有人都知道同一个真相，我们的生活由我们选择如何去扭曲这一真相所构成。

”

很存在主义的一句话，既有海德格尔的“向死而生”，又有萨特的“存在先于本质”。

或许伍迪·艾伦导演就是那种，时刻感受到自己的存在受到挑战的人。

存在主义的焦虑遍布于他的作品当中，对他来说，爱情的发生恐怕是那个唯一确定性的支点。

在纽约的这个雨天，我们仿佛回到过去的老电影里，在中央公园的钟楼下，再次遇见那对相约而至的恋人。

作者| 林夕已被占用；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处