午夜巴黎

饥饿有很多种类。

逢到春天，种类就更多了，但是现在饥饿已经过去了。

记忆就成了饥饿。

——《流动的盛宴》在《流动的盛宴》中，海明威曾留下不少关于“饥饿”的叙述，集中于《饥饿是很好的锻炼》一篇中。

他猜测塞尚画作的灵感是否正是“失眠或饥饿的时候才有的”“颇具启发性的想法”；他耐着饥饿拐进没有面包房与糕点店的小路走向塞纳河；他在去利普饭店路上经过的每一家食品店都给他“增添了乐趣”。

在海明威的巴黎生活中，饥饿不仅是简单的生理冲动。

它是一种艺术创造力的悬置与蓄积。

而另一个层面，饥饿是对温饱召唤与抑制的共同体，从单纯的自然属性，抽象出了更为社会性的意义——一种追寻和拒斥交杂的情感。

而在另一篇《虚假的春天》中，记忆被描述为“饥饿”的嵌套，成为对曾经的回溯与疏离的矛盾张力。

它们仿佛是两个旋转的圆，在生命的不同时刻产生变幻的交集，摇摆不定。

作为“饥饿”的记忆，恰好是《午夜巴黎》中以吉尔为代表的“怀旧者”的精神困境。

男主角吉尔本在电影编剧方面小有成就，但他渐渐淡漠于“容易”的工作，希望在巴黎之旅中完成自己的第一部小说。

他沉醉于巴黎的溢彩流光，慨叹着生不逢时，幻想着上世纪20年代的巴黎生活，却遭遇同行人的鄙夷，包括她的未婚妻。

与周遭人的疏离激发了他内心“记忆”的渴望，他的遐想将他和曾经的距离拉近——直到那个钟声响彻的午夜，召唤出了“爵士时代”的巴黎。

他沉醉于科尔·波特的歌曲、约瑟芬·贝克的舞蹈，他与海明威、菲茨杰拉德夫妇畅饮，与格特鲁德·斯泰因谈创作，与毕加索品评画作，与达利、布努埃尔、曼·雷擦出超现实的火花……每个转瞬即逝的午夜，都完全契合他对生活的一切美好幻想。

闲适、优雅、淡然、漫不经心，如被大雨随意泼就的巴黎画卷般自如。

瓦尔德斯在他的《诗意的诠释学：文学、电影与文化史研究》中写道：“记忆无论是个人的还是集体的，都是通过叙事而形成的。

”“穿越”是这种“回溯”欲望最为生动直观的叙事表达。

此时此刻，吉尔的“饥饿”已完全融入历史的“记忆”之中，没有任何龃龉。

20年代的巴黎成为一个毫无瑕疵的幻境，在与白昼的现实庞然的落差之中反复涂抹出鲜亮的色泽。

然而记忆终究有缝隙，梦境也总会有裂口。

吉尔的午夜神游中所有文人墨客都在历史中可以查考，唯独与他相恋的阿德里安娜是一个虚构的人物。

又一个密会的夜晚，他们穿越到了20世纪初“黄金时代”的红磨坊，邂逅了高更、德加、罗特列克等艺术家。

这是阿德里安娜所向往的时代，而他们也正叹惋着所处时代的贫瘠与空洞。

吉尔完成两重穿越后，终于意识到对时间的溯流不会有尽头。

阿德里安娜可谓伍迪·艾伦精心设置的角色。

作为沉静优雅的永恒，她象征着吉尔对于打破时空隔阂的向往，蓄积着对现实的抗拒。

然而她是虚构的，她是怀旧者跨越记忆狂流的引领者，也是那个无法弥合的缺口。

康德的“乡愁”机制中，时光永远是返乡者无法跨越的元素。

而一旦作为“饥饿”的记忆吞噬与现实的时间张力，这样的缺口就会愈发尖锐刺痛。

阿德里安娜选择留下，即“超现实的疯狂”；而吉尔只能选择离去，即“接受现实”。

“如果你留在这里，这里就变成你的现在。

不久以后，你就会开始想象另一个时代才是黄金时代。

这才是现实，不尽如人意，因为生活本来如此。

”吉尔对阿德里安娜如是说。

伍迪·艾伦恐怕从来没有要提供一个确凿的结论。

短短三句话中蕴含的悲哀和慰藉远不是简单粗暴的生活话语所能道尽的。

它所召唤的是一种对生活的浸没式的体验，从现实的“饥饿”与记忆之间寻找一刻微妙的颤动而不是安宁如死水。

在时间的掌纹中，“饥饿”与记忆永远是这般散漫的若即若离。

影片最后，雨水再次染透了巴黎，再次将现实与记忆的分野洗刷得模糊。

被未婚妻抛弃的吉尔与旧唱片摊的女孩相遇，曼妙之处反而在于那雨中以微笑会意的迟疑与释然中。

记忆作为“饥饿”的波动与错落仍然存在，只是生活进一步地成为记忆的留存方式，人生的步履从未停止。

先说点细枝末节的东西，这次重温《午夜巴黎》，在对白里发现了一个之前没有注意的小地方：主角吉尔未婚妻的朋友，也就是那个爱卖弄学问的大学教授保罗带着他们参观凡尔赛宫的时候，吉尔说想在巴黎买一个带天窗的小阁楼，保罗跟着揶揄了一句：「就只差肺结核了。

」从19世纪到20世纪初，如果没有医疗干预，肺结核是非常致命的。

有记载显示，在巴黎的霍普达医院，超过三分之一进行的尸检发现死亡原因是结核病。

但是，「肺结核美女」又是当时被欧洲贵族和名流迷恋的审美对象。

因为肺结核患者不像霍乱或者鼠疫患者那样上吐下泻，得了肺结核的女子往往病得十分体面含蓄，瘦弱苍白、静脉曲张、脸颊微红、眼含泪光、嘴唇深红，这些都是彼时女人理想中的美。

甚至，肺结核的病态美学还影响到了时尚、文学、绘画和雕塑。

19世纪多少有些荒腔走板的审美由此可见一斑。

如果说「肺结核」也是后世对往日的集体记忆的话，那么所谓「流动的盛宴」就更加典型了。

海明威在回忆录中写到的——假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴——几乎成为了巴黎最响亮的广告词。

随着日复一日的宣传和引用，海明威的个人缅怀悄然完成了从个性到共性的转义，而大师的笔更是为其赋予了一层仪式感，于是成为了后人识读巴黎以及往昔人事时的经典历史文本和集体记忆。

与「伦敦三部曲」的谋杀恐慌叙事不同，伍迪·艾伦认为欧洲大陆在叙事上的挖掘点应该是历史积淀和人文风情，比如《午夜巴塞罗那》和《爱在罗马》都把「爱情」作为了叙事元素。

不过巴黎这座城市又有所不同，20世纪20年代的巴黎，是艺术家、知识分子和文艺青年心目中的天堂，作为文艺老青年的艾伦自然也不例外。

其实早在70年代，他就模仿海明威的口吻和时空，戏拟了一个20年代巴黎文艺圈的故事，而这个名为《二十年代回忆录》文本可以看作是他日后拍摄《午夜巴黎》的雏形。

显然，三十多年后的这部电影便是艾伦借男主角实现的一次心灵之旅，是他内心浪漫与怀旧情绪的畅快抒怀。

老文青完全掩饰不住对巴黎的热爱，开篇就用了一段长达三四分钟的空镜头展示了她的风情：街头、广场、河畔、集市、行人、小巷、或风和日丽、或细雨霏霏。

这些美轮美奂、个个宛似明信片的镜头奠定了本片的基调，叙事架构松散，却洋溢着某种独特的文化气息，真实中又带点梦幻。

《午夜巴黎》能被大量文青喜爱，不仅是因为它指向了一个共同向往的时空（黄金时代的巴黎），也因为它的故事和叙述方式所体现出的自由和随意，这种「感性」想必更对文青们的胃口。

伍迪·艾伦导筒下的穿越是如此优雅，不需要摸电门、不需要撞墙、也不需要什么天灾人祸，只要几杯美酒下肚，带着点微醺和醉意，等到午夜十二点的钟声响起，老爷车定会准时出现。

这种技术上的极简主义正是对技术形式的淡化，也反映出导演本人追求的不拘于形式的艺术表现。

这样的极简还体现在他塑造的大师们身上，菲茨杰拉德、海明威也好，毕加索、达利也好，艾伦用一种简约、白描、戏谑的手法勾勒出一幅缺乏深度、但却活泼有趣、令人过目不忘的大师群像。

本片中的保罗可以看作是艾伦为自己的「感性」树立的对手和讽刺对象。

保罗喜欢掉书袋、卖弄学问，看似知识渊博，但大都是些考据式的空洞知识，并且总爱带他们参观凡尔赛宫、罗丹博物馆等陈列式的场所来显摆他那些「精准」的、「数据化」的知识。

这便与吉尔（或者说艾伦自己）眼中的巴黎形成了鲜明的对比，无论是过去时间里「黄金时代」的巴黎，还是现在时间里吉尔所爱的巴黎，都是鲜活的、乡愁式的、有归属感的。

说得更直白一点，一边是死的，一边是活的。

事实上，价值观上的对比充斥在整部电影中，而《午夜巴黎》的核心正在于此。

影片虽然情节上的冲突并不激烈，但在价值冲突上却有着汹涌的对撞。

这种冲突在影片伊始就出现了，吉尔希望能住在巴黎，喜欢在雨中的巴黎漫步，可他的未婚妻对此毫不感冒，一心想在加州的马里布（洛杉矶顶级富豪区）安家。

不仅如此，吉尔其实一直在被其对抗的价值所围困，他的未婚妻、岳父母、保罗夫妇都代表着主流的美式价值观：理性、物质、功利、实用主义；另外，虽然他作为一个好莱坞编剧赚得不少，但他更希望在真正的文学上有所建树，写出一部优秀的小说，而不是如其所言「被好莱坞买断了」，尽写一些容易被遗忘的快餐电影（暗含艾伦对好莱坞电影及其精英特性的否定）。

午夜的穿越成为了治疗吉尔焦虑的灵药。

在黄金时代，吉尔结识了毕加索的情人阿德里亚娜，她热爱艺术、懂得生活，给吉尔留下了聪明可爱的印象。

这与吉尔形容未婚妻时使用的「性感」一词形成了对比，可见是导演有意识地导向了一种「精神与肉体」的矛盾，让吉尔自行抉择。

然而当他最终选择了精神世界，又与阿德里亚娜一起穿越到19世纪末的时候，却发现阿德里亚娜更向往的是这个时代，甚至这个时代的大师们（高更、德加等）的梦想是生在更早的文艺复兴时期。

于是，吉尔终于认清了现实，不再在午夜巴黎的街头继续彷徨。

《午夜巴黎》积极的一点在于，伍迪·艾伦扬弃了感伤和自恋，揭破了「怀旧」的本质。

影片中的保罗有一句话说得倒是没错：「认为别的时代比自己现在生活的时代更好，这是那些无法应对当前生活的人，所产生的浪漫主义的缺陷。

」说到底，黄金时代的美好只是潜意识对抗不如意的当下而产生的幻觉而已。

艾伦怀旧过去，但更看重的是当下，让一场带有历史和人物的「过去式」成为同现在进行价值对抗的参照物，不但以此点醒了故事中的吉尔，更是致敬了艺术、表达了自己的志趣。

影片的结尾，吉尔留在了巴黎，与同样热爱老唱片、同样认为「雨中的巴黎最美」的姑娘加布里埃尔一起漫步在巴黎的雨夜。

我们常常感到生不逢时，也许只是没有找到属于自己的空间和那个人罢了，即使这并不容易。

♑

没读过几本书的观众是不会爱上这部电影的，这个电影展现出来的姿态就是告诉广大群众：艺术是不可以被取悦的，剧本就在那里，你能读懂就读懂，电影就在这里，你爱鼓掌不鼓掌随你大小便。

永远都是那么高姿态，不动声色的站在那里俯视着尘世忙碌的来往人群和他们的各类表情。

整个电影里流露出的神情，仿若赤裸的尤物对你伸出舌尖但却全身被打了码，你触不到也摸不着，只能默默注视……一开篇整整三分钟的铜管乐器协奏曲，远近交替的风景建筑画面缓慢的流过，如果在国内的院线上映这凝固的三分钟绝对会让一些心浮气躁的观众走掉。

一开篇男主角的长篇大论，要不是伟大的字幕组的辛勤工作者，这部电影又会少了一部分的宅男宅女观众。

而在今晚，一个不眠夜的城市4M宽带能送外卖的靠海的四人宿舍里，这个电影因smoking pot而瞳孔放大的人一口气看完了。

我看到三分之一的时候就指着电脑屏幕说，伍迪•艾伦是个装逼犯！

整个电影全是阳春白雪的姿态，就连扮演下里巴人的未婚妻也是表现的追随艺术的脚步，她侧耳倾听并且顶礼膜拜那些google搜索就能得出的故事，而无法理解男主角沉迷在二十世纪初的浪漫主义百花齐放的情结里。

全篇贯穿着各种文艺界的名人翘楚，他们带着他们独特的本色穿插闪现在电影情结里，来去自如，都带着那个时代的体味，哪怕只有匆匆几句台词都引用了来自各自著作里的文字或特点。

小老百姓看了直喊羞愧表示没文化没看懂，所以伍迪•艾伦就是个装逼犯，引经据典的包装了那么多华丽的浪漫外衣，而实际上的情节就是一个有点儿浪漫主义情结的男人是如何成功跟没有共同语言的未婚妻分手的故事。

可是伍迪•艾伦就能让你在这么一个简单的不能再简单的情结里轻松高潮，而且事后还回味无穷。

男主角每晚都乘上一量复古的小轿车，带他去他一直梦寐以求的时代里，那个时代有思想的撞击，灵魂的碰触，与他现实中冷淡的未婚妻的世界截然不同的世界，在多次现实与梦境的撞击中，他最后坚守自己的决定，离开那个虽有让你抵御炎症的抗生素的黄金时代，他选择在以后的生命里被浪漫这种毒药慢慢杀死。

伍迪•艾伦在结尾处又能画龙点睛一笔，让男主角与一名女子一同漫步与巴黎的雨中。

我想起电影《唐璜》的最后的一段话：“Sadly, I must report, my last patient is suffered from ‘Romantic’ disease which was completely incurable, even worse, it’s highly contagious”。

浪漫是一种病，无法治愈，且高度传染。

而我多么希望我能传染给你，然会一起慢慢死掉。

傍晚的时候我踏上了前往Chatelet UGC的去路。

有点轻微的头痛，我就买了三明治和曲奇加上汽水慰劳自己——这只是一顿典型的行进中晚餐。

尽管头痛，我还是觉得应该去看这个《Une Séparation》的首映，因为信息上说会伴随讨论。

我是很想知道，这样的首映加讨论应该怎么进行，说不定会对明天的放映有帮助。

到达人潮汹涌的Les Halles,才得知坏消息《Une Séparation》的票已经全部售罄。

我看了一下时间，就选了一直没有机会看上的《午夜巴黎》。

在我昏昏欲睡之际，我知道我永远有好电影看，我爱我的UGC，我爱巴黎。

周二的晚上电影院也这么多人，让我颇为惊讶。

右边的队伍是去看《X-men》的，左边的队伍是看《午夜巴黎》。

法国人们大概也不得不承认，美国电影已经把他们深深迷住了。

他们仍然不爱说英语，他们仍然优雅地说着自己的法语，但是他们已经无法自拔地喜欢看美国电影了。

在看《午夜巴黎》的队伍中，我发现了旁边沙发上的这对男女。

金发女生皮肤白皙，身材纤细，眼睛大概是绿色的，长着一张仿佛公主般的脸庞，衣着打扮非常规矩。

男生看上去年纪也不大，穿着深红色的套头衫，那种穿上去就成熟不起来的衣服。

他长着一张害羞的脸，并不俊俏，应该归作可爱的类型。

他们分别坐在两张沙发椅上，说着什么。

我看他们的手，没有牵手或者挽手的意思，但是我能够感觉到空气中有些东西——不是男生喜欢女生就是女生正在焦急等待着男生有什么动作。

这似乎是男生好不容易鼓起勇气才得来成功的一次一起看电影的邀请。

我头痛开始加剧，队伍开始挪动的时候，我就很急躁地往前，赶快找到合适的位置坐下。

我干脆闭目养神，而今天在电影前的广告分外长。

我当然无法休息安稳，只好睁开眼睛看看周围的这些观众。

他们大概也被迫看着这些广告。

商业电影大概就商在这里。

我想起下午我还在上戈达尔的课，就联想到，艺术电影和商业电影的分割从来就有了，但至今我接触的电影人似乎都是做艺术电影的。

是不是商业电影完全是另外一套体系，而想我这样着迷于两种电影的人是不是少之又少？

电影开始了。

果然和很多人说过到一样，这标签式的开场让人担心伍迪·艾伦是不是要让我们失望。

不过说实话，对我来说，在他的镜头下，巴黎那种俗套的美变得有点脱俗。

正如Gil说的，巴黎这个城市真的很神奇，很有魔力——影片进行到此刻，我对这句话的理解仍然处于浅层表面的理解。

伍迪艾伦则不然。

当影片进入第一二幕的转捩点的时候，我深深为他叫好。

伍迪艾伦算是真正把握到了巴黎的神奇之处——艺术。

是艺术让这个城市从古到今举世闻名。

而他通过时空穿越的方式，展现了唯有巴黎莫属的城市魅力——古老的城市建筑和远远流传的生活方式。

只有巴黎这个城市的环境以及人们的生活方式能够让时空转移变得如此毫无痕迹。

没有任何灵光一闪的特技，仅仅是一部在巴黎常见的老爷车，车上的人的穿着打扮也让你毫不察觉，伍迪艾伦算是实实在在地利用了人们概念中的“怀旧”——当建筑、服装、文化都处于“怀旧”的状态之下，当你真的回到了“旧”的时代，你毫不察觉。

而巴黎活生生地就是一个怀旧的城市。

而怀旧大概是一切浪漫的来源。

因此，影片中的环境和人物，除了实时的互动，还有纵向的和时间的互动，而这种互动是寓于一个故事之中的——这是目前我看到任何关于巴黎的电影所无法比拟的。

我钦佩伍迪艾伦对艺术的了解，而我能够感受到他之所以如此了解以致于能够鬼斧神工地放在一个幽默故事里面，是因为他真正深爱着欧美艺术。

也只有他才能用电影语言如此自如幽默地玩弄这些欧美艺术史上著名的人物。

而他作为一个美国人，当然特别关注历史上美国艺术家前往巴黎寻找灵感的特殊时期，并与此同时凸显美国人和法国人之间的互相善意取笑——影片全是那些美妙的Cliché啊！

人们都懂得说cliché，但只有他能够让你死心塌地地爱上他所表现的cliché。

我想如果我并没有在巴黎生活这8个月时间，我大概会特别神往这美妙的巴黎，而且在他的镜头里面，巴黎是如此地完美。

而我现在知道，Chatelet晚上并不从来都那么幽静，圣心大教堂的台阶不可能那么干净，香榭丽舍大街的夜景的车灯不可能那么巧妙地形成完美的构图，并不是每个法国女孩都如同片中跳蚤市场的女孩那么礼貌可爱，说那么好的英语，而且就住在塞纳河旁边，让你在雨中的pont neuf上碰到并且让你送她回家？

现实大概是在午夜的chatelet你要躲避那些喝醉酒的年轻人和随时可能捣你钱的混混，经过阶梯永远有一股尿骚味，而大街上的废气有时候不是一般的呛人，而你能够接触到的平凡人大概都要坐RER到郊区才算回家。

——不过，通过伍迪艾伦的电影，你仍然相信，巴黎在你心中是美丽的。

现实可能不尽人意，但这里的确促成了很多例如布鲁埃尔这样穷困潦倒的艺术家创造出了最美的艺术品。

可见，巴黎就有这样的能耐，它的某个瞬间，让你觉得美的窒息。

电影结束于Gil和法国女孩Gabriel的雨中漫步。

灯光亮起的时候，场中有人情不自禁地鼓掌，而我清楚听到后面有人说“J’aime bien ça.”真的是一部好电影。

我一想到等下得钻进地铁里面回去Saint Denis就感到沮丧。

我现在可是在巴黎的最中心Chatelet呢！

我决定在坐地铁之前到地面上走走。

那对男女大概也是这么想的。

我把我做出想要跟踪他们的决定归罪于《午夜巴黎》这部电影，归罪于这美妙的城市。

我觉得他们肯定是将要成为情侣的一对。

在这巴黎的夜晚，看完电影，大概是男生说，我们在街上走走吧。

我决定，跟着他们，直到他们接吻。

他们并排走着，没有牵手，我在猜他们在说什么。

两人的手大概碰到一起好几次，但一直没有更多的动作。

可能男生正在寻找听上去比较正经中立的话题。

我和他们相隔大概50米，跟这他们深入Chatelet的街道，大概15分钟之后，他们转入了一条人少一些的街道，女生顺势挽住了男生的手臂，然后放在了男生的腰上，男生见势，就把手搭在了女生肩膀上。

我心头一跳。

他们这么走了一段路。

其实我都能看出来，他们两人的这个姿势并不舒服。

但我知道他们大概对刚才的举动仍然激动得脸红心跳——因为我曾有过这样的感觉。

他们大概在装作若无其事地说着什么。

过马路的时候，他们放开了各自的手。

我知道他们已经开始寻找下次牵手的机会了。

没想到的是，第二次仍然是女生主动把手放在男生到腰上。

大概是女生也觉得男生太内敛了。

女生看上去还要比男生高一点呢。

我跟着他们一直从Chatelet走道Strasbourg Saint Denis地铁站，传过的是著名的妓女街，我孤身一人地，当然被很多妓女的眼色骚扰。

看啊，《午夜巴黎》里的巴黎不是全部的巴黎啊。

他们在地铁站前停下来了，我跟得太近了，赶紧找地方躲。

我藏身与已经关闭的报摊后面，通过路边银行的玻璃反射看到他们接吻了，一点前戏都没有，直奔主题。

想起来也好笑，似乎全世界确定爱情的方式都是类似的——看电影，一起走在街上，分别前的接吻，大概是巴黎让这一切变得更加浪漫，变得更加值得尝试。

我当时大概在希望，属于我的例行公事会更加好。

女生下地铁了。

我看见男生离开的背影，仿佛能够想象到正脸的兴奋模样。

我跟着女生上了车，她和我同样的方向。

我在Miromesnil下车的时候，看见她正在看书——我祝福并嫉妒那个男生。

海明威说：“如果你年轻时有幸停留巴黎，那么你的余生无论去往哪里，巴黎都会永远与你在一起，因为它是一席流动的盛宴。

”爱上巴黎，因为艺术、怀旧以及浪漫的邂逅；这是伍迪艾伦在向布努埃尔致敬！

一座城市，一本小说，一首诗，一幅画，一个文艺青年，一场梦，一场雨，一段旅程，一部电影，一个伍迪艾伦。

巴黎的魅力之处正在于她被自己悠久、优雅的历史所层层包围，她同时是现在的和历史的。

每一个文艺青年，都渴望循着艺术大师的足迹，在巴黎与那些伟大的艺术心灵一同神游。

无论什么时代，人们也都在怀旧，怀念那些臆想中的“黄金年代”，这是一种文化的乡愁。

所以我们遗憾自己生不逢时，怀念先秦的百家争鸣、怀念盛唐的开元盛世、怀念文艺复兴的启蒙之光、怀念工业革命的科技荣光……然而，我们从未活在历史里，而只是活在自己的幻想中。

其实，每个现在都有自己的“黄金时代”，或许我们每个人都是面向过去、后退着走到现在，并走进未来的。

也许我们所处的当下，才是属于我们自己的“黄金时代”。

简直是拍给英语系学生和外国文学文艺爱好者看的电影，各种文学艺术梗，可惜学业不精的我各种不懂。。

出色的浪漫爱情小品电影，看得人很舒服的感觉，配角也是各种亮眼。

虽然女神麦克亚当斯演了劈腿女，最后新女神蕾雅赛杜成功救场。

这是我看过的最美的电影镜头，完全被前奏吸引，导演真是好文艺小资呀 哈哈哈 。

后来重刷的时候就是各种截图，跟着电影看巴黎，感觉每一帧美的可以当作明信片

首先，我不是文青。

再次，这部电影也不是文艺片。

可让人讨厌的是，主角强奸了黄金时代。

他靠着对过去的已知，想那个时代代表先锋的天才们卖弄。

编剧，狗血的罗列了一大帮天才，让他们排着队的让一个假文青浪费他们宝贵的时间。

假文青看不上假学究，也像极了今天社会上一些over-promising却under-delivering的假愤青。

这也就不奇怪，为什么一部yy题材披上文艺的电影，会为一群傻帽所接受了

塞纳河不仅把巴黎的土地一分为二，也把巴黎的气质一分为二。

右岸有卢浮宫，左岸有先贤祠；右岸有银行，左岸有美术馆；右岸是物质的，左岸是精神的；右岸是精明的，左岸是纯真的；在右岸的咖啡馆里，人们谈生意；在左岸的咖啡馆里，人们谈哲学。

“这是怎样的一座城市啊，我可以感觉我自己生活在这里。

我仿佛看见自己沿着塞纳河左岸漫步，手臂下夹着长棍面包，去‘花神咖啡屋’草草记下我书的片言只语。

海明威怎么说来着？

他把它称为‘流动的盛宴’。

”——来自美国的作家吉尔是个空想家，身上充满了怀旧的气息，总想回到二十世纪雨中的巴黎，那是属于他的“黄金时代”——没有全球变暖、没有电视、没有人肉炸弹、没有核武器、没有大毒枭。

剧透：一次偶然的机会吉尔在午夜的巴黎坐着老爷轿车回到了1920年代的巴黎，与海明威、毕加索、菲茨杰拉德、达利等等那些思维跳跃的伟大作家及艺术家们谈笑风生。

后来他遇到了阿德里亚娜，艺术界的骨肉皮，并相恋。

阿德里亚娜和吉尔一样，也是个不切实际的理想主义者，她认为“美好时代” （十九世纪末至一战前）才是最完美的最敏感多情的。

又一次偶然的机会，阿德里亚娜和吉尔于午夜乘坐马车到了1890年代的马克西姆酒吧。

在那里，他们听到高更和德加抱怨为什么这个时代的人贫乏，缺乏想象力。

这个时代是空洞的，没有想象力。

于是他们感叹文艺复兴时期才是最应被欲求的年代。

当影片进行到此时，剧情达到了高潮。

吉尔瞬间醒悟了。

在喃喃自语的状态下道出了影片的“反穿越”的主旨（有很多没看懂人把此片看作单纯的文艺片，去艰难记下影片所出现过的作家的名字打算日后补课提高自己的情操，最后当然是不了了之了），也道出了真相：这里没有抗生素，看牙医没有麻醉药。

当你想留在这里，那么这里就成了你的现在。

然后过不了多久，你就会开始想象另一个时代，那才是你的“黄金时代”。

那什么才是现实？

现在是有诸多的不如意，但是生活就是由不如意所构成。

如果我想要创作出真正有意义的东西，那我就必须根除我的幻觉。

所以，自以为活在过去会更幸福也许就是那些幻觉之一——这就“拒绝机制”，否认现实的防卫意识。

他们（时代怀旧者）意识不到的是，每个时代亦有其污秽之处，在各种影视中我们只看到了美好的一面（常为艺术修饰所致，抓住某些闪光点大做文章迎合文艺青年的口味）却忽略了背后的阴暗。

也看不到时代总的来说处于进步状态这一事实，于是有人盲目地投身到古代传统文化寻找安慰，于是诞生了“儒家宪政”（以后再详细讨论）拥护者。

“黄金时代”只是自以为浪漫的空想家所意淫出来的产物罢了。

就算撇去“逃避情绪”一说，我也不会选择回到过去任何的时代——光是低生活水平（信息、物质、医疗）就足以让人难以忍受：如今有人以为过去的生活更美好，他们说，不光过去生活里的那些简单、宁静、灵性和人际交往全都消逝了，连人的品德也不复往日了。

请注意，这种带着玫瑰色的怀旧，一般仅限于富裕人士。

反正，你又不必使用蹲式旱厕，给农民的生活唱唱挽歌多容易啊。

想象一下19世纪西欧或者北美东部的某个地方，在木板搭成的简陋屋子里，一家人围坐在壁炉边。

父亲大声地朗读《圣经》，母亲为大家准备好了牛肉炖洋葱。

二姐照顾年幼的小弟弟，大儿子从瓦缸里舀水，倒进餐桌上每个人的杯子里，大姐在马厩里喂马。

外面的世界没有汽车发出的噪声，没有毒贩子，牛奶里绝对找不到二英或者放射性坠尘。

一切如此宁静安详，窗外鸟语花香。

拜托，少来了。

虽说这是村里家境最好的一户人家，正在读经的父亲仍会因为柴火冒出的烟使劲咳嗽个没完。

这么咳嗽下去，他早晚会患上支气管炎，53岁就没了命。

（他都算幸运了，1800年，就算是在英格兰，人的预期寿命也不到40岁）宝宝哭个不停，是因为他得了天花，隔不了多久就会死掉。

他的二姐，很快就要嫁一个酒鬼丈夫，成为那人的奴隶。

大儿子倒出的水有一股子奶牛味，因为奶牛跟人在同一条小溪里取水。

牙痛折磨着母亲。

马厩里，邻居的房客让大姐怀了身孕，等一生下来，那孩子就会被送到孤儿院。

炖牛肉吃起来没滋没味，很难嚼得动，但除了牛肉，平常的伙食就只剩稀粥了，因为这个季节没有水果或者沙拉。

人们用木头勺子从木头碗里吃饭。

蜡烛太贵，只能靠着炉火看东西。

全家人没有一个看过戏、画过画、听过钢琴演奏。

所谓的学校教育，就是让偏执的郊区牧师教上几年枯燥的拉丁语。

父亲进过一次城，但旅费用了他一个星期的薪水，其他人从来没有离家超过15英里。

女儿们每人有两条羊毛裙子、两件亚麻衬衫和一双鞋子。

父亲的外套花了他一个月的工钱，但现在却长满了虱子。

地上铺着草垫当床，孩子们两人合睡一张。

至于窗户外面的鸟嘛，明天就会被男孩捉到并吃进肚子里。

（马特里德利《理性乐观派》）其实，在影片开头被吉尔讽刺为伪知识分子（把他称作“掉书袋”先生）的保罗的对白就体现出了影片的中心：怀旧就是拒绝，对痛苦现实的拒绝。

空想家会很乐意生活在持续的拒绝状态之中。

这种状态有个说法，叫“黄金时代情结”。

这是一种错误的观念，认为一个人生活在别的时期，总好于他现在身处的时代。

这是那些富于浪漫想象力的人的编造出来的，他们觉得现实比较难以应付。

我们的时代，便是“黄金时代”。

因为最近要去巴黎的缘故，挑了这部电影来看权当做功课，结果却是大失所望。

一种强烈感受是，男人意淫起来比起女人有过之而无不及。

具有讽刺意味的是，尽管影片中对喜欢掉书袋的Paul先生当做反面角色来塑造，而本片的编剧却无法抑制自己跟Paul先生一样大掉书袋的冲动。

尤其是那场Gil用“事实”反击Paul对Picasso的那副裸女画的评价的戏，无非是Gil通过另一种高级掉书袋的方式来击败Paul低段位的掉书袋。

让人不得不怀疑编剧在现实生活中有这样一位知识渊博的朋友，在朋友的圈子里很受欢迎，编剧嫉妒他的才华，很自卑，于是就意淫出这么一段来，心想，你不是拽么，你懂再多也不可能连这画中人的闺房之事都知道吧，然后将不知从哪听来的稗官野史讲给大家听，事实上这些不但无凭无据，更是不登大雅之堂。

像是一个争强好胜的孩子，只能在想象中打败那些并不存在的强壮的敌人。

假如这部电影最后能把穿越的情节都设置成这个想当小说家的好莱坞二流编剧的一个美梦，我倒是会对这部电影存有几分敬意，一个知道自己喜欢做白日梦并且乐意自嘲的编剧是值得尊敬的。

可是这一部戏我只看到了无休止的意淫。

我甚至能在某几个点上有种“这一定是编剧的G点”的感觉，可是我真的high不起来。

影片中，每当午夜12点的钟声敲响时，一辆老爷车准时出现接Gil参加舞会，好像童话里的灰姑娘一样，然后各历史名人先后登场。

他们无不带着一张后人给他们下好定义的面具，争相在Gil面前展示他们的“个性”。

当Marion Cotillard演的Adriana像流水账一样跟Gil细数自己跟各名人的风流韵事时，一副“孩子你想知道啥尽管问，老娘我这有的是料”的架势，我差点没一口老血喷出来。

那感觉就像高中时期学校举办的跟历史名人对话的征文大赛，最后选出来的优秀作文差不多就是这水平，看似信息量很大，但是都不过是一些戏说或者意淫的名人的风流韵事，无不是干巴巴的陈述“事实”，杜甫忧郁李白倜傥云云，无趣得很。

最后，我真心希望Marion Cotillard以后接美国电影能慎重点，因为这部戏里她演的角色实在是太傻逼了。

影片魔幻主义和现实主义相结合，但是却是一部标准的文艺片，很难想象国外居然也有穿越片。

男主热爱巴黎，想在这座充满历史，文艺的城市写作，但是没人同意。

无意间他坐上了一辆车，载他到了20年代的最繁荣的法国。

他见到了菲茨杰拉德，海明威，毕加索等等很多他仰慕的作家或艺术家。

最后见到了毕加索的情人阿德里亚娜。

坠入爱河。

但当他发现她和自己一样都在追求过去的历史，认为过去一定比现在美好，他放弃了，想到了自己也和她一样逃避现实，活在历史中。

影片的最后，他和未婚妻分手了，邂逅了唱片店的女老板，她们都喜欢唱片，喜欢文艺，都认为夜晚雨中的巴黎最美。