寂静人生

Chapter1 引言——从法兰克福学派谈起法兰克福学派代表人阿多诺在《启蒙辩证法》中提到：“如今广播、电影已经不再需要装扮成艺术了，它们已经变成了公平的交易，作为文化产品的艺术产品，并不是真正的艺术，而是作为准备在市场上销售而被生产出来的商品。

”在这里，我无意对当代文化本质做任何批判、或者无谓感叹人们越来越沉溺于单纯的感官刺激。

但不可否认的是，我们正越发地裹挟于派大星式的电影场面之中。

《名侦探柯南》剧场版在《水平线上的阴谋》之后的创作风格转变，正是本时代对阿多诺文化批判的一大佐证。

但是另一方面来看，电影的冲击力表现力的提升也是其制作水平进步的体现——我们无需对现象作极端激进主义甚至是反智主义的批判。

然而有意思的是，当我们把视角放回欧洲，我们或许会发现，开现代电影文化之滥觞的欧罗巴大陆、也即被阿多诺所批判的资本主义文化的溯源地，却仍然保有着大批安静且深沉的电影作品——没错，这两个形容词也许就代表着包括我在内的许多观众对于欧洲电影的第一印象（为求准确，本文的“欧洲电影”基本上排除了美国制片）。

不同于热闹的商业片，略微审视一长串的欧洲电影清单，我们可能会用这么几个词来形容欧洲电影：剧情、引发思考、安静、人性、小众（？

）等等。

而今天我们聊的这部电影——一部地地道道的英国片，则在很大程度上代表了我对于欧洲电影的最终印象。

它的名字叫做《寂静人生》（Still Life）Chapter2 素不相识的陌生人，我和你问好这部电影应该从一个“神圣而无人问津的工作”说起。

男主角John May是一个普通的伦敦社区服务员，他的工作听上去并不那么体面：为本辖区内孤单死去的逝者寻找亲人。

然而，逝者既然弥留之际依然孑然一身，那么在茫茫人海找到他的亲人谈何容易，更何况这些人基本上都拒绝与逝者的任何联系。

因此，John之后的任务就是为逝者安排葬礼，让逝者入土为安。

这份工作，John坚持了整整二十二年。

然而在某一天，这一份工作戛然而止。

政府机关精简机构裁员，John失去了工作。

也许他感到委屈，也许他感到不服，但是他没有表达太多的不满。

在领导的斩钉截铁之后，John提出了他在位的倒数第二个请求——用最后三天把他手头的最后一案完成，案主的名字叫做William Billy Stoke。

John走上了一条寻亲之路，他走访了Stoke的原单位、Stoke曾经待过的监狱，拜访了Stoke的前任、曾经一起游走街头的乞丐、共同出生入死的战友，以及——他的女儿。

他完全可以选择按照领导的意思，将逝者的骨灰以一种简单粗暴的方法处理掉，但是他并没有。

相反，他每找到一个逝者的家人，就请求他们参加Stoke的葬礼送他最后一程，但是在故事出乎意料的结局之前，所有人都拒绝了他。

最后，Stoke的女儿打电话来，答应参加父亲的葬礼。

这是故事的最大转机，我曾猜想这预示着故事的happy ending。

然而戏剧性的是，John在最后一案得到圆满完成的兴高采烈之中，因交通意外而死。

整部电影在Stoke的葬礼中落下了帷幕——当然了，以上提到的他所有的亲朋好友都因为John的努力而悉数到场，而为此不懈奋斗的John却被孤独地埋葬。

这便是故事的结局。

哦对了，John生前的最后一个请求，是要求领导将任务多宽限几天。

毕竟这不是一项简单的任务，他用生命证明了这一命题。

Chapter3 人不堪其忧，不改其乐Part1 站在黑夜与白昼之间事实上，John这个人物，尽管他是笑着死去的，但是他的一生却并不快乐——即使他热爱这份工作。

有多么热爱呢？

这一细节一直到电影的中期我才明白。

一位老妇人在自己的屋子里去世——应该是John的倒数第二个案子，也是电影在最后一案之外描写的最详细的一案。

接到消息之后，John要做的最重要的工作，就是前往逝者生前的居所。

在那里，John需要收集起那些曾经对于逝者意义重大的东西。

在大众娱乐取向如此丰富的时代，你无法想象会有两个人的兴趣爱好或者旨趣完全相同。

因此可以预见的是，John每次的工作都将会极具挑战，因为这些逝者的物品可能完全不同。

你可能会问：收集这些东西有什么用？

因为John会为逝者写悼词。

在John每一次参加无人问津的葬礼之时，神父都会为逝者朗读一段悼词，其中的内容可能是这样的：“珍妮·福特出生于1945年，这正是和平之光降临大地之时。

在那动荡的时代，福特先生能够拥有这样一位可爱的女儿是幸运的。

她长大后享受着晴天海滩的温暖、一条简单却高雅的项链、最爱的弗拉明戈舞、以及她对于苏西的爱。

”很明显，当有人要求你为一位素不相识的陌生人写悼词，笔尖最真情的流露也未免虚伪。

而John所做的，就是在短时间内通过自己的观察，轻轻缝补起一位逝者的岁月。

我们无法揣度John在22年之中屡屡孤单地参加他人葬礼时的内心活动。

但是我们可以确定的是，当John在检视逝者的遗物并且借此了解逝者的一生之时，他也在这一过程之中慢慢了解了他们。

也许，在其中遇到了和自己趣味相投的人，他会短暂地有一种“天下谁人不识君”的欣喜与认同，但是也仅限于此了。

因为他遇到所谓“知音”的小幸运，都难逃“子期竟早亡”的悲怆。

于是我们看到，在John家里的一本厚厚的相册之中，存放着每一位逝者的照片——被仔细地装裱好、静静地躺在其中。

我相信，在每一个独自低语的夜晚或是某个暗自思忖的瞬间，John的脑海中都能浮现出逝者的面容。

这并不是恐怖故事，相反，这应该是John一生之中独家的精神财富。

Part2 Just you again? -I afraid so.一切的难能可贵之处，就在于John所做的许多工作也许并非必要。

在被宣布炒鱿鱼之后，John目睹了新任的女官员以一种无比“高效”的方法，将原先存放的骨灰盒两两一齐倒进了一个土坑之中——那种地方应该勉强可以叫做“墓地”。

是的，没有人在乎这些逝者：子女不关心他们甚至对其恨之入骨，大量逝者骨灰堆积挤占了政府管理资源……也许换一个视角，我们也许会发现John的行为甚至难以理喻——这恰恰就是本片最重要的矛盾冲突，也是我们思考其所有细节的起始点。

在一次安葬之中，负责土工的师傅也许无心也许有意地感慨了一句：“Just you again?”（又只有你吗？

）对此，John的回答是：“I afraid so.”（恐怕如此。

）我们完全可以想象，在过去的二十余年的时间中，也许有数不尽的他者、甚至于John自己，都可能问过这个问题。

毫无疑问，我们无法描述比无人陪伴的消逝更加悲伤的存在。

在这一点上，John毫无疑问是一位人本主义者，他用几乎无可替代的坚守为逝者的生命留下最后一丝的尊严。

在John日复一日的工作之中，其安葬的不仅是逝者的躯壳，更有意义的是，他们的精神世界得以安息。

这不仅体现在John对于逝者生前爱好的记录，也体现在其宗教信仰之中——因为对于尘归尘土归土的理解，是所有宗教信仰最重要的生命哲学。

John用慢工出细活的态度给予了最大的尊重。

伦敦不会因为John相册中任何一个人的逝去而哭泣，留下John一个人做了这些灵魂的守夜人。

Chapter 4 一部男二出场不超过两分钟的电影很有意思的是，作为本片后半段最重要的人物——William Billy Stoke，在全片中几乎没有镜头。

故事推进的主线，是以John走访Stoke生前的亲朋好友，了解其生前的经历来推动的。

也就是说，像盲人摸象一样，我们通过有限的经验认知，跟随John的脚步，试图勾勒出Stoke的全貌。

先看看整条线大概是怎样的——John在Stoke的照片中发现了一顶食品加工厂的帽子，于是前往该加工厂找到了曾经与Stoke交好的一位工友。

这位工友让他去寻找Stoke曾经的红颜知己Mary。

John从Mary处了解到了Stoke生前曾有过犯罪记录。

据此，John前往了当时的监狱和记录Stoke文件的档案馆，不仅了解到了Stoke的事迹，更重要的是，John找到了其女儿的来信。

循着来信地址，John找到了Stoke的女儿。

一番谈话之后，女儿给出了一位Stoke战友的照片，当然这位“战友”早已胡子花白双目失明。

在和战友沟通之后，John的最后一站是广场的乞丐，在那里他了解到了Stoke曾经在街头的放荡形骸。

上面这一段颇有踏雪寻梅、柳暗花明之感，但实际上这一路更像是一幅微缩版的众生相。

在不同人那里，我们逐步建立起对于男二的认识——他蔑视规则却又心存善良；他凶狠到能将企图调戏自己对象的男人送进急救病房，但同时他也能忍受肉体的痛苦而号召狱友的慈善募捐；他醉醺醺地躺过伦敦的各大广场小巷，却又曾经是战场上保家卫国的战士。

很有意思，如此一个人，通过其密友或至亲的描述中，我们竟无法准确地说出他到底是一个怎样的人。

又或者，究竟是其性格中怎样的潜在因素塑造了这么一个彼此矛盾的人生呢？

影片没有对此给出解答，但是对于Stoke的印象却真实地发生在观众的心中。

也许此刻，我们的心中都有一个Stoke，他可能因为战场创伤而形成反社会人格、也有可能因保护家人而不惜对抗法律……当然一切的正向描述都可能反过来，你完全可以想象一个符合上述所有侧面的Stoke，这便是这部剧的魅力。

Stoke本人从未解释自己，他把解释权给了所有的旁观者，当然也包括John本人。

因此我们看到，全片后半段的主线看似是对于Stoke的想象建构，实际上也可以被理解为是对于John精神世界的重塑。

在这一连串的寻亲之旅中，John多次表达出了惊讶或者疑惑：John无法理解，怎样的人能够为组织一次募捐而用自己的牙齿咬住皮带悬空将近四分钟之久。

John无法理解，一位天当被地当床，非伦敦著名广场不睡的人。

John无法理解，以伍兹威士忌麻痹自己的人，或许曾经有过一个美满的家庭和一个可爱的女儿。

John无法理解，他拜访过的人不管出于何种目的，都拒绝送其最后一程，尽管这些人的回忆各不相通。

对比之下，John实际上是一位孑然一身、严谨自律的人。

他不善厨艺，因此独自一人的生活极其简单，从不做菜，罐头为主食。

因此Stoke的生活方式对于John来说就像是一条永远不相交的平行线。

在广场上，John喝下了浓烈的威士忌。

呛得咳嗽。

从那一刻开始，他更多地理解了这个世界，尽管他仍然孤独。

Chapter5 电影的拍摄者是John May我们要逐步回归主题了。

这部电影通体流露着一个词——“寂静”（Still）。

这种感觉无处不在。

在这部电影之中，我们看到的伦敦并不像是一座百万人的大都市，没有成龙《英伦对决》中的喧嚣，也没有车水马龙和钟鼓琴瑟。

在全片的镜头之中，几乎八成以上的时间，我们看到的都是John一个人——即使是他和别人对话的时候。

在这种镜头安排之下，整个伦敦像是一座空城。

也许正应了我对于John的描述那样——站在黑夜与白昼之间的活死人——一样，此处的伦敦，白天和夜晚并没有差别。

但是，这部电影又有一种以动衬静的意境。

鲁迅先生说过：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。

楼上有两人狂笑；还有打牌声。

河中的船上有女人哭着她死去的母亲。

”当John回家的时候，几乎没有声音，但是我们却从背景中隐隐约约地听到断断续续的电视声，由远及近又远去的警笛声，以及邻居的吵架声……这些声音没有喧宾夺主，反而让我们觉得John的所在更加安静。

在我看来，与其把这说成是手法，不如将其理解成John眼中的世界。

前面已经说了，John的生活无非孑然一身，生活一板一眼，活似《八十天环游地球》中的菲利亚·福格。

因此在他眼中的伦敦城，也许就是如此安静。

长期处于生死的边缘，John对于“寂静”也许已经嵌入了生活的理解。

在一瓶威士忌之后，电影场面有过短暂的喧嚣，那可能就是John眼中的世界动摇的瞬间。

Chapter6 以敬畏的态度对待每一种活法这部电影看到最后，我却不希望诸位成为庸俗的“孤独主义者”。

正如我在上面所说的，每个人心中都可以有自己的伦敦。

这代表着一个人心中对于世界的认知。

乔治·米德说过：我们对于客观世界的认识总是不同的，因为我们各自的注意有别。

对于现世的孤独感应该来自内心的沉静和对经验的认识，而不应该沦为悲观和装深沉的面纱。

其实说到最后，John的生活未免太过沉静，而Stoke的生活又过于波澜起伏。

但是我们并不能因此下结论，说二人的生命都过于匆匆而失去了另一面的美好。

因为当我们试图做出如下判断时，我们就已经用自己的生活体验来绑架了他人的世界观。

一如我们在开头所讨论的文化批判。

事实上，无论是中意所谓的欧洲电影或者是相反定义上的商业片，该行为并无可厚非。

我们基于经验的判断，很大程度上并没有脱离自我的窠臼。

二者并没有压倒性的差别，在《寂静人生》之中，并没有显示多少电影视觉技术的飞速发展（如特效等等），这可以被理解成一种坚守，亦可以被理解为一种风格，但绝不是非此即彼的批判。

换句话说，《寂静人生》提供给我们这么一个剧本，在其中以死衬托安静，并由之展现对生而为人的理解。

从本质上看，这部电影并没有注重于向我们输送任何成形的价值观。

与此相反，它传递的更多是一种“电影外”的体验，即我们在电影片尾落幕之后，在滚动字幕的留白之中，做出的各种思考。

我相信那个时候便是万籁此都寂，在那个时候，我们能感叹并且想到很多。

我们会以剧中人的生命体验（在这部电影中是完整的）观照自己——因此提笔至此，看似我在评论电影，实际上我也在评论自己的生命。

我觉得这便是电影的魅力。

当你走进一间空屋子，该如何从其中的生活痕迹判断居住者的身份？

苏格兰格子的窗帘——英国人。

小方餐桌，单把椅子，以及白色餐垫上留下的盘子印迹——单身。

三件套的西装——办公室一族。

旧公文包——需要跟很多文件打交道。

房间很整洁——责任心很强。

架子上放着一排古典音乐——性情内敛保守。

橱柜里的罐头是同一个品牌——生活四平八稳，一成不变。

桌上有本蓝色封皮的大相册，里面贴着很多人的照片，男的女的老的少的，看起来既非朋友又非亲人——唯有这件事令人费解。

福尔摩斯的演绎法至此失效。

要走进一个人的生活，多么难啊。

《寂静人生》的主角John·May，区公所的职员，负责操办社区死者的身后事。

看起来十分乏味的工作，一做就是二十二年。

片子的基调是静谧的，带着大不列颠民族特有的冷淡。

这部电影采用了大量的固定机位拍摄，以此来强调May的单调生活。

主角走过的永远是同样的道路，转过的永远是同样的街角。

二楼永远有个老人在百无聊赖地看着窗外，我们本以为他会是May的案子之一，结果他自始至终都是一个旁观者，见证着May的每一天。

另外一个值得一提的地方，是不断出现的桌面镜头。

导演用这种方式来铺列照片，展示死者们曾经拥有的生活。

很多人的一生，在May的相册里妥善安放。

这是跨越了生死的交流。

May要寻找的，是亲情，友情，以及爱。

他寻找这些人活过的证据，然后重新拼接成完整的人生轨迹。

这是个缺乏怜悯也缺乏敬畏的年代，就连死亡也被物化了。

而May的工作，则是令逝去的生命再度鲜活起来，重新回归到“人”的本质。

活着已经足够艰难，离去的时候，更不该像垃圾一般被丢进焚化炉。

他们该在信仰的庇护之下，体面而安详地长眠。

但是绝大部分人不这么想。

年轻的尸体处理员天天埋头于填字游戏，与他的轻率态度相比，May的工作方式实在太过认真太过严谨。

而更为悲哀的是，这种为死者尊严而努力的行为，在旁人眼中毫无意义。

场景越是重复，包含的信息量就越大。

观众们的视线会自行探寻那些熟悉之外的陌生。

May慢慢开始改变自己，他犹豫着点了热巧克力而非红茶，他故意错过一班火车，他在电话里对上司撒谎，他悄悄对着讨厌的人的车子撒尿，他的内心，其实也向往着另一种生活方式。

突如其来的解雇令，带来的不是焦虑，而是勇气。

并非结束，而是开始。

May的最后一个案子，贯穿了剧情的大半时间。

他在火车上逆向而坐，仿佛不愿面对即将到来的悲伤与尴尬，而当他圆满地结束旅程的时候，在回程的火车上，则选择了正向的座位。

导演在细节上花了太多心思，而正是这些细节，令May这个角色变得丰满可爱。

片中出现了两次May在晚上拉开窗帘向外张望的场景，他看到自己的身影反射在对面的窗玻璃上。

那扇窗子属于一个死去的老人，这个镜头既暗示了May的孤独，又预告了必然的结局——他是作为死者的投影而存在的。

“四个字，无法飞的鸟类。

”“渡渡鸟。

”May买了两个狗狗图案的杯子，走出商店过马路，他第一次没有左右张望。

车头的特写，黑屏。

May倒在血泊中，他眨眨眼，笑了。

这一刻他的内心无比安静喜悦，那是圆满结束一件事之后的心满意足。

逝者如DoDo，如May，本应存在，却最终灭绝。

这个结局，令人联想到《刺猬的优雅》里的那句台词：重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在干什么。

May先生，你一定已经准备好去爱了。

在这个浮躁的时代，很多人都鄙视那种“一眼看到死的生活”，认为那将会磨灭掉生命的乐趣。

但这世界上没有一种职业是枯燥的。

只要你热爱它，尊重它，它就会回报同等的快乐给你。

即使这快乐只有你一个人能理解，它也是值得的。

一场无人出席的告别式，属于May的寂静人生。

死者并不孤独，而活着的人，终将学会如何去爱。

约翰在殡仪馆做了二十二年入殓师，是相貌平平的44岁中年男人。

约翰在工作室

死者中有很多无亲无故的老人，这些老人独居多年，死在家中数日或更久才会被发现。

约翰独自参加葬礼

约翰为死者写生平事迹让牧师步道死者是天主教的，约翰会尊重死者的信仰，选择相对于火葬更昂贵的土葬。

原本老人留下的遗产都是充公给公司，约翰多此一举的行为给公司造成了一定损失。

他人的下葬仪式

约翰目送陌生死者入土，旁边两位工人上司布拉奇是现实主义的年轻人 ，他辞掉约翰并对他说：“说实话，死者都死了， 葬礼是为活人办的，若没人出现，表示没有在乎，对吧。

我意思是对于生者，不知道更好，没有葬礼，没有悲伤，没有眼泪。

你觉得呢？

”约定坚定得回答他：“我并不这样觉得。

”

那些无人认领的骨灰约翰最后次需要善后的老人名叫比利，是坐在椅子上死了几个星期后被发现的，房子混乱不堪，散发着死尸与垃圾的臭味，桌上堆满酒瓶，约翰为比利收拾遗物，看出老人一贫如洗，唯独一个旅行钟能当些钱。

逝者比利约翰打开比利的相册簿，里面大多是一个女孩的照片，约翰感受到比利是深爱着这个女孩的，极可能是他的女儿。

比利的相册为了比利的葬礼，约翰开始奔波。

比利以前工作过的地方，老朋友说他是团队里最差的人，脾气很坏，为了为员工争取5分钟休息时间跟管理阶层吵架后离职了。

走后还在猪肉里撒了一泡尿，没想到猪肉还过了质检，那批猪肉派还被称为最美味的派。

可是这位老朋友面对葬礼的请求面露难色，婉转表达比利只是一个过去式，一个消失了很久的人。

吃前还闻一闻有没有尿味比利曾经好过的女人是在海边小镇开海产店的。

她说比利是会动脑筋工作做得还不错的人，脾气好时让人一整天都不想离开他，脾气不好时，最好离开他。

她老公说比利是个疯子，当时有人跟她调情，比利揍狠狠揍那男的，男的拿起刀反击，被比利整只手抓到油锅里炸，因此被人起诉蹲监狱离开了那个海边小镇。

女人说她爱过比利之后再也没有爱过其他人，但是她拒绝参加葬礼，比利伤过她的心。

比利曾经的爱人

送给比利的鱼许久无人认领的骨灰盒只能被任意扬了，那些还在等待的骨灰盒悲伤的躺在置物架中。

约翰看着相册中的女孩子，决定再次踏上旅途。

约翰去比利蹲过的监狱寻找亲属的访问记录，狱警对比约翰说，比利这个人在牢里遵纪守法，有次为了给慈善募捐，用牙咬着皮带在三楼的窗外吊了了三分半钟，最后所有人都捐了款，是个狠角色，真男人。

约翰终于从监狱的家庭档案室找到女儿的地址。

特地买了本崭新的相册贴上比利女儿的照片，迎接见面。

电影里面，约翰见到比利的女儿凯丽，露出了第一次的笑容，一个时常板着脸的人，笑起来能融化十二月的冰雪，不是吗。

凯丽在流浪狗收养所工作，她善良，温柔，美丽。

他不转睛的望着眼前的凯丽，也从她表情中感受她对比利过世一事的悲伤，跟他一样孤独的凯丽肯定不知道，约翰也不善于表达。

我想替约翰告诉她：你父亲很爱你，在他杂乱不堪的房间中，唯独那本相册簿是被袋子好好保护着的。

凯丽悲伤至极，也无法原谅父亲多年来对她与母亲的不闻不问，他告诉约翰，自己无法参加葬礼。

约翰本来放下的心一下沉入谷底，但他努力回已微笑安慰她。

约翰什么都知道，这个女孩失去了双亲，独居养了条狗，约翰看过那么多独居的老人，何况他也是这样过来的。

约翰安慰凯丽的微笑悲伤的告别之后，约翰找到养老院的比利老战友大个。

大个为约翰准备了食物，这是第一个为约翰准备食物的人。

前面的其他人都是用食物打发约翰走的。

大个的食物跟约翰平时吃的几近一样，一个罐头一块吐司，冰冷又孤独的组合。

老战友的食物

约翰的餐食比利和大个都曾是福克兰群岛战役的伞兵。

伞兵里面只有最狠最优秀的人，去对付最狠的敌人。

大个一直对比利心存感恩，是比利在危难时刻也没有抛弃他并带他活出战场。

退役出来比利成了睡在大街上的游民，有伤后应激障碍，为了减轻清醒时候的痛苦，成日酗酒，一蹶不振。

参加过战争的人才会知道战争是血腥的阴影，杀人与被杀，恐惧与疯狂。

白发苍苍的大个回忆起这段，咬牙切齿。

都访问完后，约翰决定给比利买棺材，也选好了一块墓地。

那块墓地曾是他想长眠的地方，那里有绝佳的视野，还有树枝为墓碑遮阴。

他也曾躺在那里，享受那份安宁。

约翰已经把比利当做是自己的朋友。

刚收拾完工作室的比利接到凯丽的电话，凯利会去参加葬礼。

他们见面时男主激动得跟威廉女儿说，威廉的墓地多么的好，有绝佳的视野，把死者葬在这里并不会感觉是困在地里而像是躺在一片草地上安稳的睡着，女人微笑的看着他。

爱的情愫在他们之间舒展开来，自然而然。

约翰的善良与细心让凯丽心动。

送别后，凯利说可以在葬礼之后一起喝茶。

送走后，约翰去店里挑选茶杯，他是如此心细，选择茶杯也不会忘了凯丽喜欢狗狗。

不是应该新的开始吗，可是编剧为了让我们心痛，带走了约翰。

刚出店门的约翰被车撞死了。

男主的葬礼跟他以往参加的葬礼一样冷清，那些人的葬礼有他和一个牧师，他以前会从死者的相册里拼凑回忆，写下死者生前供给牧师讲道。

而他的葬礼，没有讲道，只有寂静。

约翰的殡车绕过教堂前往附近的墓地，路过做告别礼的人群，那群人是比利的女儿，朋友，曾经的爱人，战友们。

凯丽也看了一会殡车，心想男主为何还没有来。

约翰永远不会来了。

但比利得到了最好的送行，这也正是约翰想要的结果，约翰和所有人都知道，比利是个好人，只是看起来像个混球。

男主的棺材被埋在空旷的一块地方，两个工人给他的墓地钉上了一块圆形的木桩就后走了，没有告别仪式。

比利的亲人朋友们也做完了告别仪式，他们路过这块墓地，凯丽望到约翰的墓碑是一块木头，眼里闪过一丝的悲伤。

当傍晚来了，一个身影走进了约翰的墓地，那就是比利。

第二个，第三，四，五，六...越来越多的灵魂的靠近约翰的墓边向他告别，或是迎接他。

所有逝者的朋友，善良的约翰。

这些你帮助过的灵魂不会忘了你，你永恒存在。

（剧透，慎入）“这座城市有八百万人，八百万种孤独，八百万种死法。

”第一次想为一部电影写点什么。

作为一点小小的感受。

我拒绝将这称之为评论。

（其实也算不上评论，只是为了放一点我喜欢的截图。

）我不知道是从哪得知这部电影的，也没有看过简介，不能静下心来看书的时候在下载列表里发现了它。

《寂静人生》，也许能让我得到一点宁静。

前三个葬礼场景都让我如坠云雾，这个人是干什么的？

为什么一直出现在葬礼上？

为什么只有他一个人？

牧师还夸他告别音乐选得好？

他说要给那些人（已经是骨灰了）多一点时间？

直到一通电话解开了他的身份之谜。

怪我孤陋寡闻。

我确实不知道还有这样一种职业的存在。

他收集起死者的遗物，仅靠着这些物品就为他们撰写了鲜活动人的追悼词。

仿佛我们知道他们的一生，知道他们怎样活过。

是他为“无缘死者”保留了最后的尊严和体面。

看似一丝不苟严肃古板的约翰，其实也很可爱。

（连餐桌都能治愈强迫症患者）斯托克在外人眼里就是个疯子。

离职前往猪肉派原料里撒尿，用牙齿咬着皮带吊在三楼为慈善募捐。

约翰得知后非常惊讶。

看到告知自己被解雇的上司的车子停在路边，他也心生一计。

他甚至亲自尝试用牙齿咬住皮带将自己吊起来。

（说实话看到他解下皮带我还以为他要自杀。

）

那些呼应的小细节。

斯托克和女儿都用书本垫沙发。

看完之后内心平静了很多。

整部电影的画风太喜欢了，背景乐也好听。

（严重治愈强迫症）

一个竭尽全力为死者寻找亲友的人，在上司看来只是工作进度缓慢、尽做些毫无用处的事情。

一个与孤独死去的人打交道的人，自己最后也孤独死去。

无人参加他的葬礼，只有一群鬼魂，前来与他重逢。

最孤独的葬礼，却也最热闹。

前记：看完这部电影想到之前存在备忘录里的一首小诗，忘了当时是怎样的初衷要写这首诗，突然觉得竟再合适不过这部外文电影。

活成了一座孤岛的男人，在寂静的年岁里枯木逢春，他却砍断桅杆不曾想过要上岸，……就让他去吧。

这是一部冷静淡然的剧情电影，没有跌宕，没有高潮，没有激烈的矛盾冲突，甚至连主角的结尾都看似轻描淡写，更像是一部适合四十岁年纪的影片。

关乎死亡，关乎生命。

平淡如水，寂静如水。

兢兢业业的社区服务职员约翰，每天忙碌于一桩桩为社区孤寡逝者办理殡葬仪式的案件，他像一根连接逝者与生者最后社会关系的纽带，遵循着自己的生命准则去尊重生命，秉承着自己的生活仪式感去热爱生活。

电影是寂静的，寂静到其中的场景无不是围绕墓地，办公室，男主住所的三点一线而发生。

人生也是寂静的，牧师，同事，相册里的人，以及相册里的人的亲属，是男主约翰仅有的社交圈。

处事谨小慎微，对工作生活有条不紊的约翰，在按部就班的生命轨迹里，一杯红茶换成热咖啡的选择，一辆故意错过的列车，一次有意而为之的请假，都让他一成不变的生活绽放不经意的悸动。

上司布拉奇对于逝者的安葬标准，对生命的理解，与作为下属的男主约翰从跟本上就不一致，电影里可能观众会认为上司是蛮不讲理的既得利益者，但在现实的工作生活中类似事情谈不上谁对谁错，一个是条款规定的执行者，一个是尊重生命的宽慰者，你会怎么做？

较真的约翰甚至会为了解一位逝者，试图尝试模仿后者在飞扬跋扈的年纪用牙齿咬皮带来募捐的荒诞行为。

你又会作何感想？

想到这里，我好像明白了些什么，没有枯燥的工作，没有单调的人生，能从中找到发现快乐的人才是幸运的，把工作当做兴趣着实是一种幸福。

二十二年如一日的坚持，为逝者写出漂亮的告别辞，选位置良好的墓地，尽力说服每一位逝者家属参加亲人的葬礼，认真的贴一本本说不上是属于工作还是生活的相册……这些情节将约翰作为一个普通人极其详尽的剖析给观众来阅读和揣摩，去欣赏一颗静默生长的生命树，也惋惜一颗悄然陨落的流星。

也许他偷偷躺在墓地的草坪，多次出现在夜晚死去的邻居玻璃窗倒影里的画面，已经预示着约翰有一天也会逝去在影片中的某一幕。

他就像年轻男同事问题答案中的不会飞的渡渡鸟，像炸鱼店女老板送的躺在白纸上的死鱼，逃也逃不掉无奈的人生，时常被命运捉弄。

电影的结尾令人惋惜，约翰的生命静止于生命春天来临的前夕，不一样的两个墓地送别，极具讽刺的情景，却将真切的生命片段展现给观众，人生的喜怒哀乐都化作林间的绿意盎然，阳光明媚。

逝者如斯夫，生者继续前行。

也许约翰正自在如风的穿行在这个春天里，看着自己心仪的女子重拾人间的美好，向这个真实的世界微笑挥手告别。

为无人知晓的逝去者寻找家属，选下葬地，办有尊严的葬礼，天主东正伊斯兰教。

为逝去的每一个人安安静静的送别。

可是自己却没有家人，一人独居，还曾经被嘲讽。

吃着鱼罐头、面包和梨，小小的餐桌还用来熨衣服，万年不变的餐食但永远摆的端端正正。

偶尔有几次改变：送的一只派、一条鱼和货车掉下的哈根达斯。

寂静地让人绝望的人生。

他心底也向往比利不羁的人生。

用牙齿咬着皮带、跟流浪汉喝威士忌、在讨厌的人车前尿尿。

然而他即将被辞退，一份他已经做了22年的工作，看着新来的女员工胡乱处理着骨灰他异常失望。

只希望好好送最后一个人，他异常努力。

又在得知死者家属不愿意去葬礼之后痛苦地蜷缩在座位上。

他那么惧怕孤独死去，过马路不停左右看。

却在为心仪女子买画着宠物狗杯子的路上唯一一次忘了左右看，也让他送了命。

除了教父无人陪伴的葬礼和没有墓碑的墓地，孤独的下葬，还有让may无法闭眼的约会。

一切看起来那么让人绝望。

可是这一天她来了，他一定在那里微笑。

人们渐渐离开，他又孤独地躺在那里。

他又将这样孤独地安息，正如他想的那样。

可是。

他们都来了。

他将永远不会再孤独。

still life。

男主躺在墓地的草地上，看着上方的天空和树。

这是一部探讨死亡后的哀悼对于死者及其家属朋友分别具有什么意义的电影。

不得不说，看完电影之后，会让人感受到——有人记得、有人悼念才是人生最后的安宁。

或者说，悼念本身对于尚存于世上的人来说也有非比寻常的意义。

男主慎重地选择地点倾倒无人认领的骨灰。

男主在一家丧葬服务中心工作，他的工作通常是为无人认领的死者安排后事。

为什么世界上既会有像男主那样尊重死者，坚持一个人也要为死者整理遗物、撰写悼念词、不找到死者家属朋友誓不罢休的人，也会有认为死后的事情无关紧要、火葬土葬没有区别、无人认领的骨灰也可以随意倒掉的人呢。

接替男主工作的同事，把无人认领的不同人的骨灰撒在一起，仿佛在处理废物，毫无敬意。

他们有各自的信念。

男主无疑是至始至终都在坚持自己的信念。

他被辞退后想要完结的最后一份工作，是帮助一个流浪汉模样的长期酗酒并住在单身公寓的老年男子寻找家人朋友。

在流浪汉老人家看到的一本家族相册。

就像一个解谜游戏，男主顺着蛛丝马迹，从第一个人入手，逐一探访，诉说来意，希望他们能够参加流浪汉老人的葬礼。

老人酗酒于是男主去了酒吧询问。

去了附近的酒吧打听。

去了附近的桌球室打听。

去了老人工作过的地方向他的同事打听，找到了一个老人曾经的朋友。

从他口中男主得知了老人曾经是一个为了工人利益愿意丢掉工作的人，虽然做法鲁莽，却不难看出老人的正义感。

顺着线索找到了老人曾经的再婚妻子。

从她口中得知老人的爱恨分明以及鲁莽。

在拘留所听到了刑警口中的老人在狱中的事迹：为了慈善筹款，不惜伤害自己的身体。

去档案馆查看老人的详细资料。

从这一路的探访中，让男主对老人的印象逐渐丰满起来。

男主认为相册是非常重要的记忆和情感唤起媒介，因为他当初就是被这本相册召唤。

于是他自己去文具店购买了新相册，回家后把老人的家族相册装帧一新。

男主决定去探访老人的女儿，也是老人唯一的血亲。

女儿一开始不愿意多谈老人，直到看到男主递来的新相册。

回忆翻涌而至。

女儿邀请男主到家中坐坐详谈。

男主发现女儿过的不错，并和老人有同样的习惯——用书垫缺失的沙发腿。

这里也暗喻了老人和女儿作为一家人的神似，以及都缺失了各自的亲情。

从女儿那里，男主知道了老人曾经参军。

男主找到了老人的战友，并享用了战友准备的行军餐。

这里有一点戏谑的地方是，这个行军餐和男主每天回家后吃的饭一摸一样：金枪鱼罐头、吐司片、黑咖啡。

男主有些感慨。

从老战友那里得知了老人曾经流浪，并找到了老人的流浪汉朋友。

至此，男主可以找到的老人的社会关系都以及找到并且表达过希望出席葬礼的意愿了。

只是所有人都表示，不可能去参加。

可是男主还是自费帮助了老人购买墓地、墓碑、仔细构思悼念词。

他去了自己平时不去的酒吧寻找灵感。

甚至模仿老人曾经为了筹集善款而做出的用牙齿把自己吊起的举动。

他希望可以理解老人当时的感受。

真是真诚到可爱的人。

他为老人的葬礼挑选了他认为合适的黑胶唱片作为背景音乐，展现出了他的认真、体贴、审美。

老人的女儿也为他这种无私而又绅士的举动感染，对男主抱有了感激和好感。

他们相约再见。

男主为了老人女儿挑选了可爱的马克杯，想作为礼物送出。

这里也可以看出男主已经准备好进入新生活，因为他感受到他遇到了对的人。

可是男主的生命也结束在这一刻，他出了意外。

他的葬礼无人知晓，老人的葬礼如期进行。

众人还不知道发生的一切。

不免为男主唏嘘，为何没有感受过幸福就匆匆离去了。

最后的一幕，是男主曾经在工作中帮助过的去世却无人认领的灵魂，他们聚在了男主的墓前，虽然没有墓碑、没有追悼词，但似乎这些灵魂对男主的哀悼成为了整个墓园最庄重又有力的守护和陪伴。

希望每个善良的人，都有属于自己的好故事。

很久很久没有看过这样对我胃口的影片了。

无论是影片富有美感的取景、柔和的色调，还是如溪水缓缓流淌的配乐，和适时出现的长镜头，都使我被深深吸引。

这是一部进度缓慢的影片，需要一个人在十足沉静的状态下观看。

仅仅一小时二十七分钟，不要被打断。

你敢于在墓园的一处草坪上躺下吗？

你会在年轻时就为自己挑选一处死后的土地吗？

我们要极其认真地对待生命，而生命本身，就包括死亡。

对自己的，也对他人的。

电影中，我最喜欢的是约翰·梅先生的那本相册。

他总在台灯下，轻手轻脚地将一张张照片的四角保护起来，再慢慢贴在纸张上。

一张张灿烂鲜活的照片，记录的都是已死之人的生命。

一张张灿烂鲜活的照片，记录的都是已死之人的生命梅毫无疑问是一个对待生命一丝不苟的男人，但不寻常的是，他对他人的生命——仅仅是对待毫无利害关系的死人的生命——也是如此的一丝不苟。

梅会为威廉·史托克这样一个几乎所有人眼里的古怪、浪荡、变化无常的人购买墓地，而当被问道“是家人？

”的时候，他的那句“No family, just a friend”令人不胜唏嘘。

梅的人生就是寂静人生。

我们不知道他出生时的样子，只目睹了他突如其来的死亡。

一片白蒙蒙光晕中，他直直望向天空，甚至没有闭上眼睛。

最后，寥寥几个人，例行公事般地为梅举行了葬礼——或者不是葬礼，而是仅仅是将他埋葬在生前选好的那片地。

后来他们走了，再没有一个“人”走向约翰·梅的坟墓。

而远处，威廉·史托克的墓前聚集了大批的人，那些人都是梅曾经见过的，卖炸鱼薯条的女人和她的女儿孙女、史托克的女儿、战友和曾经的流浪汉朋友......他们与史托克告别，相互寒暄，最后他们结着伴路过约翰·梅空旷的坟墓，认不出他。

只有一个个半透明的灵魂，迈出他们的坟墓，围在梅的身边。

他们不认识梅，他们在与梅初次相见时就已经死去，但他们都是梅的朋友。

最后音乐再次如溪水流淌般响起，一切归于寂静。

距离我上一次参加葬礼已经有十多年了，回忆起来是漫天的哭声和黑压压的死寂。

我忘记了许多细节和传统。

就在前两天回家的时候，奶奶提到一位亲戚离世了，但令奶奶惊讶的是：从小玩到大的表亲，在临死前都未曾通知她一声，而得知她离世消息时都已经是一周后的事了。

后来她告诉我，旧时候的时候有个传统，如果那个人离世前没让你见最后一面，葬礼也不必去了。

这似乎是在说，葬礼的宾客应当是由死者亲自选定的，他可以发出请帖，而只有收到请贴的人才有参加葬礼的权利。

《寂静人生》的男主John May做的事就是帮那些人发请帖，其中的大多数没有回音。

其中让我印象最深刻的是John找到Billy的一位工友时问他愿不愿意来参加老同事的葬礼，他说：他这样的人，让我陪他再喝个酒我肯定是愿意的，至于葬礼还是算了。

那里只有悲伤。

这封请帖似乎被拒收了，但对Billy来说这句话何尝不是一种认可。

他生的时候，有趣可亲，让人希望和他畅快醉一场。

就够了。

Billy的葬礼是全片参加人数最多的葬礼（暂且不算John本人的葬礼），这很大部分需要归功于John的坚持，但更重要的是Billy的生活比其他独居而亡的人丰富了太多——他四处留情抛妻弃子，但他用最干净的礼物袋保存着女儿的每一张相片；他以天为被以地为床，但他信守自己的原则不卑贱丐求只睡在奢华的广场；他四处闯祸暴躁无礼，但他可以为陌生人筹款而咬住皮带三分半。

他孑然一生，他胡作非为，但他在别人看来是不卑不亢的、是直率爽快的。

葬礼是一个人肉体的终点，但一个人存在过的痕迹早已不在乎他的身体。

过去的情人说出“我曾爱过他，而我此生也只爱过他一个人”的时候，他便获得了永生。

他在普世价值观里很难被认为是成功的，但他的人生又是那么的有趣和令人神往，以至于John May都开始效仿他“不守规矩”的生活。

如此够了。

电影中有个细节甚是有趣，一位独居者去世被人发现是因为养的宠物狗在门前狂吠，一刻都不听，吵得邻居投诉才发现尸体；一位养猫的女士离世被人察觉是因为家猫跑到了马路上溜走了。

看似又是对狗忠诚的一次高歌，但为什么不将其理解成一种看待死亡和故人的态度呢？

我们都可以学得和猫一样，学会离开，学会重启。

这部电影是特殊的，每个人物细细琢磨都有人间百味，但不免也有脸谱化的时刻。

所以我常说，那些电影里看上去讨厌的人可能只是一个人人生的一部分罢了，而电影中的每个人也有可能恰恰是一个人一生的不同阶段。

有时候，对人的一种性格抱有一丝宽容，不苛责不强求，以免有一天自己也免不了落入生活的圈套。

在疫情期间，我也常幻想过自己的葬礼，和种种临死前的愿望或是必做之事。

看这部电影的时候突然想到，如果一个陌生人进入我的房间，希望借我遗留下的所有东西回看我的一生，那会是如何的呢？

抑或是，待到我们这代的时候，手机将成为承载我们人生痕迹的一切。

我仍然固守着我的旧观念：虚拟信息太廉价了，再这样下去，遗忘也会变得廉价起来，那样的话生生死死又能有什么麻烦的呢？

但人生，当是极其麻烦的。

如今，这些必做之事只留下一条。

尽力活。

不惧。

不弃。

这部片子很淡，淡才好，也没好到让人惊叹的程度，但引人思考的就是好片。

片子讲一个四平八稳的英国人，看起来很符合“中庸”的价值要求，永远西装革履，不苟言笑，吃同一个牌子的鱼罐头和吐司面包，上班下班，独居，日复一日过着平淡的生活。

他的职业是替那些无人认领的死者联系家属；他把工作当成一件神圣的事业，兢兢业业；他替不同种族的人操办葬礼，选择适当的音乐，目送其下葬。

影片的大部分时间都在记录这种生活，波澜不惊，没有说教意味的台词，也没有出乎意料的情节，却让人在这种平淡中化开，感受它。

影片的最后，主角生命终结于一场车祸，一切平淡止于这场车祸，之后呢？

是寂静，死之寂静。

或是从一开始，就是寂静。

导演赋予了一个意味深长的名字《寂静人生》，生前寂静，死后仍寂静，就这样活过一场，波澜不惊。

想到这里，不禁宛然。

年少的时候，总是做着热血的梦，渴望轰轰烈烈，渴望异化，渴望超越。

最后呢，大多数人还是过上了平淡的生活。

前两天看访谈节目，蔡琴说：“我上学那会儿，曾经花了两年多的时间思考自我的意义，为什么存在，我来这个世界是要做什么？

”天文说：“这是个物化的世界，人与物的关系是‘我记得’，‘记得’，于是物有了意义。

”此处对应了《小王子》所表达的：我与物建立了某种关系，于是，此物对我来说是独特的。

绮贞说：“做喜欢的事，让喜欢的事有价值。

”说两句我自己的看法。

人生的追求很多种，最徒劳的不过是从不敢面对自己，自私而盲从，愚昧而劳碌，有为无为有何区别？

终归一场空。

幸运一点儿的是懂得及时行乐的俗人，这种乐小看不得，是实在的世俗的喜乐，一场游戏一场梦，透彻地体验过一遭，不枉来人世混迹一回。

更高尚一点儿的是信仰者，他们孤独地坚持着，尽管自己过得潦倒极了。

许多生前无闻的艺术家不就是这样？

当然，大多数人只是搏不过命运罢了，生命开着他们的玩笑，蹂躏着他们，将他们的才华猛烈而透彻地挤压出来。

或者像这部片子的主角，大概早看淡了自我，活过一场不过是与世界发生过联系，他的事业是与逝者发生联系，无所求，无所谓意义。

最高的境界大概是独乐亦众乐吧？

这种人占极少数，除了运气，须应了木心先生的话，要头脑，心肠和才华皆好才行。