剧照
剧情介绍
本片改编自美国作家沃尔特•肯的同名小说。瑞恩•布林厄姆（乔治•克鲁尼 George Clooney 饰）供职于美国内布拉斯加州奥马哈市一家专为其他公司提供裁员服务的公司，一年有300多天辗转于全国各地解雇他人，几乎以机场为家。在一次例行裁员旅行中，瑞恩遇到了商务美女亚历克斯（维拉•法梅加 Vera Farmiga 饰），二人一见钟情，却都满足于维系随意的性伴侣关系。与此同时，瑞恩公司的大学生新人娜塔莉（安娜•肯德里克 Anna Kendrick 饰）得到了公司总裁的青睐，竭力推广通过网络视频会议远程裁员的改革。瑞恩反对变革，却不得不带娜塔莉四处实习熟悉业务…… 本片获奥斯卡最佳导演、最佳影片、最佳男主角（乔治•克鲁尼）、最佳女配角（维拉•法梅加 和安娜•肯德里克）及最佳改编剧本六项提名，金球奖最佳导演、最佳影片等六项提名，并获洛杉矶影评人协会最佳剧本...热播电视剧最新电影中层管理录利根川黑吃黑第四季祈祷特搜9特别篇特搜队最后的案件惩罚者2：战争特区红墙盗影亲爱的艾琳东方卡萨布兰卡冬季浪漫故事大玉儿传奇妖医压力第一季罪恶天使生化危机冰上旅程姐姐猎杀生死突围和你一起飞花开盛夏星河战队：火星叛国者原书·原书使名校风暴第七季如来神掌芝瑟鲨颤不期而遇神圣车行我的父亲，我的儿子口径埃米尔的女朋友
长篇影评
1 ) 我从未感觉孤独过
我边看着电影边跟女友说快去看这个电影那个跟乔治克鲁尼搞ONSs 的女人完全就是我们要学习的对象：她说我们二十多岁的时候通常都会想着要有个伴要想同人结婚，想有孩子，同孩子一起玩，希望对方挣的比自己多，但是，相信我，以后会有那么一天，其实也是后患无穷而当我还以这个30多岁的女飞人为榜样目标暗暗用力给自己打气的时候，克鲁尼找到她家却发现她原来早就是别人的honey 及两个娃的妈妈。
我的梦想顿时像玻璃碎了花朵蔫了一样。
当我以为乔治克鲁尼永远会be himself 这样在云端飞来飞去不厌倦的时候，他却厌倦了，他可以坐在办公室里对着电脑架上耳机耳麦接受新人开发的原地裁人的视频程序。
电影画面里他的家开始给人感觉寂寥空荡，他的冰箱开始越来越满，这一切预示着他渐渐远离他原来的生活方向。
这一切的原因，只是因为他恋爱了……而30多岁的女飞人电话给他还责怪他怎么可以一声不响就跑到她的家她的私人领地她的“正常生活”中去，注意，“正常生活”。
原来克鲁尼一直都是他的调剂，用他们的话讲，是“插曲”。
原来要玩的时候，女人有时候可以比男人更强势。
我觉得难过不仅因为好好的飞人克鲁尼被人插曲了一回，而是因为我再一次证实了某个事实。
我又想起那个男人曾经同我的一段对话。
我问他：你不孤单吗？
他说：不孤单。
我从来不知道孤单是什么。
就算把我关到棺材里，抬到深山里扔我一个人在那里，我也不觉孤单。
为什么？
克鲁尼在没有遇到亚历克斯之前也是这样的吧，当娜塔莉给他上人生教育课想要改变他的那些奇怪逻辑时候，面对那些你有没有想过婚姻想过孩子的问题，他一口一个准的“no no no ”。
而他在妹妹结婚后的那段日子确实觉得孤单了吧，以至于他终于完成他的终极目标实现那些飞行里程数，终于有机会同机长坐在一起的时候，他的激动全没了，他就像人老了一样，“忘记很多东西”。
所以，我想，我的那个他，之前对我说过那些话，于我而言，只是在对我说明他的一个态度，说明一个问题。
He's just not that into me .
2 ) 现在，让我们紧紧相爱
Jason Reitman的作品似乎都有一个共同的特点：残酷。
但他又不是血淋淋的将生活抽筋剥皮给你看人生的绝望，他嬉笑怒骂，满不在乎；他让你在笑声中不设防，不抵抗；笑尽后他也不给眼泪，只有一声抑郁的叹息，嘴里全是苦味。
但绝望过后，却也总有那么一两句话、一两个细节，让灰底子泛光，寒意透暖，让人依然继续等待黎明，等待雨过天晴。
在根据美国作家Walter Kirn同名小说改编的电影《在云端》（Up in the Air）中Ryan（George Clooney）是个以替其他公司解雇员工为生的人力资源专家，一年中有300多天都辗转于各城市机场。
对Ryan来说，机场就是家，积累美国航空里程是他最大的乐趣，就连在机场酒吧艳遇商务美女Alex（Vera Farmiga），二人聊天的内容都是比较谁的酒店、里程积分卡更多更稀罕；上完床这两人立即面对面各开电脑，调出两个“空中飞人”今后航线交汇的结点，为下一次艳遇打草稿。
每当有人批评Ryan这种生活方式脱离人群作茧自缚时，他都用“正相反，我总被人群包围”来当挡箭牌，殊不知， “狂欢是一群人的孤单”。
但比Ryan的生活方式更令人沮丧的是他的工作内容：解雇、解雇、解雇。
Ryan所带的那位锐意进取的大学生 Natalie（Anna Kendrick）在听到被她解雇的员工绝望威胁要自杀时，不得不逃到大楼外面平复情绪。
但作为观众的我真的很难同情这个职业，尤其Natalie。
坏消息的使者是个两面不讨好的角色，但比起使者的这份尴尬或强装出来的尊严，还有一遍遍重复的虚假励志套话，面对镜头讲述自己失业经历、表演自己失业过程的真实的人们，那份从心底真实流露出来的绝望、恐惧、震惊、迷惘、无助、失措、委屈、愤懑、受伤，才看得人心如刀割。
在这个一片低靡的经济大萧条中，唯一的安慰也只有家庭，只有亲情。
但讽刺的是主人公Ryan的人生哲学偏偏是轻装上阵，他躲避与人相处，哪怕是血肉至亲；他避免固定关系，哪怕人潮中形单影只。
这是一种生活方式，这更是一种人生选择，并非轻巧巧“改变”二字便能逆转战局。
我很喜欢电影的结局，尤其是Alex这个人物。
她对家庭与婚姻关系的选择是电影一直藏而不露的暗线，粉碎了一切人与人关系中有关“希望”、“安定”的虚幻未来。
这之后终于剥落而出的事实真相其实只有一个：人生是条孤独的单行道。
再近的关系，再浓的亲情爱情友情，再多条紧实密集的平行线，孤独地走向坟墓依然是人生不可避免的终极结局。
好在还有过程。
过程也不好的还有童年，童年都不幸的还有亲朋，亲朋寡鲜的可投身事业，事业不顺的总有家庭，家庭破碎的还有爱好，爱好不通的还可做梦，梦都做不成的总能看别人做梦，而连别人的梦想都看不到的人至少还有自己。
但如果丧失了自我怎么办？
幸亏人生总有那些瞬间，哪怕是大冬天威斯康辛州的清贫婚礼，哪怕是小旅店露水相逢的短暂体温。
这一点点的光，一些些的热，支撑着我们在人生这条孤单的路上继续走下去，走下去，挨下去，尽管处处荆棘，尽管真相又冷又灰又残酷。
但愿如此。
两只刺猬 SlowRabit 靠近我吧， 别怕，让我们相爱 让爱穿透我的心 就象你扎进我的身体 血是红的，是暖的， 是年轻的 要知道 温暖好过寒冷 吵闹好过淡漠 疼痛好过孤单 总有那么一天 我们看清了彼此 你的目光比刺更尖锐 而我竟然坚强到 没有血也 没有泪 转过头 看到的是 更远的天空 让那一天到来吧 但是，不是现在 现在，让我们 紧紧相爱
3 ) 云端上的异乡人
最感伤的台词莫如结尾之处，男人在飞机上的独白：“今晚，很多人都会回家。
家里有蹦跳的小狗和尖叫的小孩，他们的配偶会问他们一天过得怎样，然后睡觉。
星星会从白天隐身的地方转出来，有些星光会比其他的稍微亮一些，那就是我飞过的痕迹。
”他在云端之上俯瞰世俗人间，万水千山飞快掠过，灯火满城但没有一盏是为他亮着。
其实，《在云端》并非一部感伤电影，毋宁说，这又是一个关于“十字路口的赫拉克勒斯”的故事，一个伦理困境：轻与重的两种价值观不断相互否定，相互消解，彼此质疑，并在越来越接近世俗幸福和光明尾巴的时候来了个大反转将答案彻底悬置。
一辈子轻装上阵的男人，背叛自己价值观后，再被爱人所背叛。
而那个看似亲密战友的女人，此时正站在一扇门后，有光，有腾腾热气，有小孩嬉笑着跑上楼梯，有男人呼唤她“亲爱的”。
她站在她的整个王国前面，面露尴尬和些微怜悯，低头看着这个敲开城门的试图闯入者。
两人看似同质的同盟关系瞬间土崩瓦解。
谁此时孤独，就将永远孤独。
而在此前，这个男人曾数次耸肩对身边人断言道：我们注定孤独终老。
孤独有问题吗？
孤独没有问题。
孤独也许会带来深重的伦理困扰，但它毕竟是个体生命所能选择的最高形式之身心自由。
然而，说起来，即使是孤独那样的东西，也须得有一根细线将其牵引着，朝向地心的方向拉扯着，才不至于让生命彻底失重，成为断线风筝。
那么男人的细线是什么？
飞行里程卡。
多少次，他像盼望心爱玩具的大男孩一样两眼发光的说起那个惊人的里程数目，正如同他跟旅途中的艳遇对象聊天内容不外乎租车公司、酒店服务和各种VIP卡。
他熟悉候机大厅超过熟悉自家客厅，热爱快餐式艳遇超过热爱家庭生活，这家伙且大言不惭的声称：这一年中，我有324天在出差，这意味着，我有41天不得不住在家里。
——看似是工作改变了他的生活，其实是他注定选择这份工作：解雇专员。
只有缺失痛感的人才能精准的下刀子；只有从未体验过稳定关系的人，才能无动于衷的面对那些悲痛欲绝的脸，毫不留情的把人们从固定的轨道上一脚踢出去。
他且兼职做职场讲演：“如果你将这些东西全塞进背包你会怎样？
你会寸步难行！
”男人用他的背包哲学信誓旦旦的恐吓着他的听众。
所以我们根本不需要那些，来吧把你的照片烧掉，把你的背包清空，让我们轻装上阵。
他正是一辈子轻装上阵。
所以，直到电影进行大半，这个男人依旧显得扁平，除了职业姓名我们无法知道得更多。
他跟他的生活都锋利冰凉得像把手术刀，利落切割掉自我与世界的粘着面，像一个人切除自己的影子。
然而人之所以为人，总还是逃不过重重关系网，总归还是有些意料之外的负担挤进他的行李箱，比如：妹妹和妹夫的纸板照片，初生牛犊一样的年轻同事，聪明性感的情人，一场家族婚礼……当他带着情人参加完妹妹的婚礼，还要偷入昔日学堂，找到学生时代的老照片并将自己指给她看时，我们便知道，这个男人完了。
他沦陷了。
他开始变成一个拥有了老照片、旧时光和关系网并试图跟别人分享的家伙了。
像扯线团一样，他背后的记忆和线索，正在被慢慢拉扯出来。
所以，当他面对另一个跟他一样企图逃跑的男人——他的准妹夫时，诋毁完万恶的婚姻关系后，他深吸了一口气：“人人都需要一个副机长。
”说到底，归属感不外乎便是一个人身上所背负的这些重量：老相册，旧情书，爱人，姐妹，邻居，狗，小孩，你老母亲煮的面。
关于轻与重，昆德拉是这么解释的：“也许最沉重的负担也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。
”由此，生命中无法承受的其实不是背囊之重，而是轻。
绝对自由只有存在于彼岸才显得诱人，一旦降临生活，就会抽空自我存在感，把个体生命变做一场无目的游荡。
加缪写《异乡人》，自我放逐的刻骨凉薄背后是生之荒诞。
现代社会里的异乡人则连自我放逐都是虚妄的，无所依附的，他们从在路上进化到在云端，逃离掉日常生活中的所有沉重之后，空剩下轻薄如纸的肉身漂浮于半空中，上不着天，下不着地。
正如电影最后，男人梦想实现：他终于累积够一千万英里的飞行里程，晋身白金会员。
老机长坐到这位尊贵乘客的身边，热情问候他：“你来自哪儿？
”他大大的怔了怔，面上说不清是怅惘还是茫然，他说：“这儿。
”一架飞机就是一个会移动的孤独星球。
上头运载的全是无处还乡的异乡客。
以上的话我跟L争吵时几乎都曾原样掷过给他。
这部电影也正是他让我去看的。
“我跟他很像。
”他略带疲倦感的告诉我。
——我见过他足足五本的旧护照（没有一本是私人护照），上头密密麻麻全敲满了出入境章。
看完电影的那晚，我问他：“你怕孤独终老吗？
”“不怕。
我连死都不怕。
”不不不，我想，并非死亡，岁月的最大敌手并非死亡，也非孤独，而是虚妄。
茫茫人生，好似荒野，发现爱，建立关系，确认目标，并在漫长岁月里像巩固堡垒深挖战壕一样不断的加固它，捍卫它，大抵便是对抗虚妄的唯一途径。
万水千山，也须得此中有人。
须得缚紧彼此间相互牵引的那根细线，扯着拽着，虽千万人吾与君同往矣。
4 ) 顺序——你离什么比较近？
一直在想京城的人为什么不给乞丐钱。
每当一个乞丐拖家带口从身边经过，京城里的人很少有给乞丐钱的。
以前一直想不明白，主要是不明白什么时候可以给，因为总有给钱的冲动，但是见到别人都不给，总在想其中肯定有道理，多次以后，就这样了，也就拼命装着见不到这些情景。
不过事情没有完，因为一直在思考什么时候可以给，为什么现在不能给呢？
Up in the Air的男主角就拥有以上形容的性格，这部电影在探讨一个顺序问题。
细心的观众一定好奇男主角的一个奇特镜头，就是站在演讲台上，演讲着什么，有人奇怪那个是职业吗？
是可以得到工资的吗？
男主角很有名吗？
怎么会有许多听课的人群到场？
如果以上答案都是“是”，那么整个影片男主角的“职业”又有什么必要性再去干？
有什么意义？
很有名、不缺钱、也有轻松的工作，在许许多多中国人眼里这已经是登峰造极的满足了，还缺什么呢？
顺序是这样的。
George Clooney拥有一份“人人羡慕”的工作，从电影开始保证任何观众都在羡慕，可以无尽的坐飞机、从空中俯视世界景色奇妙而美丽，落地就可痛快地裁员，享受那炒掉别人饭碗的开心体验，相信即使不给钱中国人也愿意去干这个活，工资+无限飞行，全国各地旅游般的快感。
随着影片的继续，观众开始担心George Clooney的工作能不能继续保持了，这样好的优差，失去岂不可惜？
再次回到乞丐问题，你问问自己为什么要给乞丐钱呢？
你是人，就这么简单。
你不可能知道乞丐们有多痛苦，就像被裁掉的员工，失去工作对其生活的影响，那样的痛苦是不可能了解到的，George Clooney只是希望自己能给这些“乞丐”一点“钱”，而不是述说他有多么了解其痛苦之处，痛苦是绝对不可能知道的。
George Clooney站到演讲台，“解释”为什么要给乞丐“钱”，那是他的哲学，是他生活的依赖，是性格的唯一追求。
如果不给乞丐钱，George Clooney甚至不知道自己为什么要继续工作，作为单身汉，George Clooney给自己找了一个坚持单独生活下去的哲学。
一旦有了哲学，人就变得非常强壮，所以George Clooney一次又一次站到了演讲台上。
在别人看来应该是“副业”，在男主角来说那只是把内心想说的话说出去的平台，只是繁衍自己正确哲学的场所，绝非“为赚钱的工作”，因为George Clooney坚信它是唯一正确的。
影片放完，观众终于懂了每个人都有自己的生存哲学，在怀着不同哲学的人那里看来，另一个人就是个不折不扣地“谎言”，你的性格让你不去拆穿这个“谎言”，你还会去附和对方，因为你根本不信它或者它们，根本不在乎它，你有你的哲学。
开篇说有人好奇George Clooney不是已经有了很好的演讲工作了么？
还在干什么鬼东西？
又或者解雇别人的工作不是挺酷么？
爽死！
要能也拥有那样的工作该多好！
你瞧，每个人面对生活的哲学都是不一样的。
顺序问题。
George Clooney和影片里的一个女人出了问题（不透露剧情，也许你还未看影片呢），你是支持George Clooney还是对方，观众这里怎样想都无所谓了，不同生活哲学的人终于了解到对方的目标是很认真的，不是自己误以为的“谎言”。
George Clooney有着和别人完全不一样的顺序，机长对George Clooney说：你是见过的最年轻达到目标的，你还有时间不是么？
男主角站在机场，一直站着，终于松开了行李箱，其实是很幸运的人，那个年纪，他的顺序至少不是相反的，世间有那么多的婚姻问题不就是这个顺序的问题么？
大家就理解了George Clooney给另一个女孩写推荐信时那份十足的信心！
因为他自己就是恰好相反的顺序，但都在未来添加拥有了新的哲学，经过顺序魔法，女孩开始绝对不可能错的工作之路，George Clooney开始绝对不可能错的生活之路，两个幼稚的人离幸福很近了。
5 ) 在云端
大年初四的凌晨，我在百无聊赖中无意发现了这部片子。
窝在沙发上一口气看完，竟然横扫了我那些盈门亲戚带来的烦躁与郁闷。
我在豆瓣上毫不犹豫的给出了五颗星的评价，但我依然意犹未尽的想写点什么。
这是一部我很喜欢的电影，喜欢如同《穿prada的女魔头》，因此以下文字写给这部片子和自己，不算影评。
1、 所有和机场有关的记忆都是相通的所有和机场有关的记忆都是相通的。
这是我前两天刚刚和小董讨论的话题。
我在近2年里每年大约会至少有2个月的时间在出差，我累积了超出过去20多年总共的里程，并且成为了几乎所有国内航空公司的常旅客会员，我得到携程的金卡并且非常享受每当我拨通任何一家航空公司的客服电话时，对方甜美的声音直接报出我的名字。
正如同电影开场时一样，同样的自动售卖机，同样的咖啡厅，同样的自助check in，同样蓝色的座位，同样明亮的通道与疾走的脚步，同样在狭小的座位上键盘如飞，同样笑靥如花的制服mm。
这一切似乎比所谓的“家”更熟悉，更亲切，更习惯，更享受。
莱特兄弟发明飞机就是为了满足人类飞行的梦想。
而成为“空中飞人”更是已经成为了一种重要的身份认同。
每当人们穿着职业装、拉着箱子走进T3航站楼的时候，仿佛自己就成为了奋斗、努力、成功、干练的这些名词的化身，毫不避讳的炫耀着，成为不怕孙大圣的白骨精。
启程与达到，是人生中最惯常经历的两样。
然而在起点和终点之间，我们称之为在路上。
这些旅程往往布满怅惘又充满期待，因此“在路上”就远比启程和到达更加凸显我们的存在感。
这些存在感由一座又一座机场连接，那些熟悉的历历，便成为我们征程的地图。
就如同于我而言，首都机场总是充满一切就要开始的空气，每次穿过同样的候机大厅，我都会贪婪的呼吸，随着次数的增加，那些能够搞定一切的自信也在一层一层的重叠。
中川机场的上空，地面的景物总是在重复的变小或放大，黄河蜿蜒，脑海里总是重复同一句话：离开是为了回来。
上海虹桥机场门前的s形的长队，让我无论阔别多久，都能在第一时间感受到我最爱的那种繁华。
西安，大连，武汉，杭州……一个一个不同的目的地，一个一个相似的机场，一个一个不同的故事，一次一次相似的感喟。
运筹帷幄，决胜千里。
很多年前，我的一个好友在我的同学录里写过这么一句话：你是一个插上翅膀就能飞的女孩。
我很经常的会在飞机上想起这句话，我想，人之所以向往天空，热爱着那些在云端的日子，决不仅仅因为自由。
更因为：飞行，便是在路上，永不停歇的追逐。
轰隆一声，机身震颤，我睁开眼睛，飞机还在跑道上滑行，惯性的推背感使得安全带有点紧，指示灯还没有熄灭，只是我知道这一次旅途结束了，而下一次刚刚开始。
下一站，是三藩，还是纽约？
2、 我们都曾经是方法论的崇拜者如果我没有看错的话，Natalie一定是双子座的。
如果一定要把她的双重性格分开来的话，一半非常像我，一半像潇然。
Natalie在影片中所有的情节就像我们这对姐妹花在05-07年那段不堪回首的职场生涯中的综合体。
她有想法，善于分析，喜欢建立模型，总想一劳永逸的解决问题，这些特质像我；她直言，率性，跃跃欲试，争强好胜，这些特质像潇然。
我们都曾经在初入职场的时候，抱着雄心壮志，想要做出一个巨大的成就，成为行业中的一个推手，并且急功近利。
因此我们醉心于方法论，因为我们相信自己只有像费马和笛卡尔一样用功，才能发现万世师表的定理。
可是这个世界上并没有放之四海而皆准的定理。
就像我们认为，我们爱上了一个男人，追随他，和他结婚，有一个稳定的家，享受天伦之乐，幸福就会唾手可得。
可是我们依旧遭受抛弃与伤害，甚至都没有保留面对面最起码的尊重。
我们开始明白，人生不是一道算术题，那些花花绿绿的定理，不过是放在ppt里炫目的图表，我可以再讲解的时候玄而又玄口沫横飞，而当我们面对真实而具体的问题时，我们能够依赖的只有智慧和勇气。
失恋，失措，失败。
在经历了这所有的之后，我们开始明白，正如每个男人都是不同的，工作中的每一件事务也都是不同的。
当我们真正了解的工作的每一个细节、技巧、目的，我们才会了解我们的职业是什么，而并非我们卖的是什么。
而当我们真正用心力努力去达成我们职业的价值的时候，我们才会拥有一样宝贵的东西，叫做职业操守。
温柔过后，多几个爱情杀手。
掌控不是目的，只是为了达成目的。
影片的最后，Natalie回到三藩的时候，我想起了自己曾经说过的一句话：如果明天我死了，我希望我的墓志铭上面写的是天妒英才，而不是红颜薄命。
3、 我们的背包里应该装些什么坦率的说，在春节这几天里，对于：你为什么不结婚，这个问题，我已经回答到另自己都极其厌倦的程度了。
其实我也一直在问自己，我为什么要结婚？
为什么要买房子？
为什么要生个小孩子？
为什么要在一处重复若干年如一日的生活然后不可抗拒的老去。
衰老是一场屠杀，但我不要坐以待毙。
当这个桥段出现：首席机长犹如穿着制服的圣诞老人一样的出现在男主人公面前，问他的第一句话竟然是：你旁边有人坐吗？
原来人穷其一生抗拒的，不是衰老，而是孤独。
既然如此，我们需要的是伴侣，而不是婚姻本身。
我们需要的是家庭，而不是房子这个空壳。
我们需要的是支持、倾听、理解、关怀，而不是借钱不还的熟人、总来烦你的亲戚、顾及面子的同事以及拥有怪癖的老板。
现在让我们闭上眼睛，从那个已经不堪重负的肩上取下背包，从里面取出我们要的：当我们人生的重要时刻，我们希望他或她在身边的人；当我们开心时，想要第一时间告诉他的人；当我们痛苦时，想要第一时间倾诉的人；当我们困惑时，会毫不犹豫警醒我们的人；当我们落魄时，会义无反顾帮助我们的人；然后，拉上拉链，把那个背包丢进壁炉里。
能够飞翔的人，行李一定很少。
6 ) 《在云端》电影剧本
《在云端》电影剧本文/（美国）詹森·赖特曼译/曹艺馨聚光灯之下，瑞安·宾厄姆站在演讲台上。
瑞安：你的生命到底重达几许？
瑞安停顿片刻让大家思考这个问题。
瑞安：想象一下你背着背包……我希望你们感受一下肩上的背带……感觉到它们了吗？
（稍顿）现在，我希望各位把你们生活中所有的东西都装进去。
从小的物品开始。
抽屉里的，隔板上的……所有的小摆件和小玩意儿。
感受一下不断增加的重量。
现在，把大一些的东西放进去。
衣服、桌上的陈设、台灯、毛巾、枕头等等，还有你的电视机。
这会儿，你的背包应该很沉了-再把更大的家伙放进去。
沙发，床，餐桌……所有的一切全都塞进去……连你的汽车也装进去……还有你的房子，不管是一居室还是二层楼，我要你们把这些东西全都塞进去。
瑞安又停顿片刻，让大家感受着背包的重量。
瑞安：现在试着走几步。
我们可以听到周围的人在低声轻笑。
瑞安也微笑着。
然后---内景 宾馆会议室 下午一个似乎不是用于低收入公司休息室就是用于举办廉价婚宴的会议室。
环顾这个房间。
里面的几十个人看起来跟我们猜想的一模一样。
有些人正在记笔记。
瑞安：有点儿困难，对吗？
这就是我们每天都让自己做的事情。
我们不断给自己增加重量，直到我们寸步难行。
我们不容许任何失误---生活必须不断前进。
有人点头。
有人开始思考。
瑞安：现在，我要你们烧了这个背包。
你们想从里面拿出什么来？
照片？
照片是给那些记不住事儿的人准备的。
喝点儿银杏健脑液，把照片都烧了吧。
事实上，是要把所有的东西都烧掉，然后想象明天醒来时，一身轻松，了无牵挂。
（停顿，以强调下文）这也是一件令人愉悦的事情，对吗？
我就是这样开始每一天的。
人群中掠过一片窃笑。
内景 波音757 白天一位空姐直对镜头。
空姐：您要“癌症”吗？
（注1）镜头反打望着空姐的瑞安。
面容英俊。
却毫无特点可言。
现在--他一脸迷惑。
瑞安：你说什么？
空姐（和刚才一样）：您要“癌症”吗？
瑞安皱着眉头--究竟是他妈的怎么回事？
空姐举起她手中的一罐苏打水。
空姐：罐装饮料，先生？
瑞安：哦……不，谢谢。
空姐朝旁边的通道走去。
瑞安停顿片刻，然后继续工作。
镜头移向窗外。
动画效果片名依次浮现在云朵之上：“在云端”。
（叠化）内景 小型会议室 白天瑞安坐在一张小桌旁。
这个“挥着镰刀的死神”身穿西装。
史蒂夫坐在瑞安对面，他刚刚听到不幸的消息。
史蒂夫（想要确认）：我被解雇了？
瑞安：不。
解雇意味着你违反了公司规定，当然不是因为这个。
简单地说，是这个职位不复存在了。
史蒂夫：你要夺走我的工作？
瑞安：没人要夺走它，史蒂夫。
没人该受谴责。
只是这个职位不存在了。
它已经成为过去。
但重要的是，你这个人还在。
你还有未来。
这才是你应该关注的问题，如果一个人内心不够强大，他就没有未来。
史蒂夫：你他妈的是谁？
定格。
瑞安（旁白）：这问题问得好。
我他妈的是谁？
可怜的史蒂夫在这儿已经工作七年了。
（闪回）史蒂夫身处他的小隔间里。
瑞安（旁白）：在此之前，他和我从未一起开过会。
史蒂夫正在开会。
瑞安（旁白）：……或是在走廊里相遇走廊里，史蒂夫同一位女同事擦肩而过。
瑞安（旁白）：……或者在休息室里聊过天。
史蒂夫因为某位同事的故事而开怀大笑。
瑞安（旁白）：……那是因为我并不在这儿工作。
我供职于另外一家公司，他们把我借给别人，去扮演史蒂夫老板的角色。
史蒂夫的老板--“一个大草包”。
瑞安（旁白）：……他真正的老板没有胆量炒自己员工的鱿鱼。
当然，这也事出有因，很多人被解雇的时候都会变成疯子。
史蒂夫一把将老板办公桌上的东西扫到地上。
史蒂夫将文件撕得粉碎。
史蒂夫把漂白剂倒进公用咖啡壶。
史蒂夫站在房顶，手持一把自动步枪。
（镜头回切）内景 小会议室 白天史蒂夫试图搞明白这一切。
史蒂夫：接下来怎么办？
瑞安：这需要一个过程，大概几个月的时间，最终，我们会为你找到一份合适的工作。
瑞安递过一份材料。
瑞安：我希望你能看一下这份资料。
仔细看看。
答案就在里面。
史蒂夫将信将疑地翻看着。
瑞安：任何一个曾经建立帝国或者改变世界的人，都曾经历过你现在的处境。
正因为他们经历过这一切，他们才能有今天的成就。
这番话打动了史蒂夫。
瑞安：请把你的钥匙卡交给我。
史蒂夫：嗯……史蒂夫从他的钱夹里取出钥匙卡。
瑞安：休息一天吧。
把你的个人物品收拾一下。
和你的同事们打声招呼。
明天，离开这儿，锻炼锻炼身体，跑跑步。
要养成新习惯，很快你就又能做回你自己了。
史蒂夫点点头，起身离开，走到门口时，他停住脚步，转过身。
史蒂夫：那么，我怎么才能找到你呢？
瑞安：不用担心。
我们很快就会和你联系。
这是新的开始。
史蒂夫点头，离开房间。
瑞安（旁白）：我再也不会见到史蒂夫了。
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 瑞安的房间 白天瑞安收拾行李的动作编排简直可以和柴科夫斯基的音乐媲美。
外套从衣架上滑落下来……旅行牙刷像弹簧小刀一样折起……公文包放在滑轮拉杆箱上……一只手轻弹电灯开关，看都没看一眼。
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 大堂 白天瑞安站在结账台前。
柜台小姐：您有“勘探者”会员金卡吗？
瑞安微笑着……“我吗？
”他把金卡递过来，凑到镜头前，我们看到金卡的大特写。
刷卡时，屏幕上的信息让柜台小姐羞红了脸。
我们这才意识到数字已经累计到了四百万。
随后它又增加了几千点。
柜台小姐：哦，天哪……您喜欢住在……霍姆斯泰德连锁酒店？
瑞安故作谦虚地点点头。
内景 “艺术大师”汽车租赁公司 还车处 白天若干标有“忠诚俱乐部”字样的空场，瑞安将车停在其中一处。
他跳出车子，一位身穿制服的男子用一个手持设备对准汽车牌照号码进行扫描。
瑞安掏出他的“艺术大师忠诚俱乐部”会员卡，将它端端正正地凑近镜头，以便我们能看清楚。
会员卡在手持设备上划了一下，我们看到数码又增加了几千点。
内景 阿尔伯克基国际机场 候机大厅 白天自动玻璃门向两侧滑开。
瑞安走进大厅，深深地吸了一口来自中央空调的宜人空气。
他到站了。
瑞安（旁白）：这就是我生活的地方。
字幕--“航空世界”瑞安快步经过那些长长的队伍，直接进入“大西部拓荒者铂金卡专道”。
闪亮的特写镜头：瑞安的铂金卡划过自动读卡机。
它若是个风情女子，我们大概就会听到一声呻吟。
换成咱们没准儿都忍不住叫出声来。
数码再次跳动。
机场工作人员注意到这张卡，精神立刻振作起来。
工作人员：很高兴再次见到您，宾厄姆先生。
瑞安（旁白）：当我刷卡的时候，系统就会自动提示接待员给予我特殊的问候。
我们再次看到……工作人员：很高兴再次见到您，宾厄姆先生。
瑞安朝工作人员点头致意。
瑞安（旁白）：如果我的会员卡仅仅是金卡，或是上帝也不待见的普通卡，我也许只能听到一声“你好”或得到一个微笑……也许。
瑞安继续碰触按钮，迅速办理好登机手续。
瑞安（旁白）：赚到忠诚，得到一些小回报，就是这类机械而友好的笑容让我的世界秩序井然。
一张票据开始打印。
瑞安把它撕下来。
内景 阿尔伯克基国际机场 安检处 同前瑞安走到安检处，观察各通道的状况。
他看到几名亚洲商人，决定紧跟其后。
（切至）瑞安通过安检。
他接下来的动作宛若一段经过精心编排的芭蕾舞--收好旅行箱手柄，脱掉鞋子，笔记本电脑放进一个单独的塑料筐内，钱包和手表滑进一只鞋里，登机牌插进身后的裤兜……双手不停地舞动，表演着不同的动作……这一切真是令人赏心悦目。
内景 罗盘俱乐部 同前瑞安走进来，掏出他的“罗盘俱乐部”会员卡。
卡上有全息防伪标志。
罗盘俱乐部迎宾女郎的脸上立即浮现出笑容。
罗盘俱乐部迎宾女郎：欢迎归来，宾厄姆先生。
瑞安经过一摞报纸，朝自助餐台走去，在整个行进过程中，他的身影始终镶嵌在一扇能够望到停机坪的巨窗之中。
瑞安（旁白）：所有这些可能都会让你憎恨旅行-循环空气，人工照明，全自动果汁机，堆在加热灯上的迷你匹萨饼。
但这一切却告诉我--我到家了。
伴随着旁白，瑞安坐到一张皮椅上瑞安打开公文包，取出他的旅行日志，浏览着。
我们看到一连串的航班班次，汽车租赁费，霍姆斯泰德连锁酒店的入住记录。
然后，有什么事情让他皱起了眉头。
他掏出手机，开始拨号……内景 助手办公桌 白天瑞安的助手，凯文，看上去不太开心。
凯文：瑞安·宾厄姆办公室。
瑞安：帮我在堪萨斯城租一辆道奇层云。
凯文：那里的车全都被订光了……瑞安（打断他）：你试过了？
凯文（早已轻车熟路）：是，我告诉他们你是“忠诚俱乐部”的黄金会员，而且入会多年。
他们都在恭候您乘着道奇无畏大驾光临。
瑞安：好吧 还有别的事情吗？
凯文：你姐姐卡拉来过电话。
她迫切地想和你谈谈你妹妹婚礼的事儿。
我告诉她你在飞机上，而我不知道你最终的目的地。
瑞安：说得好。
凯文：你还有一封来自拉斯维加斯“目标探求”公司的演讲邀请函。
瑞安停顿片刻。
瑞安：“目标探求XX”吗？
（闪回）瑞安在会议上发言瑞安正在使用幻灯片做演讲，他面带富有感染力的笑容。
瑞安（旁白）：我会时不时地做些演讲。
一些鼓舞人心的东西。
但“目标探求”就不一样了……在那儿，我们主要谈论的是托尼·罗宾斯（注2）。
内景 罗盘俱乐部 同一时间凯文拿着一张上面印有巨大“XX”图案的请柬。
凯文：邀请函上有全息防伪标志。
他们管这个叫道斯防卫系统。
那里有一大群尚待开发的亿万富翁啊。
瑞安：不过是故弄玄虚卖关子。
（叹气）我会去的……凯文：别挂电话，克雷格·格雷戈里找你……瑞安：哦……妈的……（镜头切换）内景 CTC公司 克雷格·格雷戈里办公室 白天满屋子都是商店里买来的体育纪念品。
克雷格·格雷戈里：还好吗，我的空中飞人？
瑞安：二十分钟后就要登机飞往圣地了。
克雷格·格雷戈里：阿尔伯克基有大批的人被裁员啊。
瑞安：就等着周末过后的自杀统计报告呢。
克雷格·格雷戈里：他们算是幸运的了。
瑞安一愣-这话怎么那么刺耳。
克雷格·格雷戈里：我要你这周末就赶回奥马哈。
咱们要有大动作了。
有一个人要改变游戏规则。
我希望你能在本地掌控全局。
瑞安：为什么要把我卷进来呢？
不论我去哪儿，钱都会滚滚而至。
只要我播下种子，它们自己就会长大。
克雷格·格雷戈里：我想立即播种。
瑞安：你到底要说什么事儿？
克雷格·格雷戈里：很快你就会知道了。
（转换话题）今天可是这两周来我第一次在这儿胡扯。
哈利路亚。
瑞安：而且还是跟我，真令人激动。
克雷格·格雷戈里：哦，我热血沸腾。
瑞安：我可得挂电话了。
克雷格·格雷戈里：很好，我就爱听这个。
内景 波音767 白天瑞安坐在隔板后的一排座位上。
位于左侧。
紧挨通道。
瑞安（旁白）：想要了解我，就和我搭乘同一个航班吧。
我坐在过道旁，你靠着窗户-被我困在其中。
我们看到-一个男人坐在瑞安身边。
看上去像是那种奔波于城市之间的商人。
他正在和瑞安交谈，手中端着饮料，但我们听不到他的声音。
瑞安（旁白）：我们开始聊天，一开始并不涉及私生活。
只谈我们稳健的政治，还有我们对美国服务行业的看法。
商人和瑞安正在高谈阔论。
瑞安（旁白）：你为我推荐塔尔萨（注3）的一家宾馆。
我为你推荐沃斯堡（注4）的一家烧烤店。
商人讲了个笑话，他比手画脚的。
瑞安（旁白）：你给我讲了一个你觉得最有趣的笑话。
虽然我早就知道，但还是洗耳恭听。
瑞安大笑起来。
遇上不稳定气流。
商人系紧了安全带。
瑞安（旁白）：没有比不稳定气流更能增进交往的东西了。
很快你就会告诉我你的家庭。
商人谈着什么，显然这些事情困扰着他。
瑞安（旁白）：你妻子刚刚返回工作岗位，但你不能干涉她，因为去年6月她读了几本书，于是在某个清晨醒来就成了一位女权主义者。
男人的身体向后仰，胳膊抱在胸前，目视远方。
瑞安（旁白）：如果你发了笔横财，你将不再工作，而是用你的余生去修复那艘老式游艇。
江河湖海，那里才是你的归处。
飞机着陆当飞机开始滑行时，瑞安和商人同时掏出各自的名片。
瑞安（旁白）：我们交换名片，然后把它和另一堆名片放在一起。
“叮”。
沉闷的铃声告诉我们，飞机已安全着陆。
瑞安和商人站起来，打开行李架。
瑞安（旁白）：一面之交的朋友不仅是我惟一的朋友，也是我最好的朋友。
内景 航站区 白天瑞安和商人并肩前行，他们现在已彻底成了陌生人，仿佛彼此从未说过一句话。
瑞安（旁白）：悲伤吗？
并非如此。
我们是忙碌的一群人。
在这儿，我优哉游哉，自得其所。
我觉得我就像是一个异类，一个新的物种。
我生活在一段又一段旅程的边际之间。
瑞安和商人分离在即--租车处向左，长期停车场向右。
他们尴尬地相互点头微笑，然后分道扬镳。
内景 飞机场 空中走廊 白天瑞安站在行人传送带上，手机铃声响起。
他看了一眼来电显示--陌生人。
考虑了一下。
瑞安（接听电话）：喂？
卡拉：嗨，瑞安。
瑞安无声地骂了一句“妈的”。
（切至）内景 卡拉的厨房 夜晚卡拉，瑞安的姐姐。
她的家位于美国中西部一处门禁森严的社区，这里有两百户上层中产人士。
瑞安（旁白）：每个家庭都会有一个人充当黏合剂的角色。
这个人让家族谱系得以维持。
我姐姐卡拉就是我们家的亲情胶水。
此时，卡拉正在用胶水粘她女儿的学校手工作业--一个木质活动雕塑。
瑞安：嗨，卡拉。
卡拉：你怎么样？
瑞安：还不错。
你呢？
孩子们好吗？
卡拉：米西很棒。
马修上大学了。
达拉斯怎么样？
瑞安：每个地方都差不多。
卡拉：很好。
那么，瑞安……瑞安（小心翼翼地）：嗯？
卡拉：我本来不想跟你说这事儿，因为我知道你的……处世方式……瑞安转了转眼珠。
卡拉：我们还有三周的时间为茱莉筹备婚礼，有件事情真的需要你帮忙。
瑞安：嗯。
卡拉：我们给大家寄去了一个小玩意儿，是打印在纸板上的茱莉和吉姆的剪裁照片，然后大家带着它在一些有意思的地方拍照，这样在相片里他们看上去就像法国电影里的小矮人。
瑞安：为什么这么做？
卡拉（叹了口气）：因为这是茱莉的婚礼……她觉得这样很有趣。
需要理由吗？
瑞安：茱莉怎么样？
卡拉：你给她打过电话吗？
她觉得你都快人间蒸发了。
你的生活方式把你自己孤立起来了。
瑞安：孤立？
我周围可都是人啊。
卡拉：你的助手告诉我，你要去拉斯维加斯。
瑞安：他这么说的？
卡拉：你能不能在鲁克斯金字塔前拍张照片？
瑞安：那地方糟透了，没人愿意去那儿。
卡拉：老天，瑞安，我又没要你住那儿。
你就不能帮忙拍张愚蠢的照片吗？
瑞安：我尽力吧。
卡拉：多谢你尽力。
瑞安皱着眉头。
卡拉也皱着眉头。
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 休闲吧 傍晚瑞安坐在沙发上，沙发旁有一张小桌，他翻看着一些文件。
瑞安注意到一位身穿套装的迷人职业女性--爱莉克斯。
她把一副有“艾维斯”标识的汽车钥匙放在桌子上。
瑞安：你对“艾维斯”汽车满意吗？
爱莉克斯：满意。
瑞安：他们计算里程太小气了。
我喜欢“艺术大师”。
爱莉克斯：“艺术大师”用得太狠。
如果一辆车的里程超过两万英里，我就发疯了。
瑞安：有一家新公司，“科洛尼尔”，挺不错。
爱莉克斯：他们不提供即时支付。
我喜欢开开停停。
瑞安（“我爱你”）：我是瑞安。
爱莉克斯：爱莉克斯。
（切至）内景 霍姆斯泰德连锁酒店 休闲吧 稍后桌上散落着一些空玻璃杯。
瑞安和爱莉克斯坐在同一张沙发上，俩人已将各自钱包里的东西全摊在桌面上了---都是会员卡。
瑞安：万豪酒店卡？
这个你也敢拿出来。
爱莉克斯：虽然霍姆斯泰德连锁酒店提供价格相同，但质量更好的食物--可万豪酒店在入住的时候会送热曲奇。
瑞安：用曲奇饼干就能收买你？
爱莉克斯：我就吃小恩小惠这一套。
瑞安：关于这一点实际上有专业术语。
就是将“人工的”和“舒适的”混合起来。
这就是“人工舒适”。
爱莉克斯抓起瑞安的黑色里程卡。
爱莉克斯：天啊。
我听说过这个，但从来没亲眼看见过。
这个是……？
瑞安：玛瑙卡。
拿到它的那一天，我激动极了。
爱莉克斯：那是肯定的。
我也积累了不少里程。
一年六万英里，国内航班。
瑞安：真棒。
爱莉克斯：别安慰我了。
你的总里程有多少？
瑞安（幽默地）：我和你刚刚认识。
爱莉克斯：炫耀一下吧。
让我吓一跳。
（提示）我猜它肯定是个大数目。
瑞安：你根本没概念。
爱莉克斯：说吧……瑞安：只能说，我脑子里有个目标，但还没达到。
爱莉克斯微笑着--说得好极了。
她对他的玛瑙卡很是艳羡。
爱莉克斯：这卡真性感。
瑞安：希望它不会让我们的关系变得廉价。
爱莉克斯：我们现在虽然算是精英人士了，但我想我们当初都是从卑微起家的。
瑞安：对我忠诚而言，不分贵贱。
爱莉克斯凝视瑞安的双眼，暗许他此时此刻就可以和她做爱。
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 瑞安的房间 当晚东西全都乱丢在一旁，一场马拉松式的做爱。
瑞安和爱莉克斯躺在床上，四肢摊开，仰面朝天，像谋杀案受害者一样。
瑞安：在毛巾架那儿你叫得很爽啊。
爱莉克斯：谢谢。
我喜欢你在沙发垫上的表现。
瑞安：我那是即兴发挥。
爱莉克斯：可惜我们还没在壁橱里干呢。
瑞安：再来一次。
（切至）两个笔记本电脑并排摆放瑞安：我12号在纽瓦克，13号在孟德斯托，15号在俄克拉荷马。
爱莉克斯：没有西南部的城市吗？
我这周16号去亚利桑那和新墨西哥。
瑞安：没有，但我20号会去佛罗里达。
爱莉克斯：迈阿密？
瑞安：劳德尔堡。
爱莉克斯：小意思。
瑞安：四十分钟车程。
他们同时将对方的行程输入自己的电脑日程表。
爱莉克斯：我该回房间了，这样就可以在自己的床上醒来。
瑞安：女士都应该这么做。
内景 酒店走廊 夜晚瑞安将爱莉克斯送到她的房门前。
她将门把手上的“请勿打扰”牌翻过来，然后同瑞安吻别。
房门关上。
瑞安对自己笑了笑。
外景 霍姆斯泰德连锁酒店 次日清晨几个洒水器正喷溅着水花，其中一个坏掉了。
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 大堂 白天服务员为瑞安刷卡。
我们看到电脑屏幕上的显示：一长串数码跳动到-4 968 325。
外景 艺术大师 汽车租赁公司还车处 白天还车处接待员在一个手持设备上为瑞安刷卡。
数码跳动到：4 968 840。
内景 机场 登机处 白天瑞安在自动读卡器上刷卡：4 971 230。
一位柜台前的女服务员注意到这个数字，她抬头望了瑞安一眼，身上袭过一阵快感。
内景 商务舱 白天透过机舱椭圆形舷窗，瑞安向外眺望着内布拉斯加州奥马哈市的景色。
瑞安（旁白）：去年，我有三百二十二天都是在旅途中度过的。
内景 埃普里机场 接送区 白天瑞安拉着行李箱，从一对相偎相拥的夫妇身旁走过。
瑞安（旁白）：这意味着我在家过了四十三天的悲惨生活。
外景 奥马哈 瑞安公寓大楼 白天瑞安走到一栋改建的砖楼前，在旅行箱底部翻找他的钥匙。
终于找到了。
他打开大门。
内景 瑞安公寓大楼 电梯 白天瑞安按下他的楼层号，一个好管闲事的邻居闪了进来。
邻居：瑞安？
瑞安（不知对方姓名）：嗨……邻居：像是过去好几个月啦，大忙人，夏季派对上我们都没看到你。
瑞安：哦，真遗憾我没能参加。
邻居：我们正准备对新景观进行投票。
可以把计划书通过电子邮件发给你吗？
我们希望能统计到最全面的投票结果。
瑞安：好啊。
我和大家一样。
邻居：有时候都忘了你还住在这儿。
你何不搬到宾馆去，那样还能省点儿钱。
瑞安（极其认真地）：我也考虑过，但美国国税局要求公司职员必须有永久住址。
否则，他们就把你当成流浪汉。
叮！
瑞安到了他的楼层。
邻居：再见。
内景 奥马哈 瑞安公寓 白天瑞安走进房间，放下拉杆箱。
我们看到-家里空荡荡的……像个四白落地的雪洞。
瑞安打开冰箱--中餐外卖，匹萨饼盒，伏特加酒瓶。
一股子难闻的味道 不太新鲜。
女人的声音：嗨，邻居。
瑞安转过身，看到戴安娜，一位年约四十、神情羞涩的美丽妇人。
瑞安：嗨，你好。
他们拥抱了一下--亲密的举动足以说明他们早已违背了永远不要和自己的邻居上床这一原则。
戴安娜（递过一个包裹）：你不在家的时候我替你签收了。
瑞安：谢谢。
希望没给你添麻烦。
瑞安打开它，是茱莉和她未婚夫吉姆的合影，先打印在硬纸板上，再按人像形状剪裁好，有十八英寸长，吉姆站在茱莉身后搂着她。
戴安娜（对着照片）：他们看上去真幸福。
瑞安：这是我妹妹。
她要结婚了。
我还没见过那小伙子呢。
戴安娜：好事连连啊。
瑞安：是吗？
他们对视一笑。
随后，戴安娜意欲离去。
戴安娜：见到你真高兴。
感觉你离开了很久。
瑞安：嗨，晚上想过来坐坐吗？
戴安娜略显尴尬。
戴安娜：嗯，我晚上有个约会。
瑞安：哦，这……真是太棒了。
戴安娜：是，如果你愿意的话，可以过来和我们一起喝上一杯。
瑞安：好……不过，我想先安顿一下。
戴安娜微笑着点头离去。
瑞安长久地凝视打印在纸板上的剪裁照片。
他摇了摇头。
外景 CTC公司 总部 清晨一幢位于城市商业区的中型高层建筑。
内景 CTC公司 大堂 清晨瑞安经过前台。
内景 CTC公司 走廊 清晨瑞安在一扇玻璃窗外停下脚步，向窗后的会议室张望。
里面，一位身穿套裙的年轻女孩打开一个文件夹，然后对着液晶显示屏幕，和屏幕上的人谈起话来。
瑞安一脸迷惑，接着向前走。
内景 CTC 公司 瑞安办公室 清晨没有任何私人物品。
桌子。
台灯。
一摞信件。
瑞安坐在他的椅子上，不太自在。
凯文走进来。
瑞安：在哪儿呢？
凯文将“目标探求XX”的邀请函递给他。
瑞安：真麻烦。
凯文：他们还需要你提交一个培训会的主题。
瑞安：你觉得……“无准备”怎么样。
凯文（误会了他的意思）：不错。
瑞安：不，我的意思并不是你永远都不做准备……而是为一无所有做准备。
凯文（并不激动）：哦。
够酷的。
瑞安：会议室里那个女孩是干什么的？
凯文：这就是每个人都被牵扯进来的原因。
某种“秘密”演讲吧。
瑞安：“秘密”演讲 什么意思？
克雷格·格雷戈里（画外音）：你对未来做好准备了吗？
克雷格·格雷戈里站在门口。
凯文：他无准备。
瑞安：我……哦……并不完全是这样。
说正经的，发生什么事了？
克雷格·格雷戈里：出现了一个改变游戏规则的人，瑞安。
希望你已经做好准备了。
内景 会议室 白天公司全体员工挤在一起，所有人都站着。
助理以及实习生们透过玻璃窗往里看。
克雷格向包括他自己上司在内的所有人讲话。
克雷格·格雷戈里：去年夏天，我们从康奈尔大学招了一名年轻的女孩。
她用一个宏伟构想向我们发起挑战。
当时我的第一反应是，这孩子知道自己是谁吗？
但当我听完她的陈述后，我当真受到了震动。
所以现在，让我们一起看看我们的未来吧---娜塔莉·基纳。
娜塔莉站起来。
娜塔莉：我今天想对大家说一个词，那就是……娜塔莉点击了一下她的幻灯片演示稿。
幻灯片：“GLOCAL”。
包括瑞安在内的所有人都试着读这个词。
娜塔莉：全球本土化。
幻灯片：“GLOBAL LOCAL”。
娜塔莉：我们的全球化行动必须要在本地解决。
幻灯片：人员 X 250娜塔莉：公司让四十位员工外出裁员，每人每年至少二百五十天。
这既昂贵又没效率。
当我三个月前向克雷格·格雷戈里提出这个问题的时候，他机敏地答道---等你有了解决方案时，这才是个问题。
好吧，今天我站在你们面前，告诉各位我的对策。
她转过身，打开她的显示器。
一位身穿西服的年轻人出现在视频会议画面里。
娜塔莉：你们都认识接待处的泰德。
所有的人都和泰德打招呼。
娜塔莉：今天，我要解雇泰德。
（说悄悄话）对不起，泰德。
我确定今天下午人力资源部的人会重新雇用你。
泰德微笑。
会议室里的人也轻笑起来。
一个男人开玩笑地说道：“那就让我们等着瞧吧。
”娜塔莉：泰德可以是世界上我们任何一位客户的员工。
我们的资料会提前送达。
我们会为泰德准备一把椅子，同时我们的裁员专家会在这里等着他。
娜塔莉转身对着屏幕，开始“解雇”泰德。
这真是一个干巴巴的过程，少了瑞安的魅力。
娜塔莉：拉斯金先生，我们今天之所以谈话是因为你的职位不再属于你了。
泰德（从一份文件上抬起头）：我不明白。
我被解雇了？
娜塔莉：要接受“我们让你离开”这句话并不容易。
变化总是令人恐惧。
但要想到：（引用瑞安的话）任何一个曾经建立帝国或者改变世界的人，都曾经历过你现在的处境。
正因为他们经历过这一切，他们才能有今天的成就。
瑞安皱着眉头，歪着身子对克雷格说道--瑞安（轻声地）：那他妈的是我的词。
克雷格·格雷戈里（声音略高）：我们已经把这句话编入程序了。
泰德：好啊，然后会怎么样？
娜塔莉：这只是过程的第一步，最终你会找到一份令你满意的新工作。
泰德：是，可是，又该怎么做呢？
娜塔莉：我希望你能拿起你面前的那份材料。
泰德拿起材料。
娜塔莉：仔细看看。
你要找的答案都在里面。
把那些必要的信息填好，在你搞明白之前，你就已经开始走向新机遇了。
泰德假装饶有兴趣地翻看资料。
娜塔莉：泰德，现在希望你能回到自己的办公桌前，把你的东西整理好。
帮我一个忙，请不要将这个消息散布出去，对此我感激不尽。
恐慌对任何人都没好处。
泰德：我明白。
娜塔莉：祝你愉快，拉斯金先生，希望你在未来能交到好运。
泰德：谢谢。
泰德站起来，离开。
娜塔莉：让我们为泰德鼓掌吧。
人们鼓掌，并小小不言地开着他的玩笑。
幻灯片：一个动画制作而成的显示器图形变成多个显示器图形，所有的显示器被集中在位于美国地图中心位置的中央控制室里。
娜塔莉：你们早上在波士顿起床，中午在达拉斯吃饭，晚上又到了旧金山。
而这些钱是可以省下来的。
我们庞大的出行预算可以缩减百分之八十五……对你们这些空中飞人来说，更重要的是……不用在塔尔萨旅馆度过圣诞之夜了……不会因天气变化而延误时间……你们可以回家了。
瑞安默不作声，内心一片恐慌。
内景 CTC公司 克雷格·格雷戈里办公室 片刻后瑞安走进来。
瑞安：告诉我你不是认真的。
克雷格·格雷戈里：之前让全公司的人都四处奔波---就是因为对这个问题一直不够认真。
瑞安：简直是瞎胡闹 这……（搜肠刮肚地想词儿）太没人情味了。
克雷格·格雷戈里：我这是在跟谁说话呢？
瑞安：我有自己的做事方法。
而且这套方法有它行之有效的原因。
克雷格·格雷戈里：可口可乐和IBM这么做已经很多年了。
和所有的事情一样，总会有几个月的过渡期，然后大家就都习惯了。
瑞安：你把谁从出差名单上划去了？
沉默不语。
克雷格·格雷戈里：你还不明白吗？
以后不用出差了，瑞安。
所有的人都不用出差了。
就这么定了。
瑞安：我们所做的工作很残忍，令人处于绝望之中，而我的方式至少让他们觉得还有尊严。
克雷格·格雷戈里：正面袭击而不是暗算，对吗？
瑞安转动着眼珠。
克雷格办公室房门打开，娜塔莉探头进来。
娜塔莉：你要见我？
克雷格挥手让她离开。
瑞安：嗨，为什么不进来？
娜塔莉有点儿为难，但她还是坐到瑞安旁边的椅子上。
克雷格·格雷戈里：娜塔莉，刚才表现不错。
娜塔莉：谢谢。
大家反响如何？
娜塔莉和瑞安对视了片刻。
瑞安（对娜塔莉）：听着，我佩服你的……激情。
你的主意也不错。
但你对我们这一行的实际情况知之甚少。
当然，你可以使用视频对话……但你不知道人们是怎么想的。
娜塔莉：事实上，我辅修过心理学。
克雷格·格雷戈里：很好。
瑞安（对娜塔莉）：好吧，姑娘，解雇我吧。
克雷格·格雷戈里：瑞安，闭嘴。
瑞安：既然她要把这工作程序化，难道你不想知道她到底能不能解雇别人吗？
克雷格·格雷戈里：她刚刚解雇了泰德。
瑞安：我的狗都能解雇泰德。
（对娜塔莉）解雇我吧。
克雷格·格雷戈里：瑞安！
娜塔莉：没关系，让我试试看。
瑞安和娜塔莉面对面坐着。
娜塔莉：宾厄姆先生，很遗憾地通知您，您在本公司的职位已经不再属于您了。
瑞安：你是谁啊？
娜塔莉：我是基纳小姐，我今天来这儿是想和你谈谈你的未来。
瑞安：我的未来？
我不认识你。
惟一能解雇我的人是克雷格·格雷戈里。
娜塔莉：克雷格·格雷戈里先生雇我为他处理此事。
瑞安：处理什么？
处理我吗？
是克雷格·格雷戈里先生雇的我，只有他才有权力解雇我。
我要和他谈谈。
瑞安站起来。
娜塔莉也站起来。
娜塔莉：宾厄姆先生……瑞安：你不能跟着我。
你在电脑屏幕另一边呢。
记得吗？
娜塔莉（沮丧地）：瑞安……瑞安坐下。
瑞安：再试一次。
解雇我。
娜塔莉：我刚才已经解雇你了。
瑞安：事实上，你没做到。
现在，解雇我吧。
克雷格·格雷戈里：好啦，瑞安。
娜塔莉（不理克雷格·格雷戈里）：宾厄姆先生，我今天来这里是想告诉你，你的职位已经不再属于你了。
瑞安：解雇我吗？
娜塔莉：是的，你被解雇了。
瑞安（脱离情景，提醒她）：永远都不要提解雇这个词。
娜塔莉：你可以自由发展了。
瑞安：为什么？
娜塔莉（跳出角色）：这只是个模拟情景。
我怎么知道为什么？
瑞安：你永远都不会知道为什么。
原因并不重要。
娜塔莉（继续模拟场景）：重要的是别把焦点放在“为什么”上，你应该花点儿心思考虑一下你的未来。
瑞安：除非你给我一个解雇我的好理由，否则我将不遗余力地起诉你。
娜塔莉：宾厄姆先生，原因并不重要。
瑞安：哦，所以你可以毫无理由地解雇我？
（对克雷格）现在，我必须要提出诉讼。
克雷格·格雷戈里：瑞安，我们都知道你想说什么了……娜塔莉（还在情景当中）：我们并不针对您个人，宾厄姆先生。
瑞安停下。
瑞安：个人？
（平静而镇定地）这可是与我个人最有关系的事情了。
所以，在你试图对我的工作方法进行改革之前，我想弄明白你是否真的了解它。
内景 CTC 公司 瑞安办公室 白天瑞安望着窗外，目视一架飞机起航。
克雷格走进来。
克雷格·格雷戈里：你就用这套鬼把戏来欢迎新同事？
瑞安：难道我是惟一一个明白这种做法会让咱们与工作脱节的人吗？
克雷格·格雷戈里：不……这只会让你与工作脱节。
瑞安瞥了他一眼。
克雷格·格雷戈里：嗨，别责怪我。
要怪就怪燃油费吧。
还有保险费和科学技术。
（稍顿）看看你自己，瑞安，这么年轻就冥顽不灵啦……瑞安：我……没有冥顽不灵。
克雷格·格雷戈里：我希望你能带她熟悉一下环境。
瑞安：我怎么会明白这里将要发生什么事情？
还是让弗格森去吧。
克雷格·格雷戈里：我说的不是这儿。
很快，瑞安就明白了克雷格的意思---带她出差。
瑞安：不。
克雷格·格雷戈里：嗨，你不是相当自信，觉得这女孩对这行一窍不通吗……瑞安：抱歉。
我只是不认为远程视频这种做法足以让你对整个公司进行改革。
克雷格·格雷戈里：说得好。
所以，你的机会来了。
向她展示你的魔力，带她熟悉整个工作情况。
瑞安：我又不是他妈的导游。
克雷格将一只手窝成杯状，又将一张折叠起来的即时贴夹在手指之间，摆成船帆的造型。
克雷格·格雷戈里 （指着自己的手）：这是一艘船。
克雷格举起另外一只手的指头。
克雷格·格雷戈里：这就是你。
瑞安思量着这个可笑的比喻。
克雷格·格雷戈里：你想上船吗？
瑞安：是。
一个人。
克雷格·格雷戈里：瑞安，我们已经敲响了钟声。
所有人都得上船。
如果你想置身事外一段时间，你可以这么做。
但你永远不可能单独行动。
（起身离开）想明白了告诉我。
瑞安心神不宁。
内景 瑞安公寓 白天瑞安正在往拉杆箱里摆放物品。
箱子被安排得既实用又有条理。
一切收拾停当的时候，他看到了那张纸板人像。
瑞安试着将它放进敞开的行李箱，显然，它比行李箱长了两英寸。
他换了个角度，依然解决不了问题。
瑞安：哎。
他将纸板人像摆在行李箱中间，想拉上拉链，但拉锁无法将照片围进去。
有那么一会儿，仿佛他是在用拉链攻击那两个人像的脑袋。
还是没有用。
沮丧的沉默。
（切至）拉杆箱，被人拖着在机场里前行。
纸板人像上瑞安妹妹和她未婚夫的两个小脑袋从行李箱顶部露出来。
两条拉锁分别从两旁向一处集中，看上去他们就像是从汽车天窗里向外窥探的小矮人。
内景 奥马哈 艾普利机场 清晨瑞安避开人群，拖着他的拉杆箱，朝自动验票机走去。
突然，他停下脚步，看到娜塔莉正在同她的男友--一位二十多岁的帅哥---道别。
他对这公开场合下的亲昵行为无动于衷。
片刻后，两人分开，瑞安也随即离去。
娜塔莉看到瑞安后便拖着自己那硕大的行李箱朝他走来。
行李箱刮擦水磨石地面的声音让瑞安的脊背泛起一阵寒颤。
她来到瑞安面前，哐当一声将沉重的提包放在地上。
瑞安打量着她这套装备，然后抬头望着她。
娜塔莉：怎么了？
（切至）一排拉杆箱。
内景 机场 旅行箱店铺 清晨瑞安抽出一个箱子的拉杆，来回推拉着。
娜塔莉：我真的非常喜欢我的行李箱。
瑞安：没错，那可真是件行李。
（无视她的神色）你知道你会在登机时浪费多少时间吗？
娜塔莉：不知道，大概五分钟……瑞安：每次浪费三十五分钟。
我一年要出差二百七十天。
这意味着总共一百五十七小时……也就是七天。
（指着她的行李箱）你真的要为它浪费整整一周时间吗？
内景 航站楼大厅 清晨娜塔莉在大厅中央重新整理她的新箱子。
瑞安在一旁帮着她丢弃一些物品。
内景 机场 安检处 清晨瑞安观察着各条“不良通道”，然后发现一群亚裔人。
瑞安：很好，亚洲人。
瑞安朝他们走去。
娜塔莉：没开玩笑吧。
当他们经过第一通道时--我们看到一家六口。
瑞安：永远不要排在带小孩的旅客后面。
我从来没见过有谁能在二十分钟之内将婴儿车折起来。
第二条通道---是一对老夫妻。
瑞安：老年人更糟糕。
他们身上的零件全都不好使了，还一点儿也不珍惜自己在地球上的最后时光。
第三通道--两名中东地区男子。
瑞安：他们意味着六个字：随机额外抽查。
瑞安和娜塔莉跟着亚洲人进入第四通道。
瑞安：亚洲人。
他们行李少，讲究效率，穿休闲皮鞋。
上帝爱他们。
娜塔莉：你这是种族歧视。
瑞安：我和我老妈一样。
对人抱有成见。
但这样快多了。
内景 飞机场 安检处 片刻后瑞安正在系皮带，他已经通过安检了。
我们听到“哔”一声，是娜塔莉，她正在自己身上寻找引发警报的金属物品。
她还忘了把笔记本电脑从提包里拿出来。
真是一团糟。
内景 波音777 飞行途中瑞安在认真阅读机上购物指南。
娜塔莉用笔记本电脑处理表格文件-声音响亮……她使劲儿击打着键盘。
这引起了瑞安的注意，他抬起眼睛。
瑞安：你对它有意见吗？
娜塔莉：没有。
怎么了？
瑞安：法兹·多米诺（注5）都没你敲得狠。
娜塔莉：我有正经事儿。
瑞安：什么正经事儿让你打字这么带劲？
娜塔莉：我正在起草一个裁员工作流程。
提问与回答。
行动与反应。
一种类似分支图的表格，告诉你解雇员工的所有步骤。
瑞安：给谁用？
娜塔莉：从技术角度讲，你可以把它交到任何一个人的手上，他们按照这个就能立刻裁员了。
所有的工作只要跟着步骤来就行。
瑞安：娜塔莉，我们的工作目的，你觉得它是什么？
娜塔莉：我们帮助新失业的员工克服精神上和身体上的障碍，以便他们能重新找到工作……同时……降低诉讼率？
瑞安：那是我们对外宣传的词儿。
不是我们真正要做的事儿。
娜塔莉：是吗，那我们做什么呢？
瑞安：我们的工作目的是让这个过渡期变得可以忍受--将一颗颗受伤的心灵摆渡过这条充满绝望、耻辱以及自我怀疑的河流，就在他们能隐约看到希望与光明的彼岸时……（坦诚地）停下我们的船，把他们推进水里，让他们自己游，我们则划着船，返回他们被放逐的地方，把我们的账单呈给雇主。
娜塔莉：说得真是太好了。
你在彩排吗？
娜塔莉笑着继续她的工作。
瑞安还要说些什么，却又把话咽了回去。
内景 机场 出租车等候处 白天瑞安从那些慢悠悠的旅客身旁快步走过，娜塔莉尽力跟上他的步伐。
瑞安的手机铃声响起。
他看了看来电显示，微笑起来。
瑞安：嗨，我一直等着你给我打电话呢。
（对切）内景 宾馆会议室 白天爱莉克斯正在用手机通话，一名助手在她身后折起便携式投影仪屏幕。
爱莉克斯：我在亚特兰大。
给我推荐一家餐厅吧。
瑞安（微笑）：法特玛兹。
别忘了带上围嘴。
（对娜塔莉）你先走，我去“艺术大师”汽车租赁处那儿找你。
瑞安走到电梯井处继续通话。
娜塔莉离开。
爱莉克斯：你没给我打电话啊。
瑞安：哦，我不知道打给你是否合适……爱莉克斯没有回答。
她走到一个僻静处。
爱莉克斯：合适？
瑞安，我可不是你在暴风雪中碰巧带回家的女仆什么的。
你不用考虑这些事情。
下次你再担心礼节的时候……就把我当成你自己……只不过长着阴道而已。
如果你想打电话--尽管打。
瑞安兴奋起来……这女人真够带劲儿的。
随后他恢复了平静。
瑞安：我什么时候能见到你？
爱莉克斯：我要从哈兹菲尔德机场赶往杜勒斯机场。
然后在芝加哥奥黑尔机场转机去路易斯维尔的斯坦迪福特机场。
瑞安（同情地）：哦……真遗憾。
爱莉克斯：是啊。
瑞安：你在奥黑尔停留多久？
斯坦迪福特可以买到联票……你能等我吗？
爱莉克斯（微笑）：好，我等你。
两厢尽欢。
内景 电梯 白天瑞安和娜塔莉乘电梯而上，手中拿着公文包。
娜塔莉的身体前后晃动。
瑞安注意到她的反应。
是紧张？
还是兴奋？
叮！
--电梯门打开。
内景 前台 白天瑞安朝接待处的女孩走去。
瑞安（对前台女孩）：我是瑞安·宾厄姆，从CTC公司来的。
前台女孩在她的电脑里查找这个名字。
前台女孩：你这次来要见谁？
瑞安：你们销售团队一半人员。
内景 没有窗户的会议室 白天瑞安和娜塔莉并排坐在一张聚氨酯会议桌旁。
瑞安：你今天要做的事情就是观察和聆听。
当我提到资料的时候，你就把这个递给他们。
瑞安指了指一摞文件。
看得出来，娜塔莉对自己没机会裁人而感到失望。
娜塔莉：一份资料定终身，你是不是也觉得奇怪？
瑞安：人生所有重要的事情都是这样的。
一段简短的蒙太奇--各种各样的人正在遭受解雇。
瑞安：约翰逊先生……（一个新面孔）赞布罗塔先生……（一个新面孔）切尔西女士……（一个新面孔）今天是你们在这儿的最后一天……（一个新面孔）但更重要的是，它也是你们新生活的开始黑人：因为我是黑人？
老年人：……因为我老了？
年轻女子：……因为我不肯和比尔·弗朗西斯口交？
娜塔莉也想参与谈话，但她还是忍住了。
瑞安：这不是责怪谁的时候。
只是你的职位不再属于你了。
生气的亚裔女性：难道这样就能让我好受些？
中年男子：让我怎么跟我妻子解释？
另一个中年人：……怎么和孩子们说？
抽泣的秃顶男人：我该做些什么？
瑞安：我希望你下周能花时间好好看看这份资料。
瑞安朝娜塔莉点头示意，娜塔莉不情愿地将材料递给我们刚才见过的那些人。
瑞安：把“技能组合”那张单子填好……还有“希望与梦想”那份表格……以及“理想抱负”那张树形图。
我们看到“理想抱负”树形图。
瑞安（加重语气）：答案就在这里。
更多的资料分发出去，瑞安不断重复着……瑞安：答案就在这里。
（另一个人）答案……（另一个人）答案……（另一个人）就在这里。
（切至）鲍勃，那双曾因哭泣而发红的眼睛已经没有了泪水，他愤怒地盯着镜头。
鲍勃：我该怎么跟他们说？
鲍勃将孩子们的照片正对镜头。
娜塔莉再也憋不住了。
娜塔莉：也许你低估了换工作给孩子们带来的积极影响。
瑞安看着娜塔莉，她一定是哪根神经出了问题。
鲍勃：积极影响？
娜塔莉：对，有资料表明，受过轻微心理创伤的孩子会在学业方面有自我激励的倾向。
鲍勃：你去死吧。
我的孩子们会这么想吗？
娜塔莉卡了壳。
瑞安立刻接过话茬儿。
瑞安：对你而言，孩子们对你的崇拜很重要，是不是？
鲍勃：是。
当然。
瑞安（直言不讳地）：不过，我怀疑他们从来没崇拜过你鲍勃大吃一惊。
他被惹毛了。
鲍勃：嗨！
混蛋，你不是应该安慰我吗？
瑞安：我不是心理医生，鲍勃。
我是来提醒你的。
你知道孩子们为什么热爱运动员吗？
鲍勃：因为他们能把内衣模特搞到手。
瑞安：不，那是我们崇拜运动员的原因。
孩子们热爱他们，是因为他们追逐自己的梦想。
鲍勃：我可不会灌篮。
瑞安：但你会烹饪。
娜塔莉看了一眼瑞安-他到底想要干吗？
鲍勃：你说什么？
瑞安拿起鲍勃的简历。
瑞安：你的简历说你辅修过法式烹饪艺术。
大多数学生只会在肯德基炸鸡块。
而你在皮卡多餐厅擦桌子的时候就能养活自己了。
你大学毕业之后就在这儿工作。
（抬头看着鲍勃）他们付你多少薪水就让你放弃了梦想？
鲍勃（闷声闷气地）：一年两万七千美元。
瑞安：你准备什么时候停下来，重新做那些让你开心的事儿？
鲍勃耸了耸肩。
瑞安：你相信命运吗，鲍勃？
鲍勃：命运？
瑞安：对。
你知道，冥冥之中，我们所做的一切都是我们注定要做的事情。
鲍勃：我是在加油站遇到我妻子的。
瑞安：没错。
所以我想，是命运正在告诉你该做什么，鲍勃。
鲍勃抬起头，直视瑞安的双眼。
瑞安：我见过有人在同一家公司工作了一生。
到点上班。
到点下班。
可他们没一刻是开心的。
（为加强效果稍作停顿）并不是所有人都有这样的机会。
一次重生的机遇。
如果不为你自己……那就为孩子们这么做吧。
鲍勃的眼睛再次湿润。
他已经变了一个人。
瑞安瞟了娜塔莉一眼，示意她把资料递过去。
娜塔莉立刻意识到了，她将文件递给鲍勃。
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 大堂 傍晚一位商务女士正在普通队伍里排队等候。
瑞安从她身边经过，走向“荣誉会员”通道。
在各自的队列里，他们都排在第一个。
女人看了瑞安一眼，叹口气。
娜塔莉躲在后面，她对瑞安的行为感到困惑，但又不想引发矛盾。
柜台服务员示意瑞安向前。
瑞安拖着他的拉杆箱走过去，女人愤怒地举起她的手。
商务女士：我都等了十分钟了。
他刚到，还插队。
柜台服务员：我们为荣誉会员提供优先服务。
瑞安从柜台上抓起一本“荣誉会员”手册 ，递给商务女士。
瑞安：你应该看看这个……他们的促销做得不错……商务女士一把将瑞安手中的册子打落在地。
商务女士：滚开。
瑞安回过头，看着柜台服务员，笑了笑。
柜台服务员为他刷卡。
里程卡的数码又增加了几千点。
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 公共洗手间 傍晚娜塔莉洗着双手，随后停下来，望着镜中的自己。
片刻后，她听到有人在某个隔间里哭泣。
她想上前看看这位女士是否安好，旋即又打消了这个念头-也许是我解雇了她。
娜塔莉抽出一张纸巾，擦干双手，离开。
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 餐厅 傍晚娜塔莉在餐桌旁坐下，内心显然有些不安。
瑞安：你没事吧？
娜塔莉（迅速恢复常态）：没事。
很好。
就在此时，他们的晚餐被端上来了……非常丰盛。
娜塔莉的眼睛来回扫视着，不明白这里为什么会有三道主菜，还有一些小吃。
娜塔莉：你很饿吗？
瑞安：我们每餐可以报销四十美元。
我要尽可能多地积攒里程。
娜塔莉：好啊，跟我讲讲这里程是怎么回事吧。
究竟是什么意思？
你是指常客飞行里程吗？
瑞安看着娜塔莉--她真的准备接受吗？
瑞安：你愿意听吗？
娜塔莉（假装认真的样子）：我非常想知道瑞安：如果能够节省的话，我不会随便花一枚硬币，除非它能帮我积攒里程。
我说的可不是宾馆房间，也不是租车，而是指网络服务，音乐下载，网上花店，远程运营商。
所有这些。
我会根据他们能够兑换的里程数来购物，并且比较他们哪个更有价值。
娜塔莉：那你积攒里程是为了什么？
夏威夷？
还是法国南部？
瑞安：不，并不是这样……里程是我的目标。
娜塔莉：这么简单？
为了里程而积攒里程？
瑞安：是我脑子里有个数字，但还没有达到。
娜塔莉：哇，有点儿抽象啊。
你的目标到底是多少？
瑞安：我不想说。
娜塔莉（开玩笑）：是个秘密？
瑞安：五百万英里。
娜塔莉：哦。
五百万英里不过是个数字而已？
瑞安：圆周率也不过就是个数字。
娜塔莉：好吧，我们都需要一个爱好。
瑞安再次看了娜塔莉一眼--爱好？
娜塔莉：哦，嗨，我并不鄙视你的爱好。
我理解。
这听上去挺酷的。
瑞安：我将是第七个达到这一里程数的人。
好多人已经登月行走了。
娜塔莉：他们会为你组织盛大的典礼？
还是其他什么仪式？
瑞安：你会获得终身铂金忠诚荣誉会员身份。
还会见到总机长……然后把你的名字刻在机身上。
娜塔莉（翻着眼珠子）：男人们总是喜欢把自己的名字留在各种地方……就像没长大的孩子-需要到处撒尿。
瑞安：为什么这么说？
娜塔莉：那其实是对死亡的恐惧。
就像。
是啊，总有一天你会死的。
瑞安：是吗，那你为什么认为独有男人如此？
娜塔莉：很简单-你们不能生孩子。
瑞安忍不住笑了起来。
娜塔莉：如果我已经积攒了这么多里程，我就找个机场，看看目的地显示大屏，选个地方，然后出发。
这一想法让两人都陷入了沉思。
内景 宾馆11层 瑞安房间 夜晚瑞安看着窗外。
一架飞机正在起飞。
电视上：航空公司首席执行官，梅纳德·芬奇，站在一架波音727旁。
他穿着一件老式短夹克。
梅纳德·芬奇：嗨，我是梅纳德·芬奇。
当我说到“忠诚”这个词的时候，你想到了什么……？
瑞安抬眼望去。
瑞安：我要去找你，梅纳德。
瑞安手机铃声响起。
他将电视调成静音，接听电话。
瑞安：喂？
卡拉：你收到包裹了吗？
瑞安：嗨，卡拉……（对切）内景 卡拉家 餐厅 夜晚卡拉将账单还有健康保险等单据摊在桌子上，电话夹在肩膀和脑袋之间，手里忙活着。
卡拉：是一个叫戴安娜的什么人签收的……所以想确认一下你是否收到了。
瑞安：是，我收到了。
卡拉：戴安娜是谁？
瑞安：一个邻居。
有什么需要效劳的吗，卡拉？
卡拉：塔米·詹森。
茱莉的伴娘。
她在圣路易斯。
她的车在店铺里，所以不得不坐飞机……瑞安：这和我有什么关系？
卡拉：人家的报价她支付不起。
往返机票是一千两百美元。
我恨死这些航空公司了！
我想也许你能帮他们兑换一些里程？
瑞安：我们可以想想别的办法。
卡拉：真荒唐，瑞安。
这太可悲了。
瑞安：给她买张火车票。
帮她租辆汽车。
卡拉：这就是你出的鬼主意？
瑞安：茱莉不穿化纤衣料。
那就是她。
你不吃鸡蛋。
这就是你。
说话直来直去是我的风格，没必要为此而道歉。
卡拉：你拍照片了吗？
瑞安：没有……我对你说过我会“尽力”。
卡拉：这话应该对茱莉说。
瑞安：火车票。
我会付钱。
卡拉：我们都殷切地期待着你的光临。
（切至）瑞安躺在床上 深夜床头柜上，瑞安的黑莓手机“嗡嗡”作响。
他拿起手机看了一眼，是一条短信。
爱莉克斯：“我睡不着。
一直在想你。
”瑞安回复短信：“我也是。
就这么躺着。
”黑莓手机震动。
爱莉克斯：“你去找个人干吧。
”瑞安大笑，回复她：“谢谢你的建议。
”黑莓手机震动。
爱莉克斯：“做个关于我的美梦。
”瑞安微笑起来。
他盯着短信，片刻后，放下手机，关上灯。
外景 霍姆斯泰德连锁酒店 清晨电梯门打开，瑞安走出来。
他看了看手表，环顾大厅……随后听见有人在说话……瑞安转过拐角，发现娜塔莉正戴着耳机对着电脑屏幕讲话。
她正在和某人网聊，我们只能听到她这一方的内容。
瑞安决定偷听一会儿。
娜塔莉（通过网络）：自己一个人睡在大床上开心吗……？
（叹气）正确的答案是“不”。
你应该说，太孤单了 （听对方）我知道你喜欢摊开手脚睡觉……是，我希望你说实话。
只不过……哦，你想要多凉就弄多凉吧。
（听对方说话）不，我很好。
跟我说点儿甜言蜜语吧。
（微笑）不错。
你想我了吗？
（耸肩）我很快就会回去了。
不知道这样的工作锻炼还要持续多久。
他还行……你知道，很难让这群家伙接受改变。
（听对方说话，转着眼珠）我……我才不会回答这个问题呢 我对他没那个意思……他太老了。
瑞安皱起眉头。
对着镜子检查自己的容貌。
娜塔莉（对着电脑）：这取决于工作进展有多快。
我们随时准备起飞，不管怎样，我都会打给你……（失落地）好吧，我们明天再聊。
娜塔莉亲吻自己的指尖，然后用它轻触笔记本电脑的内置摄像头。
当她下线后，瑞安转过拐角。
娜塔莉：嗨，你好。
瑞安：早上好。
娜塔莉：房间里网速太慢了。
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 大堂 清晨 片刻后在往外走的路上，娜塔莉注意到一张婚礼展台。
娜塔莉：人们真会在霍姆斯泰德连锁酒店举行婚礼吗？
瑞安：你的没准儿更糟。
娜塔莉：无所谓。
他们走出去。
娜塔莉看上去有点儿失落。
瑞安：你还好吧？
娜塔莉：没事。
我很好。
瑞安：你能帮我一个小忙吗？
外景 露天停车场 白天娜塔莉手里端着一个照相机，不停地指挥着-娜塔莉：左，往左，再往左……向左一英寸……好。
我们看到-瑞安手里拿着茱莉和吉姆的纸板人像。
相机显示屏上，茱莉和吉姆仿佛站在达拉斯国际机场前一样。
娜塔莉：我不明白。
瑞安：我妹妹是个怪人。
她觉得这样很有趣……像小矮人一样。
娜塔莉：不，我的意思是……你妹妹为什么要拍一张达拉斯机场前的假照片？
瑞安：她觉得能来达拉斯国际机场是件幸运的事。
这是世界上最大的机场之一-拥有自己的邮政区号。
娜塔莉：哦。
真不错。
娜塔莉拍下一张照片。
瑞安：真不明白她为什么希望有东西来提醒她自己有这么多地方没去过。
娜塔莉：我想她肯定会因为没来这个机场而感到遗憾。
瑞安：这儿比其他机场的跑道都多……是世界……第七大机场。
娜塔莉放下照相机。
内景 飞机上 白天舷窗外一掠而过的景色。
越过牧场和公路，下方那些轮廓鲜明的白线和数字，标志着他们飞过的每一英里。
瑞安将一本“里程项目”宣传册递给娜塔莉。
她开始填写。
内景 装瓶公司 会议室 白天一位敏感的三十多岁的男子正在哭泣。
开始嚎啕。
瑞安和娜塔莉看着他，没有任何反应。
娜塔莉瞅了瞅瑞安。
她想说点儿什么。
瑞安伸出手，做了一个全球通用的“慢慢来”的手势-“别急”。
男人继续哭泣。
涕泗横流。
真令人尴尬。
娜塔莉越来越急躁。
她就要开口了。
瑞安再次伸出手：等一会儿。
又过去了一段时间。
莫名其妙地，没做任何解释，男人起身，离去。
瑞安：有时候，人们只需再多那么一秒钟。
娜塔莉：求你了，看在上帝的分上，能让我解雇下一个吗？
瑞安考虑片刻。
（切至）一位三十多岁的职业女性，穿着时髦的套装，坐在会议桌前。
娜塔莉端坐一旁。
时髦套装女：我要被解雇了，对吗？
娜塔莉：我们来这儿是想和你谈谈你的未来。
时髦套装女：不用说得那么好听。
我受过培训。
他们能提供什么补偿？
娜塔莉：在这份资料里，你能看到一揽子完备的补偿计划。
时髦套装女：说重点吧。
娜塔莉：三个月的工资。
六个月的医疗保障。
还有我们CTC公司提供的全年求职服务。
时髦套装女：求职服务？
真不错。
娜塔莉：一般来说，每一万美元的期望薪酬需要一个月的求职时间。
时髦套装女：看来我得花很长时间来找工作。
娜塔莉：也未必……时髦套装女：哦，你不用那么费心。
我对自己的计划充满信心。
娜塔莉（精神振奋）：哦，真的吗？
时髦套装女：当然。
你能告诉我吗，潮水高涨是在清晨还是在傍晚？
娜塔莉：我不知道。
为什么问这个？
时髦套装女：我公寓旁边有一座漂亮的大桥。
我需要筹划一下什么时候跳下去。
说完她便起身离去。
娜塔莉开始发抖。
外景 公司花园 白天娜塔莉冲出大门，坐到长椅上，一副六神无主的样子。
瑞安在她身后。
他把手搭在她肩上。
瑞安：人们总是会这么说。
这只是一时的反应而已。
娜塔莉：真的吗？
瑞安：真的。
人们总是会说些疯话。
他们会振作起来的娜塔莉：她看上去很冷静。
瑞安（不自信地）：这是一个好兆头。
娜塔莉：他们不会真的那么做？
瑞安：不会……他们就是说说而已。
娜塔莉：你怎么知道的？
你跟踪调查过？
瑞安：我的意思是，不，那之后肯定不会有什么好事儿，但我觉得你用不着为此而担心。
显然，娜塔莉还是忧心忡忡。
瑞安：这就是我们的工作。
在人们最脆弱的时刻同他们交谈，然后让他们自己漂流。
（切至）一张瑞安站在演讲台上的照片。
上面的标题是：“背包理论”-瑞安·宾厄姆内景 某宾馆会议室 下午瑞安站在和影片开头场景相似的一群人面前。
瑞安：好吧，我知道这有点儿困难，不过，请跟着我的思路来。
你现在有一个新背包……但这次，我希望你们把人装进去。
从点头之交开始，办公室里的同事，朋友的朋友，然后是那些你信任的人，那些能够和你分享隐私的人。
现在，是那些家庭成员-侄子们，姨妈们，还有叔叔舅舅。
再把你的兄弟姐妹以及父母双亲装进去。
把他们全都装进这个背包里。
最后是你的丈夫或者妻子，男朋友或是女朋友，把他们也装进去。
人群中一阵窃笑。
第一次，我们看到娜塔莉站在一旁观瞧。
瑞安：不用担心。
我不会让你们烧了它的。
又是一阵笑声。
瑞安：感觉一下这个背包的重量。
毫无疑问，人际关系是你生命中最沉重的组成部分。
感受背包的肩带深深地勒进你的双肩。
所有这一切，谈判，争论，秘密，还有妥协。
瑞安让人们体会着他的话语，感受着“重量”。
瑞安：现在把这个背包放下。
你能觉察到气氛轻松下来。
瑞安：你用不着承受所有这一切。
显而易见得到了认同。
瑞安：有些动物需要彼此相伴。
共度一生的时光。
不幸的恋人。
一夫一妻制的天鹅。
我们不是这些动物。
瑞安开始强调自己的结论。
瑞安：我们行动越慢，离死亡就越快。
我们不是天鹅，我们是鲨鱼。
内景 宾馆 配楼 下午瑞安已经结束了演讲，正在和一些热切的“落了课的人”交谈着。
瑞安接过名片，尽心竭力地解释着自己的那些理论。
与此同时，在楼下，娜塔莉已经打完电话了，看上去有些发抖。
她关上手机，默默地将它放进衣服口袋里。
内景 机场大巴 下午娜塔莉和瑞安乘大巴返回机场。
我们听到娜塔莉正在对瑞安的理论发起猛攻。
娜塔莉：从来没有……？
瑞安对其他几个乘客笑了笑，仿佛在说“抱歉”。
娜塔莉：你从来都没想过结婚？
从来没想过要小孩？
瑞安：有那么奇怪吗？
娜塔莉：是的。
很奇怪。
瑞安：我觉得没有意义。
娜塔莉叹了口气。
瑞安：推销给我吧。
娜塔莉：什么？
瑞安：把婚姻推销给我。
娜塔莉：我……哦……你觉得爱情怎么样？
瑞安：哎……娜塔莉：好吧 稳定？
瑞安：你知道有多少稳定的婚姻？
娜塔莉：有个人和你谈心，陪你过一辈子？
瑞安：我周围到处都是可以谈心的人。
我觉得这没什么不同。
大巴停下来，所有人都拿起自己的行李。
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 大厅 白天瑞安和娜塔莉走进来，还在继续刚才的话题。
娜塔莉：不会一个人孤独地死去，这个理由怎么样？
瑞安停下来，对此话题开始发表演说。
瑞安：从我十二岁起，我爷爷奶奶就分别搬进了养老院。
我父母后来也住了进去。
（稍顿）如果没有意外，我们都会孤独地死去。
瑞安转过身，思考着什么，然后又转回去。
瑞安：那些穿着白球鞋，拿着盛满了“酷爱”饮料的杯子，扎堆死在圣地亚哥的邪教教徒们，他们死得倒是不孤单。
娜塔莉看上去快要哭了。
瑞安：我只是说-还有别的理由。
莫名其妙地，娜塔莉大哭起来。
瑞安（轻声地）：哦，见鬼。
娜塔莉在大厅中央蜷缩起身体。
娜塔莉：布赖恩和我分手了。
瑞安：哦……嗨……瑞安走过去拥抱娜塔莉，她直接扑到他的双臂中--哭得昏天黑地。
瑞安环顾四周，想找个地方先把她安顿下来。
然而，他却发现了--爱莉克斯--她好奇地看着这个正在抽泣的年轻女孩。
瑞安：嗨，爱莉克斯。
这位是娜塔莉。
娜塔莉，这位是我的……朋友，爱莉克斯。
爱莉克斯：应该让你们单独呆一会儿。
娜塔莉努力恢复平静。
这副模样可不优雅。
娜塔莉：不，没事儿。
我很好。
只不过是为了愚蠢的感情。
娜塔莉同爱莉克斯坚定地握了握手。
爱莉克斯：喝点儿什么吗？
瑞安对这一提议表示质疑，此时……娜塔莉：让我们谈谈吧。
娜塔莉头前带路。
爱莉克斯和瑞安彼此快速地打了个招呼。
（切至）娜塔莉手机屏幕上面写着：我们该分手了。
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 休闲吧 稍后三个人坐在一个火车座里。
娜塔莉啜了一口酒。
她看上去平静了许多。
爱莉克斯：他发短信和你分手？
瑞安（略带挖苦之意）：就像通过网络解雇员工一样娜塔莉和爱莉克斯同时瞟了瑞安一眼。
爱莉克斯（指她的前男友）：真是个狡猾的混蛋。
娜塔莉：是啊，但我又成什么人啦？
一个爱上混蛋的傻瓜？
爱莉克斯：我们都会爱上混蛋的。
混蛋们天真率直，难以捉摸，又充满趣味。
当发现他们是混蛋时，我们又觉得惊讶。
娜塔莉：我是为了他才去奥马哈的。
瑞安：真的吗？
娜塔莉：本来有一份旧金山的工作等着我，而他却在康尼格拉食品公司找到了工作。
他对我说，我们可以一起开始生活。
所以我就跟他来了。
瑞安：来到了奥马哈。
娜塔莉：我对着镜子，只看到了妥协……我应该做些什么。
爱莉克斯：你会做很多事情。
娜塔莉：我只是不能……我一直觉得我现在都该订婚了。
（收住了话头）无意冒犯。
爱莉克斯：没事。
瑞安：不会。
娜塔莉：我十六岁的时候觉得自己二十三岁就会结婚，没准还生了个小孩……白天坐办公室，晚上出去休闲娱乐。
我现在都应该开上大切诺基了。
爱莉克斯：岁月可能就那样流逝了。
娜塔莉：现在我放眼二十九岁，因为三十岁……那太恐怖了……我的意思是，你以前觉得你会在什么时候。
娜塔莉小心地措辞，不确定爱莉克斯到底芳龄几何。
爱莉克斯：我没这么想过。
瑞安：到了某个时间，你就别想什么最后期限的事了。
爱莉克斯：这样会起反作用的。
娜塔莉：我不想说任何……反对女权主义的言论。
我的意思是，我非常感激你们这一辈人为我做的一切。
爱莉克斯（ 我们这一辈人？
）：这是我们的荣幸。
娜塔莉：但有时候又觉得如果没有找到我的真命天子，不管多么成功，我都觉得没意义。
爱莉克斯：你认为这个男人就是你的真命天子吗？
娜塔莉：是，我是这么以为的。
我不知道。
我本来可以让他成为真命天子。
他符合我的标准。
瑞安：标准？
娜塔莉：我喜欢的类型。
白领。
大学毕业。
爱小狗。
喜欢喜剧电影。
身高六英尺一英寸。
棕色头发。
一双和善的眼睛。
从事金融工作，但也喜欢户外运动，当然是在周末。
（我们觉得她这么干过 ）我总是想象他应该有个单音节的名字，比如马特，或者约翰或者……戴维。
在完美世界里，他开着一辆四轮驱动的汽车，除了他的金毛犬以外，只爱我一个人。
当然，他还要有可爱的笑容。
（对爱莉克斯和瑞安）你呢？
爱莉克斯和瑞安被打了个措手不及。
瑞安：我不知道……娜塔莉：我说的是爱莉克斯……瑞安：哦。
爱莉克斯：哇，让我想一下。
（考虑这个问题）嗯，在你三十四岁的时候，所有对外表的要求都可以抛到脑后。
当然你会偷偷地祈祷他最好比你高。
瑞安微笑。
爱莉克斯：最好别是个混蛋？
喜欢我陪着他。
家境良好-但年轻的时候你不会这么想的。
（思考片刻）想要孩子……喜欢孩子……想要孩子。
身体健康，可以陪他未来的儿子一起玩。
我们看到瑞安对这些话非常感兴趣。
爱莉克斯：希望他挣的比我多。
现在你不会觉得这是个问题，但相信我，总有一天你会明白的。
否则后患无穷。
（绞尽脑汁）希望他头上还有点儿头发……？
但我最近已经不看重这些了。
和善的笑容……对，和善的笑容就足够了。
爱莉克斯看着瑞安。
瑞安正面带微笑。
娜塔莉：哇哦。
听起来真让人沮丧。
爱莉克斯和瑞安的表情-“没那么糟吧”。
娜塔莉：我应该和女人约会。
爱莉克斯：试过了。
我们不能这么做。
娜塔莉看上去比交谈伊始还要糟糕。
娜塔莉：我不介意一心扑在工作上，我也不指望它能在床上抱着我睡觉。
（抬起头）我现在还不想安定下来。
爱莉克斯：你还年轻。
现在，你认为安定对你来说就是失败。
娜塔莉：对。
就是这么回事。
爱莉克斯：别担心，在你遇到真命天子之前，你不会安定下来的……惟一能做主的人，就是面前这位胸怀远大理想的二十四岁女孩。
娜塔莉破涕为笑。
瑞安看着爱莉克斯。
他们之间的距离拉近了。
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 大堂 白天瑞安、爱莉克斯还有娜塔莉，拖着各自的行李箱朝电梯走去。
娜塔莉：那么，今天晚上有什么安排？
瑞安和爱莉克斯陷入了尴尬，沉默着。
娜塔莉：怎么……？
不合法吗？
瑞安（赶忙声明）：不……爱莉克斯：不是这个意思。
娜塔莉：这儿可是迈阿密。
瑞安：……我们准备参加技术联合会在酒店举办的闭幕派对。
娜塔莉看到一帮软件工程师模样的人，脖子上挂着胸卡，混在人群中间。
娜塔莉：我不知道他们是对外开放的。
爱莉克斯：他们不对外。
娜塔莉（睁大双眼）：你们想混进去？
瑞安：我的意思是，我想也许……这帮家伙的派对相当不错……爱莉克斯：他们钱多得不知道该怎么花才好……娜塔莉：不，不，我明白。
我也要去！
内景 微软公司例常派对 夜晚企业彩色气球。
许多年轻人都身穿印有徽章的马球衫。
扩音器里播放着2003年的嘻哈乐曲。
瑞安、爱莉克斯和娜塔莉站在一个高脚桌前。
现在他们也挂着胸卡。
娜塔莉此时已经有些微醉了。
瑞安（对娜塔莉）：这儿不错吧？
娜塔莉：当然……真是个好主意。
（对爱莉克斯）你真漂亮。
希望十五年以后我看上去也能像你一样。
爱莉克斯：谢谢你，娜塔莉。
一位技术协会领导走到舞台上，站在麦克风前。
协会领导：大家玩得开心吗？！
人们欢呼起来。
瑞安和爱莉克斯也欢呼着，娜塔莉喊得尤其卖力。
协会领导：请大家一起把手举起来，让我们欢迎一位特殊的客人……他就是……扬……M……C（注6）！
乐队奏响一首90年代的爵士乐即兴演奏曲《纵情跳跃》，果然，现在年已四十的说唱乐歌手扬·MC走到舞台上，开始演唱--扬·MC：对所有的小伙子来说这都是个传说……赶快照着女士们教的去做……被击落是因为你热情过火……欲擒故纵，才能让女人们嫉妒……所有人都疯狂起来，大家开始跳舞。
瑞安和爱莉克斯也走到舞池里。
他们跳得不怎么样，但玩得很开心。
瑞安：你说她没事吧？
爱莉克斯：看……娜塔莉已经找到了一个舞伴，那位家伙根本不相信自己如此走运。
她对他大献殷勤。
瑞安微笑着。
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 夜晚房间里，一场派对后的余兴活动正在进行。
娜塔莉坐在角落里玩着猜拳行令的游戏。
几个小伙子往窗户外面扔东西。
有个家伙正在同一位晚会上的模特套近乎，模特还穿着曳地长裙。
瑞安和爱莉克斯站在外面的露台上。
瑞安：整整一周，我都非常想你。
爱莉克斯：我知道。
我也想你。
我暗自记住那些有趣的傻事，就是想以后能讲给你听。
瑞安（感动地）：真的吗？
爱莉克斯：当然。
被我吓坏了吧？
瑞安：没有。
我喜欢你发的信息。
真是个手机调情高手。
爱莉克斯：小家伙们管这个叫“性息”。
瑞安（失笑）：他们现在真的这么说？
爱莉克斯：带劲儿吧？
告诉你一个秘密，可以吗？
瑞安：当然。
爱莉克斯：偶尔，在开会的时候，我会把手机塞到裙子里，等着你发短信给我。
瑞安喉头蠕动。
瑞安：哦……真的吗？
爱莉克斯（注意到了什么）：哦，不……爱莉克斯指了指角落里的娜塔莉。
她正在和先前那个舞伴爱抚接吻。
瑞安和爱莉克斯低声笑起来。
一个软件公司的“花花公子”兴奋地跑进来……花花公子 ：嗨，斯蒂芬弄到一艘船！
大家欢呼起来，朝大门跑去。
爱莉克斯和瑞安交换了一个眼神。
外景 船上 夜晚一艘漂亮的双层游艇 船上厨房里，一群人正在唱卡拉OK，娜塔莉唱的是那首《莱安诺》。
与此同时，瑞安和爱莉克斯坐在船尾，两个人的双腿悬在船外。
爱莉克斯：第一次坐飞机，我才七岁。
被人选中去当模特……瑞安：难以忘怀吧？
爱莉克斯：也不是。
是计划好的。
但这些并不重要。
最棒的事情是飞行。
我还记得爸爸拉着我的手走进机场……把机票递给我……然后登上飞机。
那感觉就像是……奇迹。
（回忆片刻）我还记得我父亲的表现与平日不同，你明白吗？
他同陌生人说话的方式，还有同空姐调情的语气……午餐的时候他还点了一杯“血腥玛丽”。
我那时不过是个孩子，但也忍不住想-当你乘坐航班的时候，你可以做你想做的那个人。
瑞安：……或者做回你自己。
爱莉克斯：回到家，我就不再是此时这个和你在一起的人了。
瑞安：这就是我“无家可归”的原因。
爱莉克斯：我知道。
你真酷啊。
一匹孤独的狼。
背着你的。
空背包。
瑞安略有迟疑。
瑞安：你知道“背包理论”？
爱莉克斯：我“谷歌”过了。
瑞安：真的吗？
爱莉克斯：当我们迷恋一个人的时候，现代女性都会这么做。
瑞安：没让你心烦吧？
爱莉克斯：嗯，那要看怎么说了。
你是因为讨厌别人，还是仅仅因为他们拖家带口，所以才有了“空背包”的想法？
瑞安：我并不讨厌别人。
我可不是什么隐士。
爱莉克斯：你是不想受束缚吗？
所有那些同责任有关的事情？
瑞安：我从没这么想过……让我告诉你我的第一次飞行吧。
爱莉克斯：好。
瑞安：那时我十六岁。
爱莉克斯：十六岁？
瑞安：我大器晚成。
（继续讲故事）那会儿是1月份，我刚刚拿到驾照。
湖面全都结冰了，大伙儿挤进我的车里，我们开着车在冰面上碾圆圈玩。
突然，不知怎么的，我碰上了薄冰，车头上翘，我们慢慢沉入水中。
爱莉克斯：天啊……瑞安：车门根本打不开，我们真的就要被淹死了。
很快，我失去了知觉。
等我醒来时，已经是在天上啦。
那是一架直升机，我躺在担架上，一个穿制服的家伙告诉我，我差点儿就没命了。
爱莉克斯：上帝。
瑞安：悬吧？
（回忆着）就在乘直升机飞往医院的途中，我坐了起来。
在直升机上，我看到了整个西部的景色。
白雪皑皑的大河。
桥上汽车尾灯闪烁。
（稍顿）我父母对我说谎了。
他们告诉我，我们住在世界上最好的地方，而我却看到，世界其实就是一个整体，相互比较，没有任何意义。
（言归正传）我们飞了二十分钟。
二十分钟就到了另一座城市，但我当时却觉得非常遥远，以为跨越了半个美国。
到了外国的首都。
我记得我当时就在想--别再跟我说，这不是一个奇迹迭出的年代。
别再跟我说，我们不能四海为家。
瑞安找到了思路。
回到先前的话题。
瑞安：我也不知道最初是怎么想到“背包理论”的。
大概我不希望被人打扰吧。
最近，我已经开始考虑，也许在我知道往里面放什么之前，我需要先清空背包。
然后，他们开始接吻。
很明显，此时此刻的亲吻同以往截然不同。
现在，他们的双唇粘在一起，这才让我们想起，相爱的人是从亲吻开始的。
突然，船上的灯光全部熄灭。
马达也停止了转动。
瑞安和爱莉克斯回过头，看见软件公司那个“花花公子”正从厨房里走出来，他喝得醉醺醺的。
花花公子 ：嗨……我想我们没汽油了。
瑞安和爱莉克斯望着海岸。
大概有五百码远。
不知怎么的，他们放声大笑起来。
外景 平底船 夜晚瑞安和爱莉克斯裹在一条毯子下面，蜷缩在橡皮艇角落里。
橡皮艇慢慢向岸边划去。
又冷，又湿，却面带笑容。
娜塔莉和戴维也在这儿……他们还在接吻。
外景 海滩 夜晚所有人都从橡皮艇上下来，大家迈入冰凉的、及膝深的水中，涉水上岸。
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 大堂 夜晚瑞安和爱莉克斯跟在娜塔莉还有她的那位新伙伴后面，大家膝盖以下全都被海水浸湿了，所有人都拎着鞋子，光着脚，蹦跳着进入宾馆大堂。
内景 宾馆 瑞安的房间 第二天清晨瑞安眼皮眨动着慢慢醒来，看到爱莉克斯正在穿衣服。
瑞安：嗨，你起来了……爱莉克斯：去等退票，然后到密尔沃基开会。
瑞安（失望地）：哦……好吧。
爱莉克斯（注意到他的神情，戏谑地）：哦，别这样，是我让你觉得自己下贱了吗？
瑞安：哦，还好。
把钱放在抽屉里就行。
爱莉克斯（甜蜜地）：我会给你发信息的，咱们互通一下日程安排。
爱莉克斯在他的面颊上匆匆一吻。
瑞安抓着她的手腕不让她离开。
瑞安：我已不记得以前是否有人比你更令我销魂了。
爱莉克斯：我也是。
他们再次亲吻，随后瑞安放她离去。
爱莉克斯离开，房门关上。
瑞安在床上又躺了片刻。
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 咖啡区 清晨瑞安和娜塔莉安静地吃着早餐。
娜塔莉神情略显疲惫。
沉默片刻。
娜塔莉：昨天晚上我有点儿失态。
说了些……我也不知道我都说了些什么。
我只是不想让你觉得……瑞安：放心吧。
看到你能摆脱烦恼，我也很高兴。
你早上是叫醒他的，还是偷偷溜走的？
娜塔莉：什么？
瑞安：今天早上……你的新朋友。
你是把他叫醒然后同他尴尬地道别，还是偷偷溜走，让他觉得自己像个男妓？
娜塔莉（心虚地）：我……溜出来的。
瑞安：外交礼仪总是很复杂。
娜塔莉：我不知道怎么做才对。
瑞安：有时候并没有标准答案。
但是这些话并没让她觉得好受。
外景 迈阿密 海滨木板路 白天走在海滨木板路上，可以望到小艇停靠区里泊着几艘大型快艇。
瑞安和娜塔莉又在为那张纸板人像拍照留影。
娜塔莉：爱莉克斯去哪儿了？
瑞安：她一大早离开赶去另一个城市开会了。
娜塔莉：真遗憾。
她家在哪里？
瑞安：芝加哥。
娜塔莉：你打算去找她吗？
瑞安：不知道。
我们的关系还没到那个份儿上。
娜塔莉：那你们现在是什么关系？
瑞安：嗯，比较随意的那种。
娜塔莉：听上去很特别啊。
瑞安：对我们两个人适用就成。
娜塔莉：考虑过将来吗？
瑞安：从来没想过。
怎么了？
娜塔莉：真的从来没有想过吗？
瑞安：没有。
娜塔莉：你怎么能不考虑这些事情呢？
难道你脑海里从来都没闪现过和某人共度一生的念头？
瑞安：很简单，你是否有过和某人对望，觉得他凝视你双眸的眼睛仿佛可以洞穿你的灵魂，随后整个世界刹那间寂静无声。
娜塔莉（终于脱口而出）：当然有。
瑞安：很好。
可我没体验过。
娜塔莉：你真是个混蛋。
娜塔莉将纸板人像掀翻在地，站起来。
瑞安：哦，别这样，我不过是在胡说罢了，拜托，帮帮忙吧……娜塔莉：你不觉得应该给她一个机会吗？
瑞安：什么机会？
娜塔莉：一个确立真实关系的机会。
瑞安：娜塔莉，等你再成熟一点儿，你对“真实关系”的定义就会有所转变……娜塔莉：你能不能别总这么目中无人？
难道这就是你那套狗屁哲学原理之一吗？
瑞安：狗屁哲学？
娜塔莉：独处啊，旅行啊，你觉得这些很吸引人是吗？
瑞安：不，那只是一种生活方式。
娜塔莉：那只是一种自我堕落的借口。
瑞安：哇哦。
太夸大其词了。
娜塔莉：去死吧你。
瑞安：你也去死吧。
娜塔莉：你建立起来的那套生活方式让你几乎不可能拥有任何种类的人际关系。
现在这个女人正在挑战你那些可笑的“人生选择”，她面带笑容带给你新的体验--你却说和她只是随便玩玩。
我需要长大？
你才像个十二岁的孩子。
娜塔莉拂袖而去。
瑞安：我并没受到什么挑战……一阵风突然将纸板人像从海滨木板路上吹进水里。
瑞安：……妈的！
瑞安急忙去追那张纸板人像。
他跑下几级台阶，来到距离纸板人像较近的船坞上。
纸板人像正慢慢沉入脏兮兮的水中。
瑞安够了一下……又够了一下……就在他的手指尖碰到它的时候……“噗通”一声掉进水中。
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 浴室 白天瑞安浑身上下还湿漉漉的，他正在用吹风机吹干那张纸板人像。
内景 迈阿密国际机场 大门 白天像先前一样，镜头跟拍从拉杆箱里探出头来的纸板人像，只不过，由于经历了海湾之旅，现在它有点儿轻微褪色和起皱。
瑞安和娜塔莉排队准备登机。
他们身后站着一位正在打电话的商人。
打电话的男人（兴奋不已）：他会叫“妈妈”了……？
天呐……他会说话了……他会说话了……！
无法相信我居然错过了……哦，让他来听电话……嗨，夏洛……你会叫“爸爸”吗？
（从电话另一端只传来啼哭声）爸-爸……叫啊……夏洛，叫爸爸……叫爸……（他的妻子接过电话）等一下，让他听电话好吗……没关系……就一会儿……好吗……我想听他叫……其他乘客同这个家伙保持一定距离。
外景 迈阿密国际机场 停机坪 白天我们从舷窗外看到瑞安。
他仿佛陷入了沉思。
外景 底特律国际机场 停机坪 白天飞机在大雪中降落。
内景 道奇租赁车内 白天瑞安和娜塔莉在沉默中驱车前行。
天气非常寒冷。
瑞安：底特律人很难对付，他们态度强硬。
不要分神。
一切从简。
把资料递给他们，然后让他们走人。
内景 底特律公司 白天瑞安和娜塔莉在前台签到。
内景 底特律公司 会议室 白天房门打开。
瑞安和娜塔莉走进来，两个人同时看到了什么，立即驻足不前。
一台电脑放置在会议桌上，为视频会议做好了准备。
出现在电脑屏幕画框里的是克雷格·格雷戈里。
克雷格·格雷戈里：欢迎来到底特律。
娜塔莉和瑞安对视了一眼。
瑞安：克雷格，这是怎么回事？
克雷格·格雷戈里：你们俩这两天工作效率挺高。
我想是时候建立起网络了，也该试试这个系统了。
瑞安：这是个大公司，克雷格。
我们到这儿是给他人带来损失的。
克雷格·格雷戈里：你今天将位子暂时让给娜塔莉。
娜塔莉，昔日曾信心满满，此时却保持沉默。
内景 CTC公司 克雷格·格雷戈里办公室 稍后克雷格坐在办公室的椅子上，身体前倾，看着电脑屏幕里的娜塔莉。
内景 另一间会议室 白天一位五十多岁、毫不知情的中年男子走进会议室，坐在另一台电脑屏幕前。
（随后的镜头中，我们将在娜塔莉房间和男人的网络谈话之间对切 ）娜塔莉：你好，塞缪尔先生。
我是娜塔莉·基纳。
塞缪尔（看着电脑屏幕）：这是什么意思？
娜塔莉：我希望我能给你带来好消息，但是，你在IGL公司的职位已经不再属于你了。
塞缪尔：你说什么？
娜塔莉：公司让你离开这里。
塞缪尔：什么，就这样吗？
我不相信……你是谁？
娜塔莉：我是基纳小姐。
我来这儿是想告诉你，你的职位……塞缪尔：我在这儿工作了十七年，他们就让一个大学四年级的学生来解雇我？
这他妈的算什么事？
瑞安差点儿没跳起来。
他就坐在娜塔莉旁边，但避开了电脑摄像头。
娜塔莉：沮丧是再正常不过的事情了。
但如果能及早接受这些，并告诉自己还有更多更好的机会，你很快就能重头再来。
塞缪尔先生差点儿没哭出来。
眼圈红红的。
娜塔莉：任何一个曾经建立帝国或者改变世界的人，都曾经历过你现在的处境。
正因为他们经历过这一切，他们才能有今天的成就。
镜头仍然停留在这个房间，对着娜塔莉和瑞安，但我们可以听到塞缪尔先生的哭泣声。
响亮而令人难堪。
从隔壁房间里传出来。
实际上，他们之间只有一墙之隔。
娜塔莉：在你面前有份资料。
塞缪尔拿起资料，打开它。
娜塔莉：我希望你花点儿时间好好看看。
塞缪尔开始翻看。
娜塔莉：所有你想知道的问题都可以在这份材料里面找到答案。
你越早相信这个计划，新的生活就会越早向你招手。
塞缪尔放下资料。
泪水扑簌簌地滑落。
娜塔莉：现在请回到办公室，将你的私人物品收拾好。
塞缪尔没有动。
他茫然地坐在那里。
娜塔莉：谢谢你，塞缪尔先生。
没有任何反应。
只有更多的泪水在无声淌落。
娜塔莉紧张起来。
娜塔莉：塞缪尔先生？
我们能谈的只有这么多了。
（又重复了一遍）谢谢你。
当娜塔莉不知所措的时候，瑞安克制住自己不去插话。
克雷格的身体更加靠近电脑，他仔细地注视着这一切。
娜塔莉：塞缪尔先生……塞缪尔先生……塞缪尔……终于，塞缪尔从茫然中清醒过来。
他抬起头，环顾四周，片刻后起身，离开。
娜塔莉屏住呼吸。
一秒钟后，塞缪尔经过他们的房间，透过会议室玻璃窗，我们可以看见塞缪尔的身影。
他们目送他走过去。
瑞安：干得不错。
娜塔莉点点头。
瑞安：你还好吧？
要我来替你吗？
娜塔莉：不用，我没事儿。
娜塔莉拿出一张写有四十个人名的名单。
人数之多令人心生寒意。
她划掉上面的第一个名字。
内景 底特律 道奇租赁车 下午瑞安和娜塔莉驱车前行。
外面下着冻雨。
瑞安手机嗡嗡响起来。
他拿起手机。
随后是一段同克雷格的对话，但我们只能听到瑞安这一端的谈话内容。
瑞安：喂……？
嗨，克雷格 （倾听）是，我觉得她做得很好。
在压力之下表现出色。
（倾听）不，都是她一个人做的。
她天生就是这块料。
娜塔莉微微露出一丝笑容。
瑞安：我不知道。
我们刚到这儿……是，我有这个打算，但那只是其中一个地方。
我想我们需要多去几个地儿……（倾听）也许没什么不同，但如果知道我们就在隔壁，好歹还欣慰一些……（倾听）我知道你不会让我好过的。
（倾听）我们需要再多试一试。
这就是我想说的。
我认为我们还没准备好。
（倾听）好吧，好吧。
（摇着头）是……好……嗯，拜拜。
瑞安挂断电话。
瑞安：我们可以回家了。
娜塔莉（略微兴奋地）：哦……他们沉默着继续驱车前行。
娜塔莉：很抱歉说了那些关于爱莉克斯的话。
我做得有些过分。
瑞安：没关系。
我理解。
娜塔莉：你不会有事的，对吧？
瑞安：什么意思？
娜塔莉：回奥马哈之后。
瑞安：我不知道……我（想了一下）没考虑那么多。
娜塔莉：会比你想象的要好。
内景 底特律 霍姆斯泰德连锁酒店 夜晚瑞安手拿一张硕大的压有花纹的信封，里面是他妹妹的结婚请柬。
他从里面取出回执卡。
瑞安盯着签写“随同来宾”的那一行。
考虑良久。
然后，做出决定。
他拿起电话，拨打。
爱莉克斯（接通电话，画外音）：我正在想你今天是否会给我打电话呢。
瑞安：你想我了？
爱莉克斯（画外音）：是。
我正在看鲨鱼特集……瑞安：所以你就想到我了？
爱莉克斯（画外音）：你知道虎鲨还会嘴碰嘴吗？
瑞安：我也希望能像鲨鱼那样和你碰嘴。
爱莉克斯（画外音）：真好。
我也是。
瑞安：你在哪儿？
爱莉克斯（画外音）：圣地亚哥。
怎么了？
你有什么打算？
瑞安：你能和我在拉斯维加斯会面吗？
爱莉克斯（画外音）：为什么？
我们准备私奔？
（切至）外景 拉斯维加斯 卢克索酒店 白天瑞安和爱莉克斯站在酒店外面，摆弄着那个纸板人像。
爱莉克斯：我承认，当你说让我和你在拉斯维加斯见面的时候……我想我们可能会先去赌上一把，然后在一个心型的高级泡泡浴缸里做爱，最后再看一场奇怪的法裔加拿大人的马戏表演。
瑞安：我们有的是时间做这些事儿。
（指挥着拍照）向左边挪一点儿好吗？
爱莉克斯按他说的去做。
她看着那个纸板人像。
爱莉克斯：你对这场婚礼有什么看法？
瑞安：我觉得挺好。
（指挥拍照）把它朝我这边儿歪一点儿……好……非常好……走开吧。
瑞安按下快门。
爱莉克斯拿起纸板人像。
爱莉克斯：他们真可爱。
瑞安：你这么觉得。
爱莉克斯：是，他们会生出漂亮的宝宝。
希望小家伙长得像你。
爱莉克斯和瑞安一起看着照片，片刻后-瑞安：下个周末你有安排吗？
这个要求让爱莉克斯立刻意识到--他是在邀请我参加他妹妹的婚礼。
爱莉克斯：不……瑞安：为什么？
爱莉克斯：我不能去。
瑞安：我是认真的。
爱莉克斯：你想让我做你的女伴？
出席婚礼？
瑞安：哦……对。
爱莉克斯：天啊，瑞安。
你妹妹的婚礼？
瑞安：反正我和她也不是很熟。
爱莉克斯：我只是觉得不太合适……瑞安：听我说。
你知道，我不是那种热衷参加婚礼的人。
这是我平生第一次……我想有个舞伴。
想有个人陪着。
如果你能接受，我希望那个人就是你。
思考良久。
爱莉克斯叹了口气。
爱莉克斯：好。
瑞安：真的？
爱莉克斯：是，我不相信我会……是，我陪你去。
瑞安：我觉得我们应该吻一下。
爱莉克斯：那就吻我吧。
两人吻在一起。
内景 密尔沃基机场 行李传送带 白天瑞安身旁放着拉杆箱和一个服装袋。
他一只手拿着旅行指南，另一只手握着电话。
在他身后是一个由梅纳德·芬奇做的巨幅航空公司广告。
芬奇穿着短夹克。
头戴机长帽。
标题是“我们珍视您的忠诚”。
瑞安（打着电话）：你做我助理多久了？
（对切）内景 CTC公司 凯文办公桌 同一时刻凯文头戴耳机。
凯文：房间几个月前就被订满了。
所有外地来宾下榻“最佳西部”酒店。
正式的婚礼签到也在酒店举行。
瑞安：“最佳西部”的积分系统可真是老掉牙了。
爱莉克斯（画外音）：“最佳西部”？
真的吗？
难道收容所也没房间了吗？
瑞安转身面对爱莉克斯。
瑞安（羞愧地）：我想他们的合作伙伴是“边疆航空”（注7）吧。
爱莉克斯：哪家航空公司会将林地动物画在他们的飞机尾部？
瑞安：哦，有了你我的生命才完整。
内景 卫星信息亭（注8） 白天瑞安和爱莉克斯站在停车场中央卫星信息亭柜台前。
服务员：会员卡？
瑞安和爱莉克斯同时掏出他们的会员卡，一齐放在柜台上。
真是令人尴尬的时刻。
瑞安（窘迫地）：哦……我……爱莉克斯：你来积分吧……瑞安：不，我不用……内景 “最佳西部”酒店 大堂 白天瑞安和爱莉克斯来到入住登记处。
这里当然设有高级会员专柜，但他们不能使用。
瑞安被迫排在另外三个人之后，一位女服务员站在高级会员专柜的电脑旁。
瑞安（对女服务员）：您有空吗？
女服务员：对不起，这是我们“金皇冠”会员专用通道。
瑞安气坏了。
内景 “最佳西部”酒店 走廊 白天瑞安和爱莉克斯沿着长长的走廊前行。
他们的住房被安排在走廊尽头。
就在他们要进入房间时，从走廊另一侧的房间里走出一位四十多岁的妇女，手里端着一个洗衣篮。
她就是瑞安的姐姐卡拉。
卡拉：瑞安？
瑞安转过身。
停顿片刻-瑞安：卡拉……他们拥抱在一起。
那感觉很奇特。
笨拙却诚挚。
瑞安：这位是爱莉克斯。
卡拉：嗨，你好。
爱莉克斯：嗨！
卡拉（开诚布公地）：瑞安从没和我提起过你。
瑞安：卡拉，你在酒店里干什么？
卡拉：哦，我真希望我不用在这儿待着……嗯，弗兰克和我准备分居一段时间。
瑞安：你不在家住了？
卡拉：这儿多开了一间房，所以我可以住一个周末。
瑞安：哦，是这样。
卡拉：对。
那么你们是在约会了？
瑞安和爱莉克斯彼此对视，支支吾吾地。
瑞安：呃……爱莉克斯：其实不是……卡拉：好吧，别在意这些了。
这把年纪再叫女朋友已经不太合适了……我记得当年妈妈管杰克叫“男朋友”的时候，我都快疯了。
“男朋友”是孩子们叫的……（嘲讽的声调）我是离婚人士！
“最佳西部”走廊里，一段令人尴尬的沉默，瑞安：那么，预演晚餐再见？
卡拉：好，两位，回头见。
卡拉端着洗衣篮沿走廊离去。
内景 “最佳西部”酒店房间 白天瑞安和卡拉安顿下来。
一个廉价的篮子，外面裹着玻璃纸，用粉红色丝带随意捆扎了一下。
篮子里是一本小手册，对周末的婚礼安排做了简要概述。
瑞安：还有婚礼手册。
爱莉克斯：一生中这么有意义的事情难道不值得介绍一下吗？
瑞安：哦，那“我爱你”呢？
瑞安是在开玩笑，但好像也不尽然。
他们都当它是个笑话，可“此时此刻”彼此又情不自禁地认真起来。
内景 “最佳西部”酒店 俱乐部 炉边休息区 傍晚为了婚宴彩排，几张桌子拼凑在一起。
瑞安和爱莉克斯看到晚宴正在如火如荼地进行。
新娘，瑞安的妹妹茱莉，使劲地挥着手。
茱莉：老天，瑞安！
她跳起来，给了他一个拥抱。
茱莉：你一定就是爱莉克斯。
你真漂亮。
卡拉说得没错。
你看到篮子了吗？
爱莉克斯：它非常可爱。
茱莉：全都是塔米弄的。
塔米挥了挥手。
茱莉：瑞安，你看上去成熟了好多。
瑞安：是吗？
但要结婚的是你呀。
茱莉：我知道，说完了吧？
你们还没看我的婚戒呢。
茱莉冲他们显摆自己的婚戒。
它看上去不太对称，似乎更看重重量而非品质。
茱莉（自豪地）：是吉姆设计的。
吉姆举手致意。
这位就是茱莉的未婚夫，我们一眼便能看出瑞安并不觉得吉姆很提神。
瑞安想起了什么。
他拿出几张为那纸板人像拍摄的5X7寸照片。
瑞安：你们要的照片我带来了。
茱莉（兴奋起来）：哦，太棒了！
你可以把照片放在那儿。
茱莉指着一张桌子。
瑞安走过去。
他站在那儿，看到一张被钉上了近百张照片的美国地图。
真令人震惊。
突然，他的努力显得那么微不足道。
瑞安把几张照片钉在地图上那些为纸板人像取景的城市上。
他向后退了一步，观瞧整体效果，新添的几幅照片已经不起眼了。
瑞安走回来，同他妹妹还有爱莉克斯继续交谈。
瑞安：已经有很多照片了，都快没地方放了。
茱莉：是啊，每个人都把照片钉在上面看起来是不是很壮观？
瑞安：是谁给你们出了这么一个……爱莉克斯（打圆场）：有价值的好点子？
茱莉：哦，吉姆动用了我们大部分存款去投资房地产，等我们查看财务状况的时候，发现已经支付不起蜜月旅行的费用了……不过……虽然我们自己不能旅行，但是并不代表我们不能有照片。
这样的想法对于瑞安来说简直难以接受。
爱莉克斯：真是个了不起的主意。
茱莉：谢谢。
（切至）一小时之后瑞安被吉姆黏住了，他们正在谈论房地产。
爱莉克斯正在同伴娘们谈论当地的戏剧。
吉姆：山麓有六十英亩地产。
我把老拉齐农场分成几块，给自己留了一块最好的。
瑞安：真棒。
吉姆轻呼一声，意思是“那当然了”。
吉姆：房子是四层的。
瑞安：肯定是一个不错的新建住宅区。
吉姆（纠正他）：是社区，不是新建住宅区。
我们的理念是提供全套服务。
买房的同时就签订一份维护合同，我们会帮你修整草坪，甚至还会帮你换灯泡。
家具吗？
你可以自己买也可以从我们准备的几套家具里挑一套。
合同完美，优惠多多。
瑞安和爱莉克斯目光交会。
在同他人不着边际的闲谈中，这样的对视令彼此心神愉悦。
吉姆：你应该认真考虑一下。
我可以在三楼给你留一套。
我对那些单元很熟悉。
风景也不错。
瑞安：我相信。
吉姆：拿到房子后六个月，你就能净得利润了。
这是有担保的。
我们都需要一个自己的家。
这是美国。
我们得到过承诺。
瑞安：说得真好。
吉姆：什么？
瑞安：最后关于誓言的那部分……我喜欢。
吉姆（略带窘色）：谢谢。
（挖空心思继续交谈）那么，你还租住在那个一居室里吗？
瑞安：我不租了。
吉姆（惊讶地）：你把它买下来了？
瑞安：也没有。
吉姆：你准备买下来是吗？
瑞安：没这个打算。
没有。
内景 “最佳西部”酒店大堂 夜晚大家逐渐离去。
塔米抓住茱莉的手。
塔米：你能相信就是明天了吗？！
今晚你睡得着吗？
茱莉：我不知道。
塔米：需要抗焦虑药吗？
瑞安：我觉得那起不到催眠的作用。
茱莉：不用，我很好。
我会喝点儿热牛奶。
应该管用。
吉姆抱着一盒子鲜花走出来，这些花儿刚才摆在里面的桌子上，婚礼时还要再用一次。
吉姆：还有一盒……爱莉克斯：我去拿……瑞安：没问题吧？
爱莉克斯：当然……爱莉克斯离开。
此时此刻，瑞安、卡拉还有茱莉，在不知经过了多少年之后，他们第一次单独聚在一起。
瑞安：吉姆看上去挺不错的。
茱莉：是，我知道……他很棒，对吗？
卡拉：他会成为一个好丈夫的。
有那么一刻，兄妹三人就这么相互对望，咯咯地笑着。
只有他们三个人。
瑞安：嗨，茱莉，我想……爸爸已经不在了……嗯，我不知道是否有人陪你走过红地毯呢……茱莉：哦，吉姆的叔叔会陪着我的。
卡拉（不自在地）：他帮了我们不少忙。
瑞安：嗯……那太好了。
我只是希望有人能照顾你。
那么，我应该几点到呢……茱莉：客人们大概五点钟到。
婚礼五点半开始。
这段时间来就行。
不用着急。
坐电梯下来就到了。
爱莉克斯抱着另一盒鲜花走过来。
瑞安看到她，从她手中接过花，放在吉姆那辆豪华的皮卡车车厢里。
内景 “最佳西部”酒店 走廊 夜晚瑞安、爱莉克斯还有卡拉站在相隔不远的两扇门外。
两张房卡同时滑动。
爱莉克斯走进房间。
瑞安停下脚步。
瑞安：嗨，卡拉。
卡拉：怎么了。
瑞安：你能相信她明天就要结婚了吗？
她还是个孩子呢。
卡拉：哦，不，瑞安。
实际上，她已经三十七岁了。
算是侥幸成功吧。
瑞安：嗯。
卡拉：睡个好觉。
内景 “最佳西部”酒店 房间 夜晚瑞安坐在床边。
爱莉克斯在他身后。
瑞安：觉得他们会百年好合？
爱莉克斯：我想会的。
瑞安：我的意思是，为什么每个人都这么笃定呢？
爱莉克斯：我知道你不会。
你只会跟着自己的心走，希望你是对的。
瑞安：可怜的卡拉。
她就是那个以为自己能搞定一切的人。
爱莉克斯亲吻瑞安的脖颈。
爱莉克斯：我猜，也许茱莉的奇思妙想对婚姻有帮助。
瑞安：有没有认真考虑过你会和某个人共度一生的时光？
爱莉克斯稍作停顿。
爱莉克斯：嗯，考虑过，我想这取决于对方。
瑞安微笑。
他的手机铃声响起……来电显示：娜塔莉。
瑞安接通电话。
瑞安：嗨，姑娘，怎么样？
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 大堂 夜晚娜塔莉正在用手机通话。
娜塔莉：我现在就像生活在梦里。
工作加旅行。
全国观光。
瑞安：什么意思？
娜塔莉：克雷格让我做一个周期的裁员工作。
瑞安：能坚持下来吗？
娜塔莉：有点儿担心。
一个人出差感觉挺怪的。
瑞安：是吗？
娜塔莉：嗯。
不过还不至于崩溃。
他们差不多都能承受。
瑞安：鉴于目前的状况，看来还不错。
娜塔莉：我昨天在丹佛机场，有人意外地撞碎了他们为展览廉价艺术品而布置起来的玻璃柜。
第一感觉就是，对现代雕塑来说，这地方太古怪了，不是吗？
瑞安：机场总是喜欢找奇怪的地方展出艺术品。
娜塔莉：对吧？
不管怎样，最重要的是，现在满地都是玻璃碎片，我想，如果你非要带把刀上飞机的话，可以用胶带给碎玻璃缠出一个手柄。
瑞安：没别的创意了吗？
娜塔莉：不，我只是说说而已。
我有的是时间考虑这件事儿。
瑞安：你打电话就是要跟我说这个？
娜塔莉：不，我只是……（稍顿）达拉斯哪家餐厅不错，请推荐一个。
瑞安：米亚餐厅。
可以点一份墨西哥牛胸肉玉米卷。
娜塔莉：知道了。
听上去不错。
瑞安：你还好吗？
娜塔莉：当然。
一切都好。
谢谢你的建议。
瑞安：加油吧。
挂断电话。
深吸一口气。
瑞安回头看看爱莉克斯。
她已经睡着了。
（切至）一张高中曲棍球球队的合影照片。
一根手指入画，指着一副有些难以辨认的十几岁少年的面容--瑞安（画外音）：那就是我。
内景 沃帕卡高中 走廊 第二天 清晨瑞安和爱莉克斯站在奖杯陈列柜前。
两个人挤在一起。
爱莉克斯：你会打曲棍球？
瑞安：用不着这么吃惊吧。
爱莉克斯：没想到你还是个运动健将呢。
外景 沃帕卡高中 平台 白天瑞安和爱莉克斯走过一个混凝土平台。
瑞安：在这儿，我第一次打架。
爱莉克斯：结果如何？
瑞安（避而不答）：带你看看我的老教室。
内景 沃帕卡高中 教室 白天阿力克和瑞安坐在课桌前。
瑞安指出教室里各式各样和他有关的物品。
内景 沃帕卡高中 楼梯井 白天瑞安指着楼梯井后的一块空地。
瑞安：布列塔尼·罗森。
她长着一头金发，黑棕色的眼睫毛……当我们接吻的时候，两个人的牙套就像链条一样搅在一起。
爱莉克斯：它们没扣上？
瑞安：没有，没真的锁上。
爱莉克斯：我干过这事儿！
瑞安：不会吧。
爱莉克斯：我那会儿戴着牙箍，当我和他分开的时候，我的牙箍从他的嘴里突了出来。
两人大笑。
（切至）瑞安和爱莉克斯在楼梯井里接吻。
外景 沃帕克高中 露天看台 白天爱莉克斯和瑞安像两个高中生一样紧挨着坐在一起。
爱莉克斯：到这儿来我真高兴。
学校橄榄球队走到场地里进行练习。
瑞安（对着球队）：加油！
孩子们奇怪地回头望着他。
瑞安手机铃声响起。
瑞安（看了看来电显示）：是卡拉。
我们一上来便听到电话里传来哭泣声。
卡拉（画外音）：瑞安，你在哪儿？
我们这儿已经一团糟了。
瑞安：怎么了？
出什么事儿了？
卡拉（画外音）：是吉姆。
你能回来吗？
我们需要你帮帮忙。
瑞安：哦，好的……外景 教堂 白天瑞安租用的汽车停在教堂前。
他跳下车，爱莉克斯坐到驾驶座上。
爱莉克斯：我去帮你取礼服。
（又补了一句）好运！
内景 教堂 入口处 白天瑞安一眼就看到了正在抽泣的茱莉，女伴们正在一旁安慰她。
伴郎们挤在另一个角落，他们既尴尬又迷惑。
卡拉离开那些伴娘，把瑞安领到一旁。
瑞安：出什么事儿了？
卡拉：吉姆临阵脱逃了。
瑞安：今天？
卡拉：所以才叫临阵脱逃啊。
瑞安：你希望我做点儿什么？
卡拉：和他谈谈。
瑞安：你想让我和他谈谈？
卡拉：嗨，不是你就是我。
你知道我的底细。
我已经出过一次局了。
瑞安：可我还没击过球呢。
我连替补席都没坐过。
卡拉：你不是靠演讲谋生吗？
激起人们生活的热情？
瑞安：我是告诉人们怎么避免承诺。
稍顿。
卡拉：都是些什么狗屁内容啊？
瑞安：是哲理。
卡拉：真愚蠢。
瑞安：嗨，没准儿对你有用呢。
卡拉：对承诺有所恐惧恰恰反映了某些人的内心渴望。
瑞安：说得真精彩。
有人快成一流女作家了。
卡拉：是，我正在努力完善自己。
我知道对你而言，结婚就是罪恶。
瑞安：这么说话毫无意义。
一时陷入僵局。
卡拉：瑞安，你已经好久没回来了，我们基本上都当没你这个人啦。
我知道你想帮她……现在机会就在这儿。
这是你的机会。
瑞安深吸了口气。
内景 教堂 主日学校教室 白天瑞安轻轻走进来，他看到了吉姆。
吉姆的礼服没有完全穿好，正在读一本名叫《感恩树》的儿童图书。
吉姆抽泣着。
瑞安刚想离开，就听到……吉姆：瑞安？
瑞安：嗨，吉姆。
吉姆：你读过这本书吗？
瑞安：是，非常感人。
吉姆：我也这么认为。
瑞安：卡拉说你好像有点儿……想法？
吉姆把书放下。
吉姆：我觉得我做不到。
瑞安：哦。
那你为什么今天才说？
吉姆：昨晚我躺在床上，辗转反侧，难以入眠。
我一直在想婚礼还有仪式的事情……然后想到今后买房子，住在一起……生个孩子……然后再生一个孩子……（开始滚雪球）……感恩节，圣诞节，春假，足球比赛……突然他们就毕业了，开始找工作，准备结婚……然后，你知道……我就当上了爷爷。
再然后，我退休了。
还没活明白呢……我就死了……我不停地在想……“意义何在”？
瑞安咽了口吐沫。
妈的。
吉姆（直截了当地问瑞安）：我的意思是，结婚的意义何在？
瑞安：意义？
吉姆：是啊，我为什么要开始一段婚姻呢？
瑞安（挪动脚步）：这就是婚姻……是世界上最美好的事物……你知道，每个人都渴望它。
吉姆：你又没结过婚。
瑞安：没错……吉姆：你甚至都没尝试过。
瑞安：那要看你怎么理解尝试这个词了。
吉姆：你看上去比我那些已婚朋友们活得更开心。
瑞安停顿了一下。
瑞安：吉姆，我不想撒谎。
婚姻也许会让你痛不欲生。
你是对的-所有的一切最终的结果就是消亡。
（切至）卡拉躲在门外，惊出一身冷汗。
（切回）瑞安：我们就像是一只永不停歇的时钟，你不可能让它慢下来或者让它停住脚步，大家最终的结局都一样。
有些人留下了印记，这些印记超越了他们自身的死亡……不像我们这些平凡的家伙……但那也只是很少一部分人。
可是，就连这些印记最终也会消失。
（稍顿）没有任何意义。
吉姆听进去了一点儿。
瑞安：我不是那种能和你谈论这个话题的人……但仔细想一想--你生命中最快乐的记忆，还有那些最重要的时刻，你愿意独自一人吗？
吉姆（思考着这句话）：不……我想不会。
瑞安：我不想让你觉得我像碎嘴老太太……但，生命，最好还是有人相伴。
吉姆点头。
瑞安：仔细想一想……昨晚，就是你婚礼的前夜，当你脑子里想这些乱七八糟的事情时……你们是分开睡的吗？
吉姆：是，茱莉回公寓了，我一个人留在宾馆，独自待在豪华蜜月套房里……吉姆哽咽着。
瑞安：觉得寂寞了？
吉姆：是。
瑞安：所以说，人生旅途每个人都需有人同行。
这引发了吉姆的共鸣，他情不自禁地微笑起来。
内景 教堂 入口吉姆朝着围成一圈的伴娘们走去。
她们闪开，让他进来 他跪在茱莉脚旁，两个人拥抱在一起。
泪水和笑容挂在女人们的脸上。
卡拉朝瑞安走去，轻拍他的肩膀。
卡拉：欢迎回家。
一连串蒙太奇画面瑞安和爱莉克斯在教堂一间小厨房里换上婚宴礼服。
两个人匆匆忙忙地，衣着稍显凌乱，他们的脸上都挂着别样的喜悦。
吉姆和教父站在圣台上，他的好哥们儿轻拍他的后背。
茱莉在吉姆叔叔的陪伴下，走向圣台。
他们经过瑞安身旁时，瑞安看上去一脸骄傲。
牧师赐予新人新婚祝福。
吉姆揭开茱莉的面纱。
两人拥吻。
婚礼来宾鱼贯进入宴会大厅。
瑞安和爱莉克斯与同桌的人交谈着。
瑞安：嗨，我是瑞安。
来宾：我是你的堂兄……哈罗德。
瑞安：哦，你好！
瑞安和爱莉克斯像年轻人一样跳舞。
乐队奏响了一首时髦的热辣舞曲。
吉姆发言。
他并不擅长在公开场合讲话，客人们的脸上挂着宽厚的笑容。
塔米挑逗一位伴郎。
瑞安拉起卡拉来到舞池。
卡拉将头靠在他的肩膀上，两个人慢慢地跳舞。
吉姆和茱莉同众人道别，然后离开。
瑞安和爱莉克斯一起走进电梯。
她披着他的夹克。
两个人就要吻在一起时，电梯门关上。
内景 密尔沃基机场 清晨瑞安和爱莉克斯站在两人的登机门之间。
一个写着“奥马哈”，另一个写着“芝加哥”。
爱莉克斯：什么时候还能再见到你？
瑞安：现在，你随时可以来找我。
爱莉克斯：说定啦。
你不会改变我，对吗？
瑞安：不，还和过去一样。
只不过多了一个地址而已。
爱莉克斯：孤单了就给我打电话。
瑞安：我们网上聊。
爱莉克斯微笑。
两人吻别。
片刻后，他们拉着自己的行李箱，朝各自的登机门走去。
瑞安驻足片刻，他有一种冲动……但最终还是忍住了，踏上了回家的旅程。
（切至）一支钢笔沙沙作响内景 奥马哈 旧商业区 公寓楼 白天瑞安为自己的新私人寓所签署文件。
房地产经纪人：欢迎回家。
瑞安（深吸一口气）：感觉真好。
房地产经纪人：在这儿您会非常开心的。
步行即可到达老商业区。
瑞安（指着）：这条路？
房地产经纪人（指着相反的方向）：不，这条路……瑞安微笑着点点头。
心里有了主意。
内景 奥马哈 旅行社 白天瑞安走到窗前，从展柜里拿出一本手册。
手册封面上画着一位妇女，她双手放在脸的两侧，喊着“喔！
”，为奥马哈市做宣传。
内景 观光巴士 白天瑞安坐在一辆小型巴士上，手里拿着导游手册。
导游：奥马哈是一座江城，从河岸向西延展，宛若一条时间线。
这儿是美国最富有的公民沃伦·巴菲特以及第三十八任总统杰拉尔德·福特的故乡。
内景 内布拉斯加家居市场 白天置身于大量居家用品之间，瑞安在选购商品。
内景 来德爱（注9） 白天瑞安手里拿着一瓶大包装香波，同一位售货员交谈着。
瑞安：你确定没有小瓶的了？
售货员：进货时就只有大包装的。
瑞安：我又不是给猛犸象洗澡。
保质期到什么时候？
我的意思是，老天，这确实太多了。
售货员默然无语。
内景 观光巴士 白天观光巴士经过奥芬剧院。
导游：在左侧，您将看到刚刚整修好的奥芬剧院。
我们内布拉斯加州出了很多知名艺术家，包括亨利·方达、弗雷德·阿斯泰尔、蒙哥马利·克利夫特、马兰·白龙度，还有加布里埃尔·尤尼恩。
内景 二十四小时健身馆 白天一位健身销售代表领着瑞安四处观看。
健身销售代表：对于你们CTC员工而言，这儿真是一处休养生息的好场所，而且距离如此之近，在午休的时候就可以光顾。
我们甚至还有赛前训练俱乐部。
届时您可以查看社区公告。
外景 旧商业区 白天瑞安从一家中餐馆走出来，手里拿着一份外卖。
一阵劲风袭来，差点儿把瑞安吹了个跟头。
一位陌生人转身对他说道--陌生人：这儿的风能把人劈成两半。
内景 观光巴士 白天观光巴士途经奎斯特会议中心.导游：人们一直以为奥马哈只是一个保险业之城，其实我们还有奎斯特（注10）康尼格拉（注11）以及盖洛普（注12）……这就是为什么我们总觉得我们的手指按在了美国的动脉上。
内景 CTC公司 白天会议结束后，人们鱼贯而出。
瑞安拦住克雷格的去路。
瑞安：娜塔莉怎么样？
克雷格·格雷戈里：不错。
一定是你调教得好。
（往外走）现在，只需确保其他人知道他们都该做哪些事。
瑞安环顾着那些坐在电话会议终端前的新员工。
他们可真够嫩的。
内景 奥马哈 瑞安公寓 傍晚瑞安躺在沙发上，正在和爱莉克斯通话。
瑞安：嗯，是一个真正的家了，万事俱备。
爱莉克斯：有没有觉得不安？
瑞安：不，我挺适应的。
我们注意到瑞安还穿着霍姆斯泰德连锁酒店的睡袍。
爱莉克斯：现在有一张正儿巴经的床了，对吗？
不用再睡床垫了。
瑞安：星期三你就都看到了。
爱莉克斯（挑逗地）：是吗？
你会像鲨鱼那样碰我吗？
外景 租车柜台 清晨瑞安同一位租赁顾问交谈着。
瑞安（指着一辆道奇层云）：我真想买一辆。
租赁顾问：很高兴您对我们租赁的汽车如此满意。
瑞安：不，我是认真的。
我想买下来。
租赁顾问：您想买一辆道奇层云，先生？
瑞安：买一辆你们的道奇层云。
租赁顾问：哦，它们是非卖品。
瑞安掏出他的会员卡。
（切至）内景 CTC公司 白天瑞安从旁边走过，发现一位年轻的员工正在犯低级错误。
他停下脚步，上前帮助。
瑞安：用不着如此安慰他人。
我们的工作并不是让别人觉得好受一些。
我们就是要建立一个过渡期。
不仅不需要同情，语气还要再强硬一些……直到最后一秒再把这份文件抛出去。
那是你同他告别的方式。
外景 奥马哈 旧商业区 白天瑞安同一群慢跑者在一起，他们转过拐角，向市中心跑去。
内景 CTC公司 会议室 另一天瑞安和另外八个人坐在桌旁。
克雷格正在给大家开会。
瑞安的注意力集中在他的笔记本电脑上。
瑞安电脑屏幕：日历上写着爱莉克斯今天就到。
屏幕切换到航班时间。
其中一个班次显示“准点到达”。
瑞安微笑起来。
内景 超市 白天货品通道里，瑞安跟在一名老妇人身后，她拿什么他就也拿什么。
外景 花卉市场 白天瑞安抱着两瓶鲜花走出来。
内景 瑞安公寓 白天瑞安正在收拾房间。
他给冰箱装满食物。
摆好饮料，商标朝外。
铺好床单。
放好鲜花。
打开一个崭新的浴皂。
内景 奥马哈机场 行李领取处 下午瑞安在自动扶梯下面等候着。
女人们的双脚相继出现，但没有爱莉克斯的。
终于，他的手机铃声响起。
瑞安（应答）：嗨，你下飞机了吗？
爱莉克斯：我留在芝加哥了。
瑞安（显然大失所望）：哦。
我都准备好了……真遗憾。
出什么事了？
爱莉克斯：工作方面的。
你能理解吧。
我们俩都飞来飞去的时候，见个面多容易啊。
瑞安：你还来吗？
爱莉克斯：我要在芝加哥多逗留几日。
然后，西部还有几个地方要去，但下周怎么也能到你那儿了。
瑞安：好吧……爱莉克斯：我也挺失望的。
瑞安：是，我也是。
内景 会议大厅 白天瑞安站在“目标探求”公司的一大群人面前。
他拿出一个背包，把它放在桌子上。
瑞安：去年，我飞行了三十五万英里。
而地球距离月球也只有二十四万英里。
长时间的停顿。
有点儿别扭。
瑞安看着背包。
瑞安：想象一下，你背着这个背包……我希望你们能感受到背带压在肩上的力量……感觉到了吗？
瑞安自己并没有感受到。
他一点儿也不鼓舞人心。
毫无说服力。
他根本就心不在焉。
瑞安：现在，我希望你们将自己生命中所有的东西通通装进这个背包里。
从最小的物品开始。
瑞安在努力，但他兴致索然，没法做到这一点。
瑞安：那些……嗯……抽屉里的小玩意儿，还有书架上的东西。
瑞安停顿了一下。
他紧紧地盯着背包，考虑将所有的东西从书包里取出来……然后……瑞安：对不起。
说罢，他离开演讲台。
一名经理人想要弄明白瑞安在做什么。
一个身穿西服的男子急忙走到麦克风前，安抚听众，但镜头此时已经移开。
外景 机场 空中走廊 傍晚瑞安步履匆匆，随后他一路小跑起来。
内景 奥马哈机场 登机门 傍晚瑞安朝登机门跑去。
他是最后一个上飞机的人。
内景 飞机上 夜晚当飞机下降时，越过瑞安肩头，我们看到舷窗外芝加哥的夜色。
内景 芝加哥 奥黑尔机场 灯光走廊 夜晚瑞安站在行人传送带上，头顶上霓虹灯闪烁。
柔和的音乐从隐匿的麦克风里飘荡出来。
瑞安轻快地从那些闲散的旅客身旁走过。
外景 租车处卫星信息亭 夜晚瑞安匆匆忙忙地在一个手持机器上签名，随后跳进一辆轿车，疾驰而去。
租车处服务员突然想起了什么--服务员：嗨，您忘了给我您的忠诚俱乐部会员卡了。
外景 来德爱 夜晚瑞安从自动门里出来，手里拿着一个袋子和一些鲜花。
他从包装袋里取出一盒避孕套，把它塞到自己的衣服口袋里，然后把袋子扔掉。
外景 芝加哥市郊 联排别墅 夜晚瑞安从车里下来，走到一扇联排别墅大门前--又看了一眼写在霍姆斯泰德连锁酒店便笺上的地址，比对了一下。
瑞安停下脚步，敲门，然后脸上浮出一丝微笑。
我们听到脚步声。
房门打开，是爱莉克斯。
她穿着运动裤，戴着眼镜。
她在家。
看上去有些异样。
瑞安：一个惊喜！
这可不仅是惊喜。
爱莉克斯简直是大惊失色……她呆立在那儿。
有什么不太对劲儿。
瑞安的笑容开始淡去。
一个男人的声音从屋内传出来。
男人的声音（画外）：亲爱的，是谁啊？
两个小孩儿咯咯笑着在背景里跑过去。
男人在后面追赶他们。
爱莉克斯仍旧一言未发。
她的眼中充满了愤怒，同时也写满了歉意。
瑞安就那么站着。
一种失血致死的感觉。
爱莉克斯（用几乎听不见的声音问道）：你来这儿做什么？
瑞安向后退了一步。
他转过身，朝汽车走去，随手扔掉鲜花。
就在爱莉克斯关上房门的一瞬间，我们隐约看见了她丈夫的身影。
爱莉克斯的丈夫：谁啊？
爱莉克斯：……一个迷路的人。
瑞安坐进租来的车里，驾车离去。
外景 霍姆斯泰德连锁酒店 夜晚我们从远处透过窗户观察瑞安……就像是从双筒望远镜里看到的景象一样。
他坐在床边，领带解开，膝头放着一个玻璃杯，里面盛了些许苏格兰威士忌。
内景 霍姆斯泰德连锁酒店 瑞安的房间 清晨一瞥之间，瑞安已收拾停当。
蹩脚的咖啡壶费劲地煮着咖啡。
廉价的酒店肥皂带着讨厌的肥皂泡。
简陋的吹风机令人心烦地吹着风。
内景 机场大巴 清晨瑞安正用手机和爱莉克斯通话。
瑞安：你为什么对我撒谎？
（对切）内景 市郊车库 爱莉克斯的汽车 同一时刻爱莉克斯坐在车里，汽车引擎已发动。
爱莉克斯：你怎么能就这样出现在我家门口呢？
瑞安：什么意思？
我只是想见到你。
我不知道你已经结婚了，你从来没跟我说起过爱莉克斯：哦，我以为我们对此已经达成默契了。
瑞安：请跟我说明白。
我们在什么事情上达成默契了？
爱莉克斯：我觉得，我们之间的关系再清楚不过了。
你就是……（长久的沉默）一个避风港。
瑞安：我是避风港？
爱莉克斯：你明白我的意思，这只不过是我们平凡生活中的一个间歇……一段插曲。
瑞安：我是一段插曲？
爱莉克斯：认真点儿，好吗？
我不相信我们之间会有这样一番谈话。
我的意思是，你到底想要什么？
瑞安被这个问题问住了 他究竟想要什么？
爱莉克斯：你自己都不知道你想要什么。
抱歉昨天晚上让你难堪……但你真的差点儿就毁了我的生活。
那是我的家庭。
那是我真正的生活。
瑞安：我以为，我也是你真正生活的一部分。
爱莉克斯（叹气）：听我说，瑞安。
我是个成年人。
我不会怨恨的。
当你准备好做成年人，再次兴趣盎然的时候，就给我打电话吧。
瑞安根本不能相信他听到的这一切。
只有一件事情可做了。
他挂断电话。
外景 空中走廊 清晨瑞安向前走，手机铃声响起。
看了一眼来电显示，是公司打来的电话。
他按下无人应答键。
内景 芝加哥 奥黑尔机场 值机柜台 白天瑞安朝着值机柜台走去。
他的神情看上去比平时失落。
服务员胆子挺大。
勇敢的服务员：欢迎您，宾厄姆先生。
瑞安：嗯，还记得我的习惯吗？
勇敢的服务员：当然。
通道左侧，不要挨着隔板。
一切都照您喜欢的安排。
瑞安：什么事情让你他妈的这么开心？
服务员热情消退，竭力保持镇静。
勇敢的服务员：您的登机牌，宾厄姆先生。
内景 波音757 白天瑞安坐在那里无所事事。
他周围的人，有的在玩“数独”游戏，有的在读蹩脚的平装书，有的在笔记本电脑上工作着。
瑞安只是盯着他前面座位上的针脚。
然后……“叮”一声响。
乘务长：女士们先生们，我们现在播放一条特别消息。
乘客们抬起头。
乘务长：机长刚刚通知我，我们正在飞越梅萨城 对于大多数人来说这并不算什么，但对一位乘客来说，今天意义非凡，因为他刚刚完成了五百……万……英里的飞行……瑞安：哦，不……那首格什温为航空公司编写的主题曲从头顶上的扬声器里飘出来。
乘客们鼓掌。
空姐们手捧香槟酒，面带微笑，围在瑞安座位旁。
瑞安不知如何是好。
他还处在眩晕之中。
空姐们闪开一条道，让一个身穿短夹克的男人挤进来。
他是梅纳德·芬奇，那个做广告的总机长。
梅纳德·芬奇（对瑞安）：这儿有人坐吗？
瑞安：哦，不……没有……梅纳德对空姐们微微致意，然后坐到瑞安身旁那个靠窗户的座位上。
梅纳德·芬奇：在达到五百万英里里程的客人中，您是最年轻的一位。
真不知道您哪来这么多时间……（想起什么事情）哦，对了，这个给您……梅纳德拿出一张会员卡。
会员卡光芒闪烁，仿佛由白金打造而成。
梅纳德·芬奇：我们做的第七张卡。
这是一个小型俱乐部。
在“会员号7”字样旁边还印着一对翅膀。
瑞安双手拿着这张卡……上面映出他的影子。
梅纳德·芬奇：我们对您的忠诚深表敬意。
瑞安：你知道我以前有多少次想象过这个场景，想象过此时此刻你我之间会有怎样一番对话吗？
梅纳德·芬奇：真的吗？
那么，你想说什么呢？
长时间的静默。
瑞安：呃……我想不起来了……梅纳德·芬奇：没关系，每个人都会忘事儿。
（闲聊起来）你的家在哪儿？
瑞安直视他的双眼。
瑞安：这儿就是我的家。
（淡入）一段发生在航站楼里的梦境。
瑞安主观镜头-一条伸向远方的行人传送带。
途经两旁的几扇大门。
画面效果是半透明的。
仿佛我们是透过眼镜在观看。
随后，我们明白了其中的原因。
镜头反打，瑞安穿着白色太空服。
站在传送带上。
手里拎着旅行箱。
身穿太空服的瑞安走下传送带，穿过候机大厅。
没有人注意他。
迷失在航空世界里的人很多，他只是其中一个。
外景 航站楼 夜晚身穿太空服的瑞安站在出租车候车处，等车。
内景 出租车内 夜晚身穿太空服的瑞安坐在出租车后座上。
外景 CTC公司总部 夜晚出租车停在奥马哈城市商业区CTC公司总部外。
身穿太空服的瑞安下车。
片刻后，他慢慢飘浮起来。
他先是飘过了出租车，然后一层一层向上浮动。
他经过自己办公室的楼层，向空荡荡的屋内望去。
然后到达楼顶，再继续向上，直到升入空中鸟瞰整座城市……从远处，我们看到身穿白色太空服的瑞安，他那渺小而孤单的身影悬挂在奥马哈的天边。
跳回近景镜头。
他的上升趋势似乎已经停止。
瑞安打量着下方的世界，随后一个空姐盘旋上升进入画面来到他身旁。
她就是影片开始时的那位空姐。
空姐：宾厄姆先生？
您该下飞机了。
（镜头猛然切至）瑞安在一架飞机上醒来。
飞机已停在登机门处，机舱里只剩下他一位乘客。
空姐站在他身旁，一只手搭在他的肩上。
他终于恢复了意识。
内景 CTC公司 瑞安办公室 第二天瑞安拿起办公桌上的电话。
掏出他那张崭新的五百万英里里程卡，拨打该卡背后的一个电话号码。
航空公司接线员：您好，宾厄姆先生。
瑞安：哦，你怎么知道是我？
航空公司接线员：这是您的专线。
为我们最忠诚、最值得敬佩的乘客而预留的。
瑞安：我想转让一部分里程。
你可以为茱莉和吉姆·米勒开一个账户吗？
航空公司接线员：当然可以。
您想转让多少里程？
瑞安：如果想要环球旅行，需要多少？
航空公司接线员：我们有“环球”专票。
每张机票需要四十万英里。
瑞安：听起来不错。
克雷格走进瑞安办公室。
克雷格·格雷戈里：有空吗？
瑞安（对接线员）：我一会儿再打给你。
克雷格·格雷戈里在瑞安对面坐下。
克雷格·格雷戈里：你昨天干什么去了？
我找你找了一整天。
瑞安：我……有点儿……私事。
怎么了？
一段令人尴尬的沉默。
克雷格·格雷戈里：你还记得卡伦·巴恩斯吗？
瑞安没有回答。
克雷格·格雷戈里：几周前，威奇托公司裁员三十人，她是其中之一。
娜塔莉解雇的她。
瑞安：不记得了，我们每天都会辞退很多人。
克雷格·格雷戈里：她自杀了。
从桥上跳下去的。
瑞安：妈的。
克雷格·格雷戈里（同意他的看法）：是啊。
（例行公事地）你还记不记得是否有人说过什么，给过你一些暗示？
比如压抑的感觉？
瑞安：他们都很压抑。
我们是在开除他们。
克雷格·格雷戈里：嗨，听着，我必须要了解此事。
瑞安：不，我不记得任何事情了。
当然，他们很沉闷。
你从不认为他们会……克雷格·格雷戈里：你不记得有个女人曾经给过你什么暗示……？
一点儿都没有吗？
瑞安想起来了。
瑞安：没有，没有什么特殊的事情。
（有个念头一闪）娜塔莉还好吗？
她来了吗？
克雷格·格雷戈里：她辞职了。
瑞安对此并不惊讶。
瑞安：是吗？
克雷格·格雷戈里：短信通知我的。
瑞安克制住笑意。
克雷格·格雷戈里：是，真他妈不错，对吗？
没人在乎礼仪了。
瑞安：她说她要去哪儿了吗？
克雷格·格雷戈里：没有。
她有点儿失落。
瑞安：我会给她打电话的。
克雷格·格雷戈里（公事公办地）：我要你重新出差。
瑞安没反应。
克雷格·格雷戈里：你没听见我说什么吗？
我以为你会激动不已呢。
瑞安：好吧。
那些视频会议怎么办？
克雷格·格雷戈里：公司准备将这些新媒体搁置一段时间。
还需要再考虑考虑。
我们要让空中飞人们回到云端，做他们最擅长做的事情。
瑞安：你准备让我去多久？
克雷格·格雷戈里：我们会让你马不停蹄。
记得给我们寄明信片来。
瑞安思量着这句话。
点点头。
内景 奥马哈 瑞安公寓 白天瑞安收拾好他的拉杆箱。
外景 城郊住宅 白天娜塔莉拖着她的拉杆箱，沿车道前行。
房屋大门打开，我们看到一对五十多岁的夫妇站在那儿。
他们是娜塔莉的妈妈和爸爸。
她回到了父母身旁。
娜塔莉垂着头，神情尴尬。
他们立即上前拥抱她。
此时此刻，她又变成了一个孩子。
内景 奥马哈机场 白天瑞安穿过一扇自动门。
他看上去和影片开场时一样。
甚至连穿的衣服都差不多。
但还是有些许不同。
瑞安（旁白）：今晚，很多人在回家的时候都会有蹦跳的狗儿和尖叫的孩子欢欣雀跃地迎接他们。
配偶会关切他们今天过得怎样。
晚上则相拥而眠遁入梦乡。
瑞安停下脚步，抬头望着巨大的电子显示屏。
世界各地不计其数的城市名称。
每五分钟就会更新一次即将起飞的航班名单。
瑞安（旁白）：白天四处隐匿的星辰终将现身，闪烁着光芒为天空加冕。
我们再看看瑞安，他的眼睛锁定了某个城市。
我们不知道它是哪里。
然后，他打定主意，转身朝登机门走去。
拉杆箱丢在一旁。
瑞安（旁白）：在万点星光之中，有一道略显耀眼，那是我的翼梢，划过夜空，祝福他们。
瑞安向前跨了一步，在他脚步落地之前，画面--全黑。
（全剧终）（注1）此处，空姐将“罐头”（Can）和“先生”（Sir）两个单词连读，其发音接近英文单词Cancer，意为“癌症”。
（注2）Tony Robbins，本来是一名贫穷潦倒的小伙子，自从他发现内心蕴藏着无限的潜能之后，生活便开始大为改观，成为一名充满自信的成功者。
如今，他是一位白手起家、事业成功的亿万富翁，是当今最成功的世界级潜能开发专家。
（注3）Tulsa：美国俄克拉荷马州东北部城市。
（注4）Fort Worth：美国德克萨斯州第六大城市。
（注5）Fats Domino：20世纪50年代美国著名的摇滚乐歌手及词作者。
（注6）Young MC：美国著名说唱乐歌手（1967.5-）1989年以一曲《纵情跳跃》成名。
（注7）Frontier：美国一家廉价航空公司，以低价策略招揽顾客。
边疆航空的机队，最令人瞩目的是每架飞机尾翼上都有不同的动物图案，而每一只动物亦有专属的名字。
在“边疆航空”机尾出现的动物图案共有数十种，包括小熊、公鹿、山猫、天鹅、山羊、海豚甚至杀人鲸等。
（注8）Kiosk：一种具有自助查询或交易功能的电子自助服务终端。
（注9）Rite-Aid：美国第二大连锁药店。
（注10）Qwest：美国奎斯特通讯公司，全方位电信服务巨头。
该公司目前提供的光纤宽频网路已达255500里，服务范围遍及全球160多个城市。
（注11）ConAgra Foods，Inc.：北美最大的包装食物公司之一。
康尼格拉的产品出现在超级市场以及众多餐厅、饮食店。
公司总部设于奥马哈。
（注12）Gallop Polling：盖洛普民意测验。
7 ) 职场很残酷，生活更是
《在云端》其实很朴实，就是讲两个空中飞人，每天美国各地跑，如何嬉笑怒骂去劝人离职的故事。
在公司工作了半辈子，突然就被告知离职了，有的人选择沉默，有的人选择哭泣，有的人选择据理力争，无论哪种方式，都让我看到了职场生活的残酷。
当你无法给公司提供价值的时候，可能就到了你要离开的时候。
反之，当你成为公司的价值输出时，自然会获得更多的薪资和更高的职位。
职场很残酷，而生活更是。
8 ) 1000万英里的飞行里程也不会成为人生的里程碑
还好，《在云端》没有沦为一部浪子回头金不换的俗套正剧。
Alex对Ryan说：我是成年人，而你不知道自己要什么。
Ryan的眼神有一点无措。
他成了输家。
并不是说谁先走或者谁付出的感情多，谁就是输家。
而是在一段关系里，弄不清楚自己想要什么的那个人，一定是失败者。
Ryan可以一直扮演浪子的角色，把人生当做一场没有终点的旅行，不必在乎那些短暂的露水情缘的对象，而是把她们像收集邮票一样一张张地贴进自己的性伴侣清单。
可是，他也动心了。
他以为自己可以操控生活，对生活颐指气使，但不是，他的感情来得有点突然。
那些中点转换时的短暂体温，让他猛然间有了想要安定的冲动。
所以他拿着地址立即飞赴ALex的城市，于是便出现了Alex拒绝他的一幕。
说起来好笑，Ryan在Alex家门口遭到拒绝的一幕，让我觉得就像是一个小男孩，一开始并不喜欢一个玩具，便把它扔在一旁，有一天，他猛然觉得自己好像又喜欢它了，于是回头去找，他满心肯定，这玩具本来就是他的，只要他想要了，它一定还在那个角落等他。
所以Alex拒绝他的时候，他很无措，这不是我的玩具吗？
它怎么不在了？
ALex知道生活是生活，露水体温是露水体温。
这当然不是一两句道德可以说清的东西。
作为三十多岁的两位成年人，Alex以为Ryan在这一点上和她有着共识。
而Ryan显然没有做好准备。
很多人在探讨这部剧里的孤独主题。
也许每个人都注定了孤独。
Alex有家庭有爱人有孩子，但如果她不孤独她不会和Ryan勾搭；Ryan看起来洒脱，来去无牵挂，但如果他不孤独他不会想要和Alex安定下来。
只是生活这碗汤的况味，总要每个人都亲自品尝过才能有所体悟还不一定能言表。
所以他们对各自的结局都无能为力。
也许，Ryan该知道，1000万英里的飞行里程，不会成为他人生的里程碑。
如果你一开始选择了浪荡，那么如果有一天你想回归安稳，你需要做好最好和最坏的打算：最好的是你在想安稳的时候，碰上了能满足你安稳目标的对象；最坏的是你想安稳的对象和你并没有同样的共识，比如《在云端》里的男女主角。
但也许这还不是最坏的，最坏的是，当你想安稳的时候，你连这样的对象都找不到碰不上。
于是你只能被孤独终老。
这个时候，你一定不是生活的主宰者，而是向生活渴求运气的乞讨者。
在男女主角间，我偏爱女主角，并不是因为觉得她的生活圆满，有家庭有艳遇，而是因为她对生活的透彻与完整的自我。
成熟并不是我们安上紧箍咒，从那只狡黠的灵猴，变成了模样含糊的路人甲，成熟是有着不容颠覆的相对完整的世界观，是属于自己独一无二的世界观。
Alex有，Ryan没有，所以他才想要从一种生活切换到另一种生活。
而老天爷并没有从了他，这便是命运给的一课。
但是《在云端》之所以没有沦为俗套，就在于Ryan最后还是回归到了他空中飞人的生活。
从成熟这个角度来讲，这可能也算是Ryan的一次中年成长吧。
吃了命运的闭门羹，他重新回归一开始为自己设定的人生角色。
这样，也算是相对完整和不容侵犯了。
而成年人的好就好在，你可以为自己设定一种想要的生活模式，然后按照它去生活；但别忘了成年人的责任：为自己的选择买单。
9 ) 领导，请您尊重每一个面瓜。
2007年，我刚毕业，领导说：“小赵儿啊，去黑龙江分公司吧。
”我就去了。
虽然我很想去北京，或者离家近点的分公司。
2008年，在零下三十多度的天气里，我一个人走遍了漠河、塔河、黑河、齐齐哈尔、大庆、绥化、鹤岗、佳木斯、阿荣旗、扎兰屯、根河、牙克石、海拉尔、拉布达林、加格达奇、满洲里大大小小的县城。
看到克鲁尼孤独的走在路上，我想起了那段日子。
不同的是，我出差从没坐过飞机，只有中国特色的火车、大小巴、公交车；没住过像样的宾馆，只住10块或者20块的招待所小旅店；他做的是炒人的活儿，我做的是低三下四推销忽悠人的活儿；更没有碰上能进行身体和精神交流的美女。
2008年圣诞节前，内蒙下了那年的第N场雪，我接到总部的调令，限三日内回总部报道。
当晚，我去赶晚点火车，第二天赶到千里之外的分公司所在地，第三天回到万里之外的总部。
那天晚上，我喝的大醉，和同事抱头痛哭，说不想离开这里，也不想离开照顾我的兄弟们。
分公司的经理没有给我送行。
我知道我的业绩不好，但我还是很想要一个交待，一个说法，哪怕只有一句话，而不是一张他妈的调动通知书。
2009年，领导说：“小赵儿啊，去A部门吧。
”好吧，我就去了。
几个月以后，领导说：“小赵儿，你去B部门吧，那里缺人。
”我说：“领导，是不是我干的不好？
不称职？
我刚熟悉起这个部门的业务，再调动，对公司对个人都不好吧。
”领导说：“不是。
因为B部门缺人。
”又是新的环境，又是一个从头再来的过程，想想我就恐惧。
更恐惧的是：面对这个庞大的机构，会感觉自己的存在连个屁都不是。
就像克鲁尼说的：每个被炒的员工都会怀疑自我。
领导总是这么酷，从来不给你磨叽解释，连“每个成功者都曾经坐在你的位置上”这样的套话都不讲。
几个月后，领导又说：“小赵儿，你回A部门吧。
”几个月后，领导又说：“小赵儿，B部门又缺人了，你再去帮忙吧！
”我很爽快的答应了。
因为已经麻木了。
以前飘来飘去的时候，整天喝的迷迷糊糊，不知道明天在哪里，也自觉没有资格爱上谁。
当安定下来的时候，却发现喜欢的姑娘已经变成了拉拉。
看到克鲁尼屁颠屁颠跑去给人家姑娘一个惊喜的时候，我笑了。
哈哈哈哈。
10 ) 谁是女主角
以下文字包含重度剧透，但只谈细节。
男主角叫Ryan，两位女主角分别叫Alex和Natalie。
片尾字幕和imdb名单上Alex都排在Natalie之前。
其实两人戏份相当，如果要定个标准分出主配的话，我觉得是——谁改变了Ryan，谁就是女主角。
Ryan有很多特点，最突出的是偏执（自称stereotype），有时像个顽皮孩子试图否定反抗他的一切。
接近开头的一幕，在机舱中，他一再把“can sir”听成“cancer”，看似闲笔，其实就是在说这个特点。
他有着单身汉典型的婚姻观：无所谓爱情，不相信婚姻的稳定，不担心没人可以交谈，也不怕孤零零地死去。
Alex颠覆了他的婚姻观。
她是个潇洒镇定豁达的grown-up（自称）。
所以在他头疼脑热之后，她还能说出“我本以为我们要的东西相同呢”。
如果Natalie没有出现，这个“以为”可以一直正确下去。
Natalie很不成熟，但从不矫饰，而选择把一切反应写在脸上。
所以她积极向前，也带动身边的一切充满了激情（Ryan的形容是zeal）。
也是因此她毫不顾忌地说出自己的观点，即使那是她对Alex的误读。
对于Natalie的话，Ryan有所触动，但还不至于深入灵魂。
偏这时候起了阵风，将模板吹跑，于是他不得不跳入水中。
因此Natalie的话深入了灵魂（吊桥效应）。
所以谁改变了Ryan这个问题，答案是那阵恼人的风。
离结果退一步，只能在Alex和Natalie之间选择的话——Alex始终没变，所以以为Ryan也不会变。
Natalie始终在变，也期望Ryan有所改变。
图示一下这个整体稳定的三人系统：Ryan 成熟 ⇒ 不成熟Alex 成熟 ⇒ 成熟Natalie 不成熟 ⇒ 成熟所以我觉得是Natalie。
没有鼓励Natalie逆天的意思，只是在欣赏影片时，可以把看Natalie的视点抬高一些。
说教意味太浓，现在美国总是拍这种社会问题电影，但却没有了电影和剧本的味道。Jason Reitman还是比较适合拍纪录片，我不希望他再拍这种伪纪录片电影。
导演想在这一部电影里塞进太多的东西，结果是东一块西一块，不知道它想说什么。
WTF????????????????????????????
负能量。
太一般了~PS. 1000
维拉•法梅加
关于机场排在asian后面最明智这点很实用.
我原以为会是个完美的结局的....可能有些人的人生就是这样，不断的穿梭在各种各样的地方，遇到各种各样的人，但没有家
The slower we move, the faster we die. You're young, right now you see settling as some sort of failure. 這位人妻如此香艷。
Nice piece, and touch you deep, except the happy ending.
难看到一种境界！看得老子瞌睡来，请问哪点好看？
他飞了一千万里才到达了目的地，你呢？王家卫说婚姻就像暖水瓶，你需要一个温暖的伙伴……
本来以为一切都要遂人愿的时候，却发现被生活耍了，最惨的是带着失落和悲伤还得回到以前的生活去。
要金牌航空里程积分卡，还是宅在家里让自己和老婆的“木板替身”去度蜜月？这显然是两种迥异的人生态度，反映在职场和爱情上，这两种态度塑型了一辈子在追寻改变恐惧稳定的人以及安心踏实工作的”卧槽泥马“。
好无趣啊……
飞了千万里能怎样，人生需要个副驾驶。经济危机下的哲学和温暖。
看得我很郁闷
开头五分钟就让我烦躁 中美两国国情大不相同
累积的里程很诱人，让我深刻反省浪费了那么多。。。有木有
如果慢慢欣赏，还是相当不错的，不过需要一定的阅历才能感受更深刻