你好，之华

大连的11月，刚入冬，海风吹着马路上凋落的树叶，有银杏叶，也有皂荚叶，黄色的，深红的，有的艳丽，有的枯萎，在路灯下卷起层层涟漪。

出租车司机什么也没有说，一路上呼呼的的风声在车窗外呼啸奔腾。

下午图书馆学习后遗症还没散去，头疼一阵阵袭来。

每一段时光或如耳旁呼啸的狂风，或如随乘客上车捎带进来的一片树叶，都将随着秒针的转动，极速流走。

新玛特到大外东门4km的路程，大概10分钟就可以到达。

10分钟，将近2小时的电影，充满诗意的大连街景，这是我大学四年生活的地方。

才刚刚熟悉，却已经要离开。

红灯时，抬头一看，对面街角的家佳旅馆差点变成我们考研预定的旅馆，可惜卫生环境不尽如人意，就改订了不远处的另一家。

这条本来陌生的街道，怎么突然有一点俏皮，像一个多年的朋友，虽不联系，心中的那块位置却依然静候着。

头还是有些痛，赶紧上床休息吧。

明天还要继续努力。

我很爱很爱很爱岩井俊二，每次看完他的电影我都想发自内心的感谢他。

他的电影世界——不管是日常的、恬静的、细腻的，像《四月物语》那样；或者是沉闷的、残酷的、绝望的，像《关于莉莉周的一切》那样；亦或是凌乱的、末法的、被污染的，像《燕尾蝶》那样；……在这些世界里，爱情都是干净的，像一缕照进房间的阳光，你看的到飘舞的灰尘，但也能感受到它纯净的温暖。

他从来都不是一个治愈的、温暖的导演，他只是用温柔又有些轻淡的方式呈现出人生的残酷感。

但是，在你特别绝望，觉得人生没有退路的时候，打开他的电影，那种被柔软和忧伤包围的残酷人生，反而会让你觉得一切都很平常。

因为这种奇妙的治愈体验，也许，你也会和我发出一样的感叹：这个世界有岩井俊二，真好！

自从知道《你好，之华》筹备的时候，我就已经万分期待了，终于可以补一张岩井俊二的电影票了。

这部电影名为《你好，之华》，之华的扮演者也是电影的主演周迅，但其实这部电影的关键人物却是无人出演的中年时期的之南，所有片中的人物都是因为这个主角才联系在一起的。

人们在片中的群像都带着满满的疏离感，就像这部电影最主要的角色：『信』，它可能是带着温度的，可是也是最有距离感的。

片中每个人都是一脸麻木的面对自己和自己的生活，可是因为之南，他们都从自己的生活里活了过来。

只是，没有任何一个人参与了之南的整个人生，每个人都只是她人生中的过客，每一个过客都仿佛是凑成这部电影的一小块拼图。

和之南一起长大的之华，陪伴了她的童年和少女时代；暗恋着她的同学尹川，陪她一起度过了青春；而整部电影里最阴暗的角色张超，则给了她人生中最艰难也最痛苦的经历；而她的两个孩子，从他们对母亲的缅怀和思念也可以想象她在为人母之后的人生；……这些人与之南的牵绊让这部电影变成了一种人间映像，更像是之南在即将离开这个世界时，无法安息的灵魂所窥探到的一切，电影里有非常多的上帝视角的镜头可以证明这一点。

电影的结尾所有人都好似并没有和解，但之南在她的遗书被晨晨和之华读出声来的时候，得己安息。

这一段看似鸡汤文的遗书，像是一首挽歌一般，道尽了之南的遗憾。

——————————终于到了欣赏过度解读十级功力的时间了！

——————————我觉得这个世界本就是不存在的，这只是之南在死亡之后进入的幻境，这个幻境里，所有的画面都很美，所有的丑陋都被掩盖。

从血淋淋的现实的世俗的角度来看——即影片中被遮掩起来的部分，之南是一个一步踏错误终生的女子。

她离开了自己的初恋，和一个除了长的帅其它一无是处的男子走到了一起，遭遇家暴、抑郁而终。

她离婚之后，没房没车没工作，和两个孩子一起寄居在父母家中……与之相对的，是那个处处不如自己、和自己已经非常疏远的妹妹，不但有一份体面的工作，还嫁了一个爱她的男人……她的女儿必须要非常懂事的帮姥姥姥爷料理一切，而之华的女儿却可以非常任性的向奶奶撒娇……轻而易举的就可以在姥姥家住满一个寒假。

她的儿子那么小却已经学会了隐忍，学会了把一切的悲伤都压在心底……那个曾经被捧的非常高的女神之南落进了现实的深渊里，这些残酷在这部电影里都被掩藏在故事线的另一面。

故事线里所讲述的都是错过、忏悔、缅怀和遗憾——之南主动离开的初恋没有怪罪她，反而发信息告诉她说：『我还爱你』；那个把她拉入深渊的家暴男，竟然在镜头前忏悔，骂自己是个人渣；女儿仿佛毫无自我的，从头到尾都好似很爱她，并全全代表着她；就连因为她而倍受伤害且最终与她疏远了的之华仿佛也释然了，说着她的好……这一切与这个残酷的现实世界相比都太美好了，而所有的美好都指向她，她死了，没有人怪罪她，连前夫的妻子都收藏着以她的名字命名的书籍。

我只能理解为，这一切都是之南眼中她离开之后的世界的样子。

她做为灵魂，看到了人生从幼年到老年再到死亡的全貌。

这是一场人生的循环，这个循环中满是爱不得伤别离，没人把它挂在嘴边，因为它是这个世界的滤镜。

她在人生中最无奈的年纪终结了自己——电影里，少年、青年与晚年都与爱情有关，而且不论结果如何都看起来纯洁又美好。

只有中年的之华，不是缅怀就是放弃，迎接她的是不愿意和自己一起回家的女儿、突然到来的婆婆、被丈夫毫无商量的硬牵回家的两条大狗……这些生活的琐碎，把她的生活填满了，她的那一点点卑微缅怀只好化为一封封小心翼翼的试探。

那么，中年的之南呢？

她生前的生活里，是被自己影响的也总是忧伤却格外懂事的女儿、是不愿意和她沟通的儿子、是父母的冷眼旁观、还有一段已经在记忆里被揉碎捏圆咀嚼了千万遍的初恋——最终这段初恋的回忆也无法支撑她活下去了。

……她终于从这样的沉闷中解脱了，在离开人世的时候，她甚至已经温吞麻木到不知道该写点什么留给这个世界了。

她只好把人生中最美好的一段演讲抄在纸上。

可能她怕她真的写了什么，她就真的在自己的人生中画下句点了吧！

电影的最后，在这篇如挽歌般的演讲词中，观望着这个世界的之南与这个世界和解了。

她在门庭里看着她的亲人们团娶，看着黄金和珠宝跑进门来，看着之华和两个女儿的拥抱；她从上空看着之华与尹川的会面，看着他们人生中的第一次握手，看着他们微笑着说着再见；她在远处看着自己的一双儿女阅读着她的遗书，眼泛泪光……而她慢慢的消失，把这些永远都无法真正与世界和解的人们留在这世间！

感谢豆瓣网友的目光如炬与宽容，对我在首映当天的一篇急就章文章给予热烈关注，短短几天内获得四五百位网友的支持，相信我的判断不是孤立的。

当然也有不少网友反驳我，认为影片完全没有问题，是我们这些认为烂的观众没有鉴赏品味。

点赞称有用的朋友多达474个所以这几天我又回想了一下影片的整个剧情发展与人物逻辑，很抱歉，仍然不得不说《你好，之华》根本就是一部无病呻吟空洞矫情的电影，岩井俊二一厢情愿的想克隆自己过往成功影片元素，企图汉化后加以复制贩卖，目的仅仅是为了消费他的庞大中国粉丝群体而已。

任何一部影片，无论是文艺片还是商业片，起码的逻辑与人物行为动机都是不能缺少的，这不能够用是否文艺腔就可以逃避的。

《你好，之华》首先在编剧上就先天存在着太多的不可能。

1、故事从姐姐之南去世后，妹妹之华去参加姐姐的同学会开始。

首先，妹妹去参加姐姐的同学会本身就有些奇怪，这样的动机本身就不是中国人的常态，一般情况下都会忽视这张邀请函吧，毕竟也没有必要特意去现场告诉大家姐姐去世的消息了，顶多也就是回信报一下死讯。

暂且理解成周迅想要重温一下中学时代的美好时光才赴约吧，这是第一个比较违背常理的行为。

2、这样久违的同学会，一般的流程不应该是先签到留名吗？

所以只能解释为周迅版之华刻意隐瞒身份假装是姐姐，这是第二个违背常理的地方，因为刻意隐瞒需要很强的动机，周迅为什么要假扮姐姐参加其同学会？

冒名顶替姐姐参加同学会很好玩吗？

这是一个正常的四十岁以上中国女人会做的事吗？

这个角色让人完全无法理解。

3、所以只能脑补是一入会场就有某个同学把她错认为姐姐之南了，那么周迅也就顺水推舟安然入席了，问题是影片没有提姐姐和妹妹是否一个年级一个班的，但姐姐妹妹不是双胞胎应该没错。

所以姐姐的同学会，为什么有人会把妹妹错认为姐姐的？

而且其他同学都没有质疑的？

全班眼瞎吗？

而且这也是很容易被同学们戳穿的事情，随便聊一下同学往事就露馅了。

4、继续脑补，如果假设周迅版之华出席动机是为了见一下中学时暗恋的秦昊版尹川，那我也可以勉强接受。

但问题之一是，她如何确认尹川一定会来？

为了一个如此不着边际的念想而刻意假扮姐姐出席同学会，仍然不是一个正常中国中年妇女能做得出来的，而且什么样的初恋暗恋能让一个四十多岁中国女人，在三十年后仍然不惜冒名顶替不惜隐瞒姐姐死讯，心心念念想着去撩三十年前的暗恋对象？

难道是她现在的老公每天对她家暴？

或者人如屠夫完全不是精英型的落差？

然而并不是，她的老公人设是一表人才的杜江，去掉摔手机那段，全片中杜江压根是个暖男，对老婆温柔体贴，对长辈迎来送往，小孩出事后忧心忡忡奔来波去，根本是标准的五好丈夫。

这样看起来，周迅完全是吃着锅里的想着碗里的渣女嘛。

所以这是岩井俊二想要塑造的之华形象吗？

5、同学会进行到一半的时候，周迅离开了，这时秦昊追出来想要约周迅再聊聊，然后被拒绝了。

后面提到秦昊其实一开始就认出周迅不是之南，而是之华了。

秦昊扮演的那个角色可是在中学阶段一直喜欢之华，并且苦追了好久的人设啊，而且当时因为妹妹的阻扰，还绕了好大一圈，所以秦昊应该是非常讨厌妹妹的，在这样的情况下，此时应该是秦昊戳穿周迅谎言的最好时机。

好吧，就算当时秦昊碍于对方的面子，没有立刻戳穿周迅，但也无法解释，他在收到周迅不断的来信之后，还一直情深切切的回信，配合这个讨厌妹妹演戏，这哪里是一个正常的中国老男人做得出来的事情？

到这里，短短同学会一场戏中，里面所有角色人物的行为逻辑都是有悖常理的，一个人出现意外，那可以说是戏剧设置，但所有角色都违背常理，那就说明编剧完全是想当然，这就让人怀疑岩井俊二到底有没有好好了解中国人了。

6、接下来，更加奇葩的设置了，秦昊在同学会后追出来给了周迅一张名片，任何一个正常的现在中国女人，即使不用手机的即时通讯比如微信联络，都会以邮件的方式联络吧？

怎么会使用信件这种古老的方式的？

不知道平邮的送达时间根本不可控，并且丢失率很高无法查询吗？

给人的感觉是强行复制《情书》的信件模式。

问题是日本人写信仍然是到现在都非常普遍流行的方式，得益于日本邮政高效的收发系统与日本人的传统习惯；但是中国人真的没有几个正常人会还手写信件来沟通了啊，你当然可以说几亿中国人肯定也是有人写平信的，不是不可能，你要说一个情窦初开的中学生要通过手写信满足自己的幻想去和未尝谋面的笔友交流，那是可以理解的。

但一个四十来岁的中年妇女，你要是没有充分的背景与细节去描述这样特定的罕见行为者，无论哪个观众都会认为是扯淡的。

7、而且手机被砸了之后，微信也是有网页版的，周迅明明也是可以通过电脑继续与秦昊保持联系的，更何况中国女人手机坏了压根不是一个事儿，分分钟直接买新款好不好，断断不会因为这个理由改为写信件联系的。

当然周迅说了，是因为老公网络能力超强，也许会通过手机查到她的人际交往。

可是通观全片，既没有提她老公杜江是干什么的，后面也完全没有表现杜江是网络高手的细节，那这句台词是什么意思？

是说周迅为了给自己写信而编造的理由吗？

那不明明白白是说周迅是心机婊嘛，只能认为手写信件就是周迅找借口慢慢撩秦昊的设置了。

8、然后是杜江，作为周迅的老公，他已经和周迅生了一个十四五岁的张子枫，两人已经是老夫老妻了吧？

在周迅同学会后偷看手机就算了，还因为一条暧昧短信就发飙砸了手机，这哪里是中国老夫老妻的做派？

正常的中国中年夫妇，已经是熟悉到懒得说话，懒得看对方手机了，不是对方手机跳炸了，老公拿着手机打游戏根本动都不会动一下，而且人到中年的杜江竟然不加班也不出去应酬，这样的中年老公本来就是罕见极品吧？

也不知道是怎么样保持精英身份的。

因为一条暧昧短信而发飙砸手机的，只有新婚燕尔的小夫妻或者情侣才会如此不成熟，而且杜江还必须是小肚鸡肠的控制狂家暴男人设，然而并不是啊！！！

9、然后是两个小辈，都应该是9000岁的人设了吧？

起码的礼仪应该是知道的吧？

收到寄给已故母亲的信件，拆开看还是可以理解的，毕竟这个家庭没有父亲，但是假托母亲的名义回信就断断无法理解了，正常的情况下，不是应该直接以女儿的名义回信，然后告知真相吗？

即使是在张子枫的怂恿下，即使是之南的女儿因为看了尹川写给母亲的信和书籍，而产生好奇心理，假托母亲名义写回信，也是属于非常强烈的越距行为，任何一个正常的少女也断断不可能如此添乱，既不符合角色的性格也不符合角色的逻辑。

7、秦昊其实在大学阶段是已经和之南成为情侣了，然后被胡歌横刀夺爱，为什么秦昊当时没有去追回之南？

有一种可能是，秦昊其实从来没有和之南成为情侣过，这样才能解释为何他在分手后还写了一本《之南》的代表作，所以从始到终都是秦昊一厢情愿的暗恋之南，所以才能解释秦昊为何一直耿耿于怀，三十年后甚至到北方去追寻之南。

但仍然是很让人疑惑，为何一定要等到同学会后才去找之南，之前的三十年，他的同学都消失了吗？

他这三十年一直独身是圣人吗？

完全是奇葩嘛。

8、再细想一下，秦昊写的《之南》这本书是如何到之南手中的？

为何不在送书的时候表白？

之南收到这本书是什么时候？

已经和胡歌在一起了吗？

为何没有任何回应？

婚后如此不幸，正常情况下应该是之南想方设法联络秦昊叙旧吧？

而不是妹妹之华。

所有情节都完全不可考。

算了，也是不想吐槽了，总之这片子里面的槽点不要太多，数不胜数。

周迅、秦昊、杜江都是好演员，还有剧组中其他老的小的，都是表现出色，尤其是两个小演员，演少年尹川的边天扬与演少年之南的邓恩熙，无论表情还是肢体表演都拿捏精确表现到位，而那么多优秀的演员，在岩井俊二的努力下，在如此不合理的剧本塑造下，大家齐心协力一起打造了一坨看上去华丽的。。。。。

明年岩井俊二的日本新片《最后一封信》是全日本班底的全明星豪华阵容看上去，岩井俊二完全不打算理解中国人，也完全没有想表现中国人的故事与情感，所以《你好，之华》是一群貌似中国人的角色在中国土地上演的日本人才会干的事情。

我不想揣测岩井俊二拍摄此片的动机，但是当我看到他明年的另一部电影《最后一封信》的内容梗概，也是有些惊讶，这难道不是典型的一鸡二吃吗？

难道岩井俊二就是为了来消费中国粉丝才拍《你好，之华》的吗？

（附录《最后一封信》内容梗概：岸边野裕里（松隆子）在姐姐远野未笑的葬礼上，遇到了姐姐的女儿远野鮎美（广濑铃）。

无法接受母亲亡故的鮎美，也无法打开母亲留下的最后一封信。

裕里参加了要和大家报告姐姐往生的同学会，巧的是，她的初恋对象镜史郎（福山雅治）也来了，两人在一封封书信的联系中串接起三人当年的故事。

）但是我更难以明白的是，在这样一个完全是中国演员组成的剧组中，为什么没有一个人指出剧本的不合理之处，周迅、秦昊在表演的时候难道完全不动脑子吗？

监制陈可辛也是完全没看剧本吗？

陈可辛好歹也是拍了那么多年大陆的现代戏了吧？

联想到刚看的NHK纪录片《活出树木希林》，里面展现了一个细节，树木希林在拍摄《小偷家族》的时候，一直很困惑，为什么奶奶这个角色可以容忍这个家庭不断有新的陌生人加入进来，她对是枝裕和说她想不通，问了利利弗兰克，也说不知道。

是枝裕和在听到这样的反馈后，才加入了奶奶去前夫家要钱的段落，并且籍此将奶奶的前史背景全部补充进去。

为什么《你好，之华》中的周迅秦昊就没有这样做呢？

猫眼到昨天晚上的票房数据

豆瓣的评分现在稳定在7.2分所幸的是，《你好，之华》上映五天，票房仅仅5300万，豆瓣评分也从初始的7.8分暴跌到7.2分,看上去不但过亿无望，而且岩井俊二在中国的人设也将从此崩坏，这又是何苦来呢？

从娄烨的电影开始，记住秦昊，也记住了秦昊所代表的一种电影质感。

见到真人，感觉比镜头中更明眸皓齿。

加之亲厚，和气，会很大度地容忍他人的谬误或措手不及，不免觉得与他交谈是如此安全、舒适。

那天还没机会看电影，但简单聊上十来分钟，也能多少感觉到尹川近在眼前，与秦昊形成一种奇妙的叠合。

当下写信的人很少，你怎么看待用这种“古老”的视角去呈现一部现代电影？

秦昊：我觉得这是导演的一个认知。

在我们看剧本的时候，拍的时候，都有说当今已经很少人写信了，那你是怎么想的？

导演就说，“我觉得，我就是这样的人”（笑）。

我可以认知他的就是，我太太那边，过生日还需要我写信，所以，拍我们理想化的东西出来，我觉得也是可以的。

可能很多人会问，这会不会是《情书》的延展？

秦昊：其实没有什么（延展）。

从审美体系上，有点一脉相承，但这就是一个发生在中国的故事。

你以前会写信吗？

秦昊：写得不多（笑）。

那你觉得在之华与尹川之间的书信往来里，藏着现代人缺少的什么情怀？

秦昊：我觉得这个就是。

而且剧本是导演写的，电影里尹川写了一部小说，导演也写了一部，快发表了。

所以很多地方，我在情绪上、行为上，觉得有些模糊、不理解的，就会去问他，尽量多靠近，多理解。

他会说，这场戏写的就是他自己（笑），他会给我他的答案，帮我完成尹川这个角色。

这些往来信件中，有没有哪些词句让你难忘或感慨？

秦昊：忘了（笑）。

拍完这部戏（的时间），太早了。

但我记得，拍摄当中，信写了很多遍，因为有些时候，写完一遍，导演觉得这个词用得不是那么恰当，就会用另外一个词。

包括后期在做声音时，信怎么读？

用什么情绪来读？

饱满一点还是平淡一点？

我们都是一点点试出来的。

这是一个“慢了半拍”的故事？

你怎么看待人生的这种错过？

秦昊：慢半拍，还有错过，只是电影当中的一个部分。

剧本是以之华（周迅饰）的姐姐之南在大学的毕业演讲作为结束的——那是真真正正打动到我的——她说，同学们再见，我们未来会有荆棘，会有坎坷，但是我们一定会迎来我们的新生活什么的，你会看到一个鲜活的新生命对未来的向往，而在她的一生中，却经历了这些，失去了生命。

你会想到，我们每一个人的之前和现在，你18岁时的梦想和现在所处的位置是怎样的，有些人幸运，有些人遗憾，当时真的打动了我一下，让我流泪了一下。

所以拍片时会让你想到自己的一些过往？

秦昊：拍戏的地方是大连，我成长的地方在沈阳，很相像，拍戏时在冬天，所以一切环境对我来说都似曾相识。

有人评价电影“温暖且有力量”，你是怎么理解的？

秦昊：对，这部戏无论是遗憾还是错过，都还是一部很温暖的电影。

你与周迅都是经验非常丰富的演员，这次过招感觉怎样？

秦昊：我跟周迅合作非常愉快，特别舒服。

她是我见到过的最没有攻击性，又可以那么舒服、自然地得到你给她的反馈，然后给你真诚回馈的女演员。

两个人在那边，你给我，我给你，合作很愉快，很享受。

与此相反，与胡歌拍了场最激烈的戏。

怎么个激烈法？

秦昊：那场戏对胡歌来说确实特别激烈，因为那场戏很长，全部演下来，不喊停的话，可以演20多分钟。

六七页的剧本，台词全部都是他说（笑），我的台词就只有几句，所以大多数都是他在那边发泄。

我看那场戏时也很头疼，不知道该怎么演，那我就真实地生活在那个状态下，然后随着他说的话，跟他在一起，看能不能碰撞出什么东西来。

监制陈可辛导演也很重视，特意飞到大连来看。

拍了很久，从白天拍到天黑了，从小酒馆出来的时候，问监制觉得怎么样？

（他）点点头，“特别棒”，那我和胡歌差不多就踏实了。

这样的长镜头会越拍越有感觉还是越拍越疲？

秦昊：肯定是越拍越疲的，但你只能尽量地去调节自己的情绪，和集中自己的注意力，尽量不要流露出疲态就好了。

在《春风沉醉的夜晚》与《怒放之青春再见》后，你跟谭卓再次相聚，据说只有几场对手戏？

秦昊：她唯一的对手戏就是和我（笑），还有胡歌，就是我们三个人在一起。

她见我第一面也没认出（笑），一愣，我说，“我啊”，“啊，你怎么这造型啊？！

”我说，“你问导演，问监制去”（笑）。

以前都合作过嘛，没有什么可紧张的，需要怎么怎么样的，还像以前一样，很自然舒服地合作就好。

在《妖猫传》等电影中试过非常狂的表演后，你这次又是怎么拿捏收的尺度？

秦昊：这个角色就是要收，就算你想不收也没有放的可能性。

这个角色，找一个再年轻的演员，或者没有阅历的演员，都很难完成，因为他不会理解尹川和之华之间的情感。

这种情感，真的只有到一定阅历了，或者是有了家庭，然后你才懂得说，有些时候男女之间不是只有爱情，或者只有暧昧，或者只有单一的这种什么情，它可以有另外一种的，而这种（情），可能只有已婚男人、已婚女人知道。

惺惺相惜也好，共同回忆的认知也好，真的要有人生阅历的人才能理解这种情感。

所以我当时跟导演说，这个剧本真的每看一次，都会发现不同的新东西，包括人与人之间的情感关系。

我相信在电影院也是，小一点的观众，没结过婚的，可能都会觉得不理解，但真正有过生活的，有过阅历的，可能会体会到另外一种感受。

这些年不管是大制作还是小制作，你进进出出都非常自如。

秦昊：我没变过啦（笑）。

我接戏一直就是三点，我喜欢的角色，我喜欢的剧本，我信任的导演。

从头到尾，这个标准没有变过，今天还是这样。

可能有段时间，我碰不上好的故事，但网剧给了我好的故事、好的角色、好的导演，那我也去做。

当然了，当中会有一些我认为是好的，就是拍到一半的时候，哎呀，我判断错了，但是每到那个时候，我就会告诉自己，拿人家钱了吗？

签合同了吗？

别废话了，拍完算了（笑）。

人生而孤独，所以我们都爱双十一 “距离我拍摄《情书》已经过去了二十几年，感觉兜兜转转了一圈，我想用“信”作为线索，再创作更大的故事，于是我挑战了这部电影，它凝缩了我从小时候到现在的各种经历想法，这个故事关于遗憾，关于错过，关于人生。

”——岩井俊二。

看完这部《你好，之华》，想起了那一封“情书”，那是岩井俊二的《情书》，以及我的第一封情书。

又到了讲故事的时间，朋友们可选择跳过那是我初中的时候，小时候文笔不错，写的一手好作文，所以当了语文课代表。

我们班主任就是语文老师，她当时也带隔壁班的语文课，隔壁班的语文课代表是个小女孩，我课间收作业或找老师的时候，总是跟她碰上，甚至还一块改过作业。

小女孩长得挺漂亮，很文静的那种，也是他们班的班花。

因为我们班收作业比较晚（差生多的缘故，收上作业先被他们拿去抄，抄完都第二节课了），每次都是课间操期间才能把作业收齐送去办公室，但很多时候都能碰见她，我还很纳闷，怎么你们班交作业也这么晚啊！

说来也奇怪，您说我当年愚钝也好，心思不在这上面也罢，我对人家是没有半点想法的，不是我的菜嘛。

同一个老师的俩课代表，我跟她一句话也没说过你敢信？

我用人格保证！

人家不跟我说话，我凭什么搭讪啊？

对吧！

但我们班那些死党们就受不了，当时托我打听那小姑娘信息的不胜枚举，我说你们死了这条心吧，我都没跟人家说过话。

结果那帮哥们没人信，非说我近水楼台先得月，我当时就是日了狗了。

终于，我们的一个铁哥们，提出了一个大胆的想法，他要给那小姑娘写情书，但这位文笔贼臭，所以他想让我代写，顺便在见面的时候给小姑娘送去，当时我是完全拒绝的，但哥们当下拍出了现金50元，外加一顿自助餐，要知道在当时那个年代，初中生50元是不小的数目了，终于我还是向金钱低了头。

我的第一封情书，虽然不是我只是代笔，但上心度100%，从查字典到抄歌词全用上了，洋洋洒洒一大篇。

情书看得我那哥们热泪盈眶，当即拜托我送出去，所以至此，这封情书，除了落款署名不是我之外，从作者到送信的，都是我自己。

事发当天，我收好作业去办公室，果不其然她又在那，我交了差，红着个脸偷偷把这封信交到她手上，当时过于紧张说什么都忘了，也没敢看人家，但只记得我一再强调“这封信是XX托我带给你的”。

人家姑娘很大胆，收了信直接走了。

第二天，我们又遇见了，她把那封信又退了了回来，并表示自己“十动然拒”。

然后这件事就没有下文了，升上初三，班主任不带他们课了，我俩也很少碰见了。

至于那封情书，我哥们也没要，留给了我，作为我的“第一封情书”，应该还留着（但搬家时候不知道塞到哪里去了）。

以前没事还拿出来看两眼自己还挺美，但有种说不上来的感觉，因为这封情书，人家女孩当时应该看了，否则她不会把落款署名XX的名字用红笔划掉，我想她当时应该挺伤心的。

很狗血是吧，但这就是我的故事，真实度100%，第一封情书，换了50块钱，哥们还欠我一顿自助餐，我欠那位女孩一句话和再一次的相遇。

这算是错过吗，也算是一种吧。

好了，言归正传，看完《你好，之华》，我想到了当年这些琐事，那些错位与错过，有所共鸣，正是如此。

这不是大家的故事，电影也是一样，但多数观众，能够从之华、尹川，以及他们书信间的故事，找到自己的影子。

作为“亚洲青春片创始人”的岩井俊二，驰骋影坛多年，所积累下来的人气和拍摄经验，娴熟的叙事与影像风格，都是值得关注的。

退一步来讲，岩井俊二的电影，几乎可以算作是“蒙太奇艺术”的教科书式作品。

乍一看是一个戏剧化的故事，或许离我们有些遥远的内容，却通过影像镜头、到位的情绪渲染，能让观众产生共鸣之感，《情书》《燕尾蝶》《四月物语》《关于莉莉周的一切》《花与爱丽丝》都是如此，这才是了不起的地方。

所以，本片也是如此，因为这部《你好，之华》无论对于哪些年龄层面的观众，不管这部电影中所描述的内容是否是你发生在身边的事情，都会让你产生一个回忆起自己故事的心潮，所谓“共鸣”就是如此。

因为这是一个描述“错过”的故事，娓娓道来，我就不信你长这么大没有错过的事情，或者让你后悔的时候。

PS，亚洲青春片创始人这个名号是我自己给他起的，其实是一种市场营销下的行为，虽然岩井俊二的成就，其电影造诣远不止青春片这个领域，但从市场层面上来说，如果我是这片的策划，我就要把这个头衔叫响，毕竟年轻观众吃这一套。

【人生处处都有错过，遗憾何尝不是一种圆满】《你好，之华》不是《情书》，但和《情书》有着千丝万缕的联系，究竟有何联系，可参考本文开场那段岩井俊二自述。

当然，这并不意味着岩井俊二在自我重复，因为这部电影除了《情书》，还能找到岩井旧作《花与爱丽丝》《四月物语》的影子，这是一种创作风格，而不是吃老本。

甚至在《你好，之华》中，还能找到监制陈可辛早期的那部《情书》的影子。

但《你好，之华》有着岩井俊二电影的典型特色：暗恋心事、遗憾青春、物哀情绪、文艺质感。

电影风格细腻唯美纯净，还有岩井俊二自己作曲的配乐，与剧情相得益彰、如流水般流淌动听等。

并且，故事也是由一封信展开。

电影的故事，以及叙事甚至蒙太奇语言的构架，非常娴熟，乃是大师手笔，书信中的回忆故事，与现实之中书信往来，体现的是“错位”的结构。

之华的姐姐之南去世了，之华代替去世的姐姐参加同学会，偶然与中学时代暗恋的男生尹川重逢，同学们并不知晓之南已经去世，于是之华便以姐姐的身份，给尹川写信。

二人书信来往之间，偶然尹川的回信，又阴差阳错地让之南的女儿袁睦睦收到，她便与之华的女儿也回了信……

在一封封的“错位”信件往来中，体现的是“错过”的人生。

之华错过了尹川，尹川错过了之南——这一错过，给尹川留下难以平复的遗憾，带给之南的则是痛苦与死亡，之南的死去又成了亲人的痛。

不过这么多年过来，岩井俊二温和了许多，虽然当年《情书》的结尾也是残酷中透露着温暖，但在《你好，之华》，电影让尹川踏上寻找过去之路，与之南的女儿睦睦相遇，后者说出那句“我在等着书里的那个男人”，这样的故事就已经很温暖了。

电影的故事并不残酷，反而后半段的转折非常积极，人们最终都必须学着与错过和解。

★因为，电影的开场，就是葬礼，所有人都停留在之南死去的哀伤情绪中，大家维持着表面的和谐，不点破也不释然，却全部陷入对过去的向往，以及对于错过的抱憾，大家都在自责，为什么如今的我这么孤独？？

★但是，电影的结尾，之南的女儿终于打开了母亲的遗书——这是她初中时的毕业致辞，在所有人的“共读”中，大家接受了所有的破碎，继续向前，我们，并不孤独。

【人生而孤独】“人生而孤独，这就是世界。

”人生不就如此吗，以前我们年轻的时候什么也放不下，然后你慢慢就开始习惯，慢慢就开始明白，也慢慢开始对这种悲哀释怀，说白了这叫活明白了。

这部电影确实也是这样，你看到最后每个人的结果其实可能都不是他最终的结果，尽管你没有变成你原本想成为的人，或是你可能错过了一些很重要的东西，但是你得到了一些另外的收获。

这就是我认为《你好，之华》有价值的地方。

一个人，是孤独的，是没有意义的，只有你与你的家人之间，爱人之间，你们对于彼此，才是有意义。

就像电影中吴彦姝的故事，这对耄耋老人的戏份，年迈的他们在书信中的“旅行”，独立于男女主角之外，却也在潜移默化中影响着主角们，令他们豁然开朗。

所以《你好，之华》这其实是一个挺大的题材，成长不只是从青年到成年，包括成年到中年、中年到老年，它是贯彻整个人生的。

所有关于成长，关于时光流逝的东西都是我的最喜欢的东西。

人生就是在不断错过中长大，你一直在长大，你看到很多不如意的东西，当然也有如意的时候，但是你会越来越感觉这世界没有你想的那么简单，你看到很多东西没有原来你想的那么美好，就是所谓的童真失落。

所以这就是青春片啊。

不要以为描述青春的故事就是青春片，我们的“青春片”是这样，但我更愿意称之为偶像片，或者怀旧片。

真正的青春片，就是这样。

这里引用戴锦华的文章，区分了青春片和青春偶像剧的区别：“青春片和青春偶像剧是完全不同的概念。

所谓‘青春片’的基本特征，在于表达了青春的痛苦和其中诸多的尴尬和匮乏、挫败和伤痛……青春偶像剧则不同，它大都是青春神话的不断复制再生产。

它作为特定的世俗神话的功能，正在于以迷人、纯情、间或矫情的白日梦，将年轻的观众带离自己不无尴尬、挫败的青春经验，或者成功地以怀旧视野洗净青春岁月的创痛。

”《你好，之华》的本体是残酷，因为电影中，所有人都跟这个世界有仇一样，他们都有未了却的心愿，所有的错过他们都悔之晚矣，他们都永远地失去了他的所爱……之华刻骨铭心的失恋；之南在痛苦中自杀；尹川颓废消极，就连小不点孩子都觉得自己孤独。

但在那对老人身上，却发现了人生的价值，之华与尹川也在这里相遇，这是电影的转折点。

人生而孤独，正视和承认它们，不是悲观，不是举步不前，而是只有在持续的匮乏中，我们才能始终拥有对圆满的欲望和想象。

这才是真正的和解。

之所以我说其结局温暖，正是如此。

说白了，我们都是孤独的，要么去死，只要没死那就活着吧，没事偷着乐。

PS，关于书信电影中出现了过手机通话的情节，但手机所传达的信息都是坏消息。

把手写的信件装入信封，填了地址、贴上邮票，旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。

其中的奥义便在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方的信件寄达；也等待自己的信件送达对方手中。

这来往之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。

只有这样的时间发酵，才更值得回味，我永远不会忘记那些等待回信日子中的心情，这是很多年轻人体会不到的。

有一段时间我特别爱写信，给女朋友、给中学同学、给发小儿，不是为了传递什么（那时候我自己有手机的），就是为了等回信，挺矫情是吧，但却是有趣。

【否定与自我否定】这部《你好，之华》，所谓的共鸣之处，我觉得所有的人都是之华，都是之南。

因为每个人都处在生活的风暴中间，都是处在脱离了学校的温室，然后走到了社会的风暴，走到了人生的风暴中，每个人都碰到了不同的问题，然后最后每个人以不同的方法结束。

一段阴差阳错的错位，换来的是过去与今朝的错过，但我们还是要面对未来。

因为这是大家重新去认识自己的机会，重新去看到自己人生里面的满足或者不满，去探讨自己的前半生，跟后半生。

其实里面的所有角色，包括生活中每个人都是这样的。

但我觉得最重要是，电影里面把一些人生的命题都说出来了，包括人性其实有好有坏，不是所有人都是好的，但是坏的人也不是那么坏，而到最后你还是抱着一个乐观看待人生的态度。

我觉得这种乐观与温暖是很难得的，我喜欢岩井俊二的风格就是因为这一点，无论多悲惨的事情，到最后他还是乐观的。

而且，《你好，之华》整部电影，展现的就是哲学上的辩证的否定观。

哲学上说过，事物发展的否定过程是前进性和曲折性的统一，也就是“肯定——否定——否定之否定”的过程。

之华与尹川，他们首先接受自己的命运和情感诉求，随后这份安于现状的美好又被现实一一的打破，而在两人句句寻思、字字落笔的过程中，发现真理。

他们书信的过程中，就是一个不断自我否定的过程。

否定曾经的所坚持的过往，否定曾经情感，否定自己的人生观，发现真正的自己。

他们相信人受命运的主宰，但又不轻易放弃自己的信念。

有过一段青春，然后又有一段有点残酷的现实，有一些遗憾和期盼，那些错过的故事，但仍心怀希冀。

公号：电影文酷dreamcrowflim微博：乌鸦火堂

岩井俊二和村上春树或许是中国文艺青年最熟悉的两个日本文艺符号。

《情书》这部近乎完美的青春绝唱我自己也看过许多遍。

“岩井俊二+周迅+陈可辛”、“岩井俊二的第一部华语电影”，这些自然是让国内文艺青年异常兴奋的标签，但日本导演能否适应中国水土，之前还是有些疑虑的。

不过随后，今年金马奖入围名单公布，《你好，之华》获得了最佳女主角（周迅）、最佳女配角（张子枫）和最佳原创剧本（岩井俊二）三个最有分量奖项的提名，这说明电影在编剧和表演层面上是可圈可点的。

事实也证明了金马奖的眼光。

坐进影院，开场音乐响起的一刻，对岩井俊二水土不服疑虑立即消除了。

在本片中，周迅不再是《如懿传》中靠一个人的演技苦撑的大女主，无论是她扮演的之华，还是张子枫诠释的、在姐姐的美貌和能力阴影下的“猪猪女孩”，以及秦昊的失意作家和胡歌演的渣男等等，所有人的演技都在线。

虽然《如懿传》和《你好，之华》都是下半年才上映/上线的作品，但毫无疑问，今年可以称为“周迅年”。

周迅作品产量很低，但她在每一部中都能树立一个个性鲜明的经典形象。

与以往相对架空的形象不同，这次她终于有了一个足够“日常”的角色。

从夫妻吵架、照顾家庭的琐碎，到几场情感戏她都完成的特别到位。

在电影一开场她的表演就非常动人。

在之南的葬礼上，岩井俊二给了周迅本片的第一个面部特写，她面色哀伤、憔悴，情绪低沉，整个眼睛是刚哭过的那种真实的浮肿，而这个浮肿明显不是化妆带来的效果。

从电影海报版面的均匀分配就可以看出，《你好，之华》其实是一部群戏。

由于清新的气息和涉及到几代人的感情故事，所以有人把《你好，之华》定义成岩井俊二式的“青春片”，这其实不太准确。

青春片大概有两种类型：讲述个人成长与青春悸动的纯爱类青春片；以及“解构”前一种青春片的“残酷青春”类型。

在华语片中，《那些年，我们一起追的女孩》、《蓝色大门》、《闪光少女》等属于第一种类型。

而岩井俊二的电影，虽然画面清新，但内容上远比纯爱类青春片更沉重，他所刻画的始终都是“残酷的青春”。

这一方面源于他本人（或许也是日本人）对死亡的迷恋，另一方面是，他习惯于把个体放置在更宏大的时间性和时代性背景中。

《情书》、《关于莉莉周的一切》、《燕尾蝶》、《梦旅人》，他的每一部剧情长片几乎都被死亡和哀悼的阴影所笼罩。

《花与爱丽丝》或许是通俗意义上的纯爱电影，但他随后迅速拍了《花与爱丽丝杀人事件》，把死亡写在了片名里。

这样说来可能只有《四月物语》算是比较纯爱的题材。

《燕尾蝶》讲述的是日本“后工业”时代废墟中的青春、爱欲和死亡的故事；《关于莉莉周的一切》关涉网络时代个体的孤独、伤感和残酷。

《情书》更是一个经典的现代人精神寓言。

尽管我们把它当做一部爱情片来看待，但片中没有一个人曾经哪怕片刻得到过互相喜欢的、对称的爱情。

用戴锦华在《电影批评》中的总结来表述：“秋叶茂深深地爱着博子，博子却无法忘怀男藤井树，秋叶茂的女弟子绝望地爱着老师，却深知自己没有机会取代博子。

少年树曾绝望地试图引起少女树的关注，……但当女藤井树终于了悟并怀抱着同样的爱时，男藤井树却已经离开了这个世界。

……小樽的邮差显然爱着女藤井树，但却落花有意，流水无情。

……加上年迈的、逐日与电子游戏机为伴的爷爷和中年丧夫的母亲。

这几乎是一个被孤独者所构成的世界。

”正是这份岩井俊二独有的情感错位，以及作为线索串联全篇的书信，让国内观众误以为《你好，之华》是一部中国版的《情书》，但实际上，导演只是借用了情书中的若干基调和元素，虽然同样是关涉悲伤与遗忘，回忆与自我寓言，但两部电影的视角却不尽相同。

《你好，之华》是不是《情书》的中国版可以从两方面来看：一是电影中的中国化和本土化完成度；二是它与《情书》在内蕴上的差别。

本片并未局限于为中国观众量身一部中国版的《情书》，因为它无论从色调还是镜头语言上都延续了岩井俊二一贯的特色，没被完全被大连的东北风情裹挟。

岩井俊二在采访中也透露，场景、道具等“本土化”方面的工作，他都全部交给中方的工作人员来处理。

也就是说，中国元素并不是电影的绝对中心。

换一个角度来说，岩井俊二的意图不是要书写中国人的青春，而是释放一种更为普世的能量。

典型的日式青春是岛国特有的那种孤独、绝望、后现代的、向死而生的青春；而合乎逻辑的中式青春大多带有“被政治化”的时代色彩。

《芳华》、《阳光灿烂的日子》，包括《中国合伙人》才是中国人的青春，因为我们的青春里必然印刻着那些动荡的时代、热血的时代以及改革开放的时代所特有的痕迹和底色。

其次，与《情书》单线条的爱情片式“自我发现”路径不同，《你好，之华》的视角是“亲情的”。

这一点导演在开头就已经用镜头语言点明。

在《情书》的开场，博子仰望“天国”中的藤井树后，在长镜头注视下缓缓走远，消失在镜头里。

而在《你好，之华》中，众人参加完之南的葬礼驱车回家后，摄影机在极高处（天国）俯拍，注视着一家人走入室内。

这分别表现了一个人的告别与一群人的告别，后者显然是以之南的视角来叙述的。

与开头呼应，在《情书》的结尾，博子对着雪山呼喊，终于完成了与爱人的告别。

而《你好，之华》的一家人，也在结尾再次重聚；之南的子女终于有勇气打开遗书，勇敢面对母亲的离开。

从表面上看，两部电影存在着一种暗恋/明恋的对应关系，但本片并不是《情书》的延展，用秦昊的话说，在导演的审美体系上虽然有一脉相承之处，但在具体的展开上是各自独立的。

首先，有别于《情书》单线的恋情叙事，《你好，之华》不是一个“爱而不得”的故事。

尹川虽然在最初告白时遭遇挫折，但他们在大学时代又再度相遇、相爱。

直到之南临死之前，甚至在遗书当中，两个人始终都是互相属意的。

其次，《你好，之华》虽然借用了《情书》以书信的错位表现情感错失的元素，但所有角色都是在之南去世后，以“回顾”和“悼念”的方式去演绎，而不是直接“参与”其中的。

在《情书》的结尾，博子从拒绝遗忘，到接受爱人的死亡，并将哀悼的任务传递给女藤井树。

而在《你好，之华》中并不存在这样的传递过程。

在之南从天国的注视下，家人以及昔日恋人分别以不同的方式完成对她的追悼工作，开始了新的人生旅程。

《你好，之华》中累积了大量书信的错位、情感的错失、生命的延续和回忆的堆积，或许它不如《情书》深刻，但远比《情书》更为丰沛。

虽然影片中所有人都在写信，但英文片名《Last Letter》——最后一封信，显然指的是之南的遗书。

有趣的是，中文片名是《你好，之华》，但之华其实从未收到过一封开头为“你好，之华”的信。

无论是尹川年轻时代的情书，还是如今的通信，开篇都是“你好，之南”。

这暗示出，“你好，之华”看似是一种表达“开始”的问候，其实在说“之华”如何去“结束”，即在姐姐去世后，走出姐姐生前，以及她的去世所带来的阴影。

之南的遗书是当年的毕业演讲稿，这份演讲稿是之南写就，而后经由尹川之笔修改而成的。

从这个重要的设置来看，今天的岩井俊二似乎不再是《情书》中那个透露着刺骨的、绝望孤独的现代寓言家。

这封遗书代表着死亡，但就像每个人的人生，它虽然是由我们自己在独自创作，但又是经过别人的参与而得到修改的；人生的每个重要参与者都在修改着这份遗书。

之南的人生曾经被尹川一笔一笔用心刻画得很美；也曾经被前夫张超一次一次残忍地撕毁。

年少的之华说，“姐姐就是感冒的传染源”，的确，在本片中，她从未现实在场，确是所有故事的起点。

而在我们每个人的生命中，无论他人以何种方式参与，自己都是那个情感的传染源。

看完《你好，之华》后，我陷入到强烈的怅惘中，这是一种混合着忧伤和迷茫的复杂情绪。

我没法把这种情绪描述得特别清晰，因为它本身就是暧昧不明的，代表了多种可能性，就像电影本身一样。

有人说《你好，之华》绚烂地展现了一个凋零的生命；也有人说它演绎的是错过和遗憾；于我而言，它既是一首对青春的赞美诗，更折射出了中年人的无奈和平庸。

我曾写过一段话：“衰老的标志并不是头上多了根白发，眼角增加了一道皱纹，而是你开始接受自己浑浑噩噩地过日子，不再挣扎、没有激情、还觉得人啊不都是这么过一辈子的嘛！

”我们祝愿别人永远年轻，永远热泪盈眶，其实是祝愿对方永远都有感受生活的热情，而不是麻木地度过每一天。

我们歌颂并赞美青春，是因为青春代表着活力和无限的可能。

就像电影中，之南在中学毕业典礼中所说的那样：“相信中学时代对于我们每个人而言，都将是终生难忘，也无法取代的回忆吧。

如果你问我未来的梦想和目标，我一下子也没法说得特别具体，但是我觉得，这样也好，这恰恰说明我们的未来有无限可能，我们的人生选择丰富多彩。

我们在场的每一个人，无论是过去、现在，还是将来，都走在自己独特的人生道路上。

也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。

人生有艰难的时候，也有痛苦的时候在那样的时候，我相信我们一定都会想起这个地方。

这个让我们觉得自己的梦想还有无限可能的地方。

这个让我们所有人都平等，尊贵，闪耀的地方。

”岩井俊二说，所谓青春就是那个令人心动的季节。

那么中年呢？

我想，大约就是很难再让人心动的季节吧。

中年生活大都聚焦在眼前的苟且上。

有一次我去武汉玩，排队买油条夹烧卖时，正巧听见两个大学刚毕业的女孩聊天，她们饱含激情地控诉着单位30来岁的中年同事们脑子里只有房子、车子和孩子，简直无聊透顶。

作为一个30多岁的中年人（我觉得自己还是青年人哇），我听得心里很不是滋味，但也暗自庆幸因为穷又单身，所以没有房子、车子和孩子，满脑子想的还是诗和远方，因此侥幸逃过了被年轻人嘲笑。

可看看身边那些有房有车有孩子的中年朋友，也理解他们的压力。

毕竟上有老、下有小，每天睁开眼就有一堆的账单等待支付，他们不得不向生活低头吧！

有人曾总结，公司的领导从来不敢骂90后，因为这些年轻人挨骂了会辞职；但骂80后就没事儿，他们被骂只能忍着，不敢轻易跳槽，怕槽没跳好，变成了跳楼。

认命的中年人脸皮会变得越来越厚，哪怕被人指着后背说，看，他活得好像一只狗啊，也只是笑一笑，狗有什么不好呢？

大家都喜欢狗。

那些能感受到中年危机的朋友反而是没有向生活妥协的人，他们害怕自己人生的可能性会越来越窄，才会有危机感。

可无论认命还是不认命，中年对大部分人来说都意味着：梦碎的时刻。

年少时我们都能轻狂地说出自己的梦想，因为无知者无畏。

人到中年后，大部分人在现实的啪啪打脸下清醒过来，明白梦想终究不过是一场梦罢了。

《你好，之华》里那个穿着白衬衫、红裙子、扎着马尾辫拥有无限可能的美少女之南，人到中年后发觉她的可能性是嫁给了一个家暴自己的丈夫，最后她选择亲手结束了自己的生命。

之南的妹妹之华在中学时代暗恋转校生尹川，尽管被拒绝了，那种属于青春的心碎却让她铭记一生。

后来，她嫁给了一个程序员，还生了一个女儿，可她不会想到丈夫只因一条发错的信息就摔碎了她的手机，还把妈妈接到家里小住，并牵回家两条大狗，作为对她的惩罚。

一地鸡毛的生活里，给尹川写信成了她逃离的出口。

少年尹川打得一手好篮球，写得一手好文章，被自己所爱的女孩夸赞：“将来，你一定会成为作家。

”他果然当上了作家，还写出一本叫《之南》的书，可人到中年后，却身陷失去创作激情的泥潭里，还被人亲人嘲笑，你在上海呆了这么多年，究竟都干了些啥。

他的情敌，也是昔日恋人的前夫也讥笑他：“人生很复杂，不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。

”《你好，之华》其实该叫《你好，青春》或者《你不好，中年》。

虽然岩井俊二迷恋青春，希望自己整个人生都是青春，可他依然对中年人手下留情了，这也是电影治愈系的地方。

影片结尾，之华和丈夫和好了，看得出来，丈夫还是很爱她的；尹川也在探访昔日恋人的过程中找回了写作的冲动；而之南，当孩子们读出她的遗书时，我们发现她选择自杀，其实是对生活的一种反抗，她要将生活这只笔握在自己手里，而不是任由生活宰割。

哲学家罗纳德·德沃金曾说，无论我们面临怎样的局限和阵痛，都希望保留自己作为生活篇章作者的自主性。

这是人之为人的精髓。

自主使得我们每个人负责根据某种连贯的独特的个性感、信念感和兴趣，塑造自己的生活。

它允许我们过自己的生活，而不是被生活所驱使，这样，我们每个人都能够在权利框架允许的范围内，成为他塑造的那个自己。

最后，愿大家都活成最好的样子。

一部作品在人物登场的时候，就已经开始塑造人物性格和形象。

之华老公摔手机前后的几个镜头，1 在老房子里挨着晨晨坐着；2开车回家；3躺着床上玩手机，等之华参加同学会回来；4 摔手机；5送传声筒 ；6突然牵狗回来；7 写代码，自己笑；8之华描述，他会监控自己，跟踪并侦查“小三”。

镜头1 2 3，面带笑容，温和的气场，加上水汪汪的大眼睛，斯斯文文的眼镜。

瞬间有点羡慕，之华老公真不错，外表和善又有工作能力。

镜头4，他明知道之华去假冒姐姐，但是他不听解释，瞬间暴怒，摔手机还要用淋浴冲。

性格易怒，不信任妻子，疑心病，暴力倾向，并一定要发泄鞭尸才肯罢休。

摔毁手机，要用水冲，破坏手机数据无法修复。

思维之缜密，行为之残暴。

镜头5 童趣，镜头 6 有点任性，镜头 7 爱傻笑。

这三点是表现出可爱的一面。

但是，前一镜头4是暴力倾向啊，567体现的不再是可爱，而是可怕。

镜头 5 幼稚低龄，呼应他的巨婴行为：说养狗就养狗。

镜头 6 霸道，不考虑他人感受，呼应摔手机不听之华解释的行为。

镜头 7 阴险的奸笑，呼应之华的描述：利用工作技能监控之华，成就感跃然于脸，便展露出邪魅一笑。

镜头 8 ，控制欲极强的偏执狂啊。

呼应镜头7。

不愧是，我的岩井俊二呢。

现在反过来再看这7个镜头，方能发现导演的良苦用心了吧。

123，前三镜头塑造好好先生形象，紧接镜头4，来一个大反差，进入第一个小高潮。

当我们以为形象要崩塌的时候，再来一个反差萌，让观众一窥人物内心最真实的世界，瞬间感到脊骨一凉。

往往最坏的人，就是伪装的最萌的啊，参考《致命ID》（不断反转）。

岩井导演一定是在致敬我国“家暴”名剧《不要跟陌生人说话》吧，毕竟是投入中国市场嘛，当然要弄一些情怀。

不得不联想，之华老公的性格是不是受婆婆影响呢？

婆婆与英语老师的恋情，还有娇艳的口红（或许年轻时也有别的恋情），在这种环境下，之华老公潜意识就不相信女人，认为女人都是水性杨花？

这种对女性的不满，进尔激发出强烈的控制欲。

经此分析，导演是不是实在暗示，之华的下场即将是跟之南一样么？

两姐妹的命运交织在一起呢？

晨晨从小在这种家庭环境下长大，经过对死亡的思考后，突如其来的情绪爆发，并且携带家暴父亲的基因，未来也会是家暴的生产者之一么？

哇塞，这么看来，绝对值得二刷细细品味的好片呢～导演打通了三代人在时间上的隔阂，通过巧妙的叙事结构，将人性中的欲望与挣扎如何在三代人之间的传递，展现的淋淋尽致哟～

《之南》是关于两人大学之后的故事，没有出现在30年后的书信中，也没有出现在之华的回忆里。

因为它的主人翁是之华，而不是之南。

一开始尹川就知道是之华替代的之南，在车站，他想知道，那本小说她是否看了，是否已经看出之南的原型是之华。

然而并没有。

大学那段是局外者完全不了解的情节，只有当事人尹川、之南知道。

在这段时间里，之南与之华渐行渐远，并且没有将《之南》与之华分享。

从小都是之华嫉妒姐姐，那是唯一的一次，也是最后一次，之南嫉妒之华。

尹川与之南的故事，在尹川说把情书扔掉的时候已经结束了。

尹川错过的人不是之南，是之华。

之南也知道，她错过的人是尹川。

张超是她面对错过的救赎，是之南为结束这段感情找到的一个出口。

所以之南与尹川会分手，会抑郁，会再也没有去寻找尹川，所以尹川在之南的遗像前会说她傻。

《你好，之华》，自始至终尹川都在和你通信，用最隐晦的方式讲述初中永远不会忘记的回忆。

因为多年之后，在尹川初中的那段回忆里，出现最多的不是之南，而是可爱的妹妹之华。

这也许直到你看完《之南》后才会了解到。

影片有两个最难解释的地方，一个是标题，一个是之南为什么会跟尹川分手却还保留着他的爱。

如果把《你好，之华》看作尹川写给之华的情书，一切都解释得通了。

一切都是因为尹川在两个错误的时间，喜欢上两个错误的人，才造就了姐妹两的人生。

影片有一个前后呼应的点，尹川发给“之南”的短信，以及中学时之华写给尹川的表白情书，都出现了“喜欢”。

（再补充说一下对张超这部分情节的看法：张超说自己是想证明给天子骄子们看看，自己能把之南追到，但其实，他没有自己认为的那样有魅力。

之南与尹川再次相遇是大学时期，此时也是姐妹俩关系渐渐疏远的时候，再后来是张超的出现，再后来是分手。

但之后的之南对尹川的感情较之初中时期，加深了很多很多。

这其中的缘由，自始至终只有她和尹川知道。

在尹川写给第二个“之南”的信中，是对初中生活的回忆，却回忆最多的，是跟之华的故事。

他俩相识、代送情书、矛盾产生、告白等等，因为在尹川心里，已经不知不觉喜欢上了之华。

大学跟他在一起的之南也察觉到了这点，然而之南也陷入对尹川的爱恋中。

以及对妹妹的嫉妒中。

所以说尹川在两个错误的时间，分别喜欢上了之南和之华。

后来的之南是痛苦的，她想要结束这段感情，却又陷入其中。

直到张超的出现，之南找到了一个逃避的方式，同时尹川也没有过多的挽留。

张超就是捡了个大便宜。

但结婚后他也察觉出之南对尹川仍然念念不忘，再加上他的暴脾气。

家暴，加上对尹川的疯狂思念，之南患上了抑郁症，最终走向自杀。

同学聚会上的尹川第一眼就认出了之华，他从上海回到家乡想要寻找的人其实是之华，并意外得知之南的死。

他说之南的死，自己也有责任，是因为他对之南的离开妥协了，他知道之南对自己的感情，知道她跟张超在一起的原因。

尹川去找张超，更多的是出于对之南的愧疚。

@童年的流星 提到之南抽屉里那封同学聚会的邀请函，可能是之南自杀的导火索。

非常棒的一个设定，之南疯狂思念尹川，却不敢再与他相见，回忆涌上来，无法再面对自己的人生，选择了自杀。

）金马奖周迅的访谈，关于指甲颜色的由来：

这是关于之华的故事，是之华的颜色。

人一到中年，什么东西都变得荒唐可笑起来。

少年时候的鲁莽，热烈，直接，在社会、金钱、地位的裹挟之下，并没有变成勇敢，而是满目疮痍。

都市生活那么久，中年的欲望，即使已经昭然若揭，但是也忍不住用几张几近透明的无纺布，自欺欺人的的遮挡一下。

这是我在城市生活里，用人类学的目光检视周围的中年人，大多数的生活状态。

所以当我到影院看到涂着蓝色指甲油的之华，她在窗明几净的图书管理，给尹川写信，室内漫舞的闪闪发光的微尘，几乎要落下泪来。

之华事无巨细的用信件表述自己日常里的欢愉和难受，却不留地址。

含蓄而真挚，热烈又平淡。

这是我能想到中年感情最美的姿态。

一、之华 和 尹川 的 7个细节之华的故事，看上去简单，内里却波澜翻腾。

细节1：少女之华，认识了从北京转学而来尹川，和所有男孩子气的姑娘一样，见到喜欢的男生，恨不得把自己见过世上最好的东西，都送给他，甚至包括自己美好得一尘不染的姐姐——之南。

当张子枫背着挎包，一脸骄傲的向尹川推荐自己姐姐的时候，不曾想过这是自己拥有的最美丽的姐姐，并不是一件精巧的玩具，她是解药也是毒药，成了之华少年时代，第一次求之不得的根源。

细节2以少年尹川爱上了之南，而之华只能变成倾慕对象的玩伴、死党和情书传递员。

之华终于鼓起勇气，向尹川递上去了一封信，表白，尹川打开看了后，“不可以”。

之华落泪。

少年拒绝的干脆笃定，而之华是不是回家躲在被子里默默流泪，如何消化掉这份求而不得，我们却不得而知。

就如同每一个走过青春的中年人，我们到底用了怎样的决心和勇气消解掉那个被拒绝一刻的天崩地裂，已经不得而知。

细节3：敏感如尹川，在收到了之华的信之后，就已经猜到了八九分。

而当尹川再一次收到之华的信之后，微醺的躺在都市里逼仄的小屋里，笑着自言自语说，你是之南，我早就猜到了。

这是片子里，最让我印象深刻的情节。

一个中年男人，对自己的感情的玩味，以至于在微醺和疲惫的时候，才说出心声。

之南之于尹川是一个特殊的存在。

她的斤两和之南相比，尹川觉得甚至算不得红玫瑰与白玫瑰。

在这个瞬间里，尹川的笑意透露着，他也是爱之华的，但是像是一只赤诚的小动物，无关男女。

而如果尹川没有遇到之南，或许，这段无关男女的赤诚的关系，也能很甜蜜。

细节4：“你还记得我的妹妹之华吗？

” 之华假借之南的名义向尹川诉说自己的生活，但是仍然忍不住要再度询问自己在对方心里的位置。

中年的之华，小心翼翼的用无纺布遮掩自己的心迹，然而一切却着了痕迹。

比起少女时代直接的告白，这里的问句，似乎是在对今天发问：“之华在你心里还有重量吗？

”，也似乎是在对过去总结陈词，如果你曾经对我说“不可以”，那么我得到的虽然不是爱，但是总不至于是淡然和漠视吧。

细节5：尹川按照之华给他的信件上的地址找上门来，之华正在老教授的家里，通过猫眼看到十余年没见的少女思慕对象，一眼认出，着急忙慌的问老教授——“您家里有没有口红？

能不能借我用用？

”我喜欢你，我不知道你喜不喜欢我，所以我要尽力以最美的姿态，让你看到。

人类真是有趣，比起“我爱你”，这才是最隆重的表白。

细节6“我喜欢了你三十年”。

尹川在同学会上，又遇到了他以为的之南。

在要到微信之后，他迫不及待的发了这8个字。

引来了之华和丈夫的矛盾。

尹川后来又说:"我一眼就认出你了。

″那么这个微信里，尹川是对谁发的？

真的是之南吗，还是他早就认出来的之华，电影里没有答案，似乎怎么理解都可以。

尹川到底爱的是谁，他能分清吗，他了解吗？

还是说，我们本来就分不清，喜欢、占有欲和爱。

细节7影片结尾的地方，尹川和之华握手，尹川紧紧抓住之华的手不愿松开，之华说:"这是我们第一次握手。

" 这是少年情感的结束，是中年情感的开始，也是结束。

尹川仅仅抓住的之华，和尹川已经没有爱情的机会。

他们只剩下这种须臾片刻和瞬间的表达。

或许尹川和之华未来还能变成好朋友，但是爱情，在这一刻生，在这一刻也灭了。

番外：周迅的下半场少年干净的尹川，并没有变成我们想象中俊朗的中年人，他虽然没有发福，但是仍然抵挡不住不如意生活在他身上烙下的执拗，与社会格格不入。

但是周迅却难能可贵的一路把性灵从少年一直保持到了现在。

1974年，周迅出生在浙江衢州。

父亲是电影院的放映员，负责培养女儿的文艺细胞，母亲在五金公司当财务，把关女儿的人生选择。

周爸爸给女儿起名「迅」，希望她像鲁迅一样成文豪，但周迅明显将名词理解成了形容词，迅速的离文豪越来越远，离文艺倒越来越近。

▲图里周迅举着奖旗，应该是得了二等奖。

1986年7月26日，周迅小学毕业，参加了衢州在县学街老剧院举办的首届「音乐舞蹈节」。

当时的周迅，只会武术不会舞蹈，只能以唱歌参赛，比赛曲目是《衢江少年爱衢江》和《牧归》。

9月，周迅划片上了衢州一中，这所学校出过金庸这样，但周迅文化课并没什么起色，周妈妈眼看周迅成不了鲁迅，初二暑假，冒着浙江夏天40°的高温，带着周迅去了100公里之外的金华，参加杭州艺校的招生考试，专业成绩还考了第一，她的人生也就此分叉。

2000年，周迅因《苏州河》获得了15届巴黎过境电影节节最佳女演员奖。

去巴黎时候，带的行李是牛仔裤和几件T恤就上了飞机。

颁奖前夜，在翻译的提醒下，她才意识到必须买一条裙子，最后才在香榭丽舍大街花300法郎，买了一条仕女图的红色连衣裙上台。

只不过，不知道如今穿着香奈儿走在巴黎大皇宫和老佛爷谈笑风生的周迅同学，还记不记得当年的那条红色的仕女裙。

▲B站有视频，不过画质比较渣周迅有很奇怪的特质。

很情绪化，容易信任别人，说笑就笑，说哭就哭。

据说，周迅每次见黄觉都要问「哎，看我鞋好看吗？

」一次黄觉无意说了句「我操，这鞋太难看了」。

周迅就委屈得无以复加，天崩地裂。

普通人喜欢上一个人，大多是不自信的。

但是周迅喜欢一件东西，却是恨不得全天下都知道。

所以她对着媒体说「我爱大齐」，「他满足了我对男人所有想象」。

就在前阵子，和陈可辛对谈的时候，还竟然也出自己面对衰老时候的手足无措。

周迅回应衰老 近日 周迅和陈可辛的对谈中 周迅坦言_腾讯视频真心欢喜，心口一致。

这是周公子惹人爱的地方，也恰好是，都市里带着面具生活的中年人，最渴望的东西。