消失的爱人

她厌倦了被控制，他强势、气场强大。

Amy的那句“那就是婚姻。

”让我印象深刻，什么才是婚姻最大的敌人？

高傲、压抑、偏执、嫉妒、病态！

鬼才导演大卫芬奇很好很直接的诠释了这一故事，超越与颠覆，让你自己边看电影边寻找答案。

这是一部令你茅塞顿开、大饱眼福、发人深省的影片，情节丝丝入扣，非常过瘾，演员演技一流，丝毫不做作，叙事井井有条但又悬念迭出，一切都是合理而悬疑，很出色的一部影片，虽然有些压抑的地方，但是也不乏黑色幽默，所以，综合一句话，绝对值得您花时间一看。

何为“婚姻”，必定先抛弃那些虚伪、猜疑。

社会皆在倡导男女平等 但是因为男女担负的社会责任和扮演的社会角色不同 也就注定不会有绝对的公平 无论在什么环境下 女方都摆脱不了弱者的命运 但是Anny胜利了 不管这种胜利是付出了怎样的代价 但她凭借自己的聪明才智 狠狠地惩戒了代表强者的丈夫有人说 Anny最后也并没得到好的结果 守着对自己毫无感情的丈夫过下去又有什么意义呢 这的确是一种两败俱伤伤人害己的行为 但是当最初深沉的爱转化成恨意后 这种恨怕是一生再难消除 这种持久的恨意也就表示 Anny只要守着他 在一生一世中让这个男人都无法摆脱自己 无法和他共享甜蜜 那就看着他痛苦 让他陪自己一起痛苦的生活下去 至少不会是男方继续和别人风流快活 过着毫无愧疚的日子 而女方则在回忆与怨恨中抑郁终生

太困了随便说几句吧。

纽约电影节开场电影，人生也算赶了一次全球第一。

内容可以总结为creepy phycho bitch met the twisted society.... 两个半小时的片子，大概从半个小时之后就开始进入高潮，然后每一次在你觉着高潮将尽的时候就会情节斗转冲向下一个高潮，你以为自己已经看到了结尾，其实完全不是那么回事儿。

暗射了一系列社会问题，到最后已经分不清谁最变态以及到底是谁的问题了，变态到看全片的时候心里一直在重复“Holy shit...."...活在自己世界里无drama不欢的女主角，活在支配里实际上也确实处于道德劣势的男主，活在对女神的YY里终于得到的时候却是被利用甚至被一刀封喉的男配……甚至所有配角，所有不知情的旁人，所有涉及到的亲属和外遇……每一个人物都是彻底的悲剧，是生活的祭品。

剧本和导演的功力还是很到位的，两个半小时略长但也没有失去耐性。

镜头干净利落，我觉得剪辑最有趣的地方是片子里几次出现了恐怖电影中常见的暗示镜头，但实际上什么都没有发生，白白揪心半天，而真正最直接的血腥镜头，却出现在压根没有铺垫和心理准备的一瞬间，精准给力。

男女主演技都一流，男主角够崩溃女主角够变态，一颦一笑都恰好到位。

还有今年在美剧、电影、百老汇和托尼奖四大阵营红到紫熟的NPH，出镜不多而惊（can）艳（lie），痛快淋漓地死在高潮里也算“死得其所”了= =跟之前的片子比起来，这一部没有那么贯穿始终的暴力感，也没有那么赤裸裸的直接的冷色调阴郁，反而逻辑更好一点（虽然有些点似乎不是完美无瑕），故事性也更强。

但是沉重感一点也不输于任何一部，是更生活化的悲痛和消极，让每一处变态都有理有据，每一个Go crazy都合情合理，温存和仇恨相爱相杀，演员无奈观众更无奈。

很多似乎戏剧化的夸张和疯狂其实只是把现实生活中的各种情绪和桥段放大到极致的效果，边看边后背发凉，虐你毫不犹豫。

随口一说，大量剧透，态度主观，慎入。

==============================================金发的头颅150分钟的片子看完，沉默的熄灯睡觉。

黑暗中摆弄长发的时候才惊觉，那一幕丈夫的手指覆上她的金发，她感觉到之后抬起的那颗头颅，竟然和原著封面上的一模一样。

“当我想到我的妻子时，我总是先想起她的头颅。

我想象着劈开她那可爱的头颅，梳理她的大脑，试图找到答案——任何婚姻中的首要问题的答案：What are you thinking?How are you feeling? What have we done to each other?”我还记得几个月前我读完原著，便迫不及待的把它远远地丢在了一边。

这种被蛇咬后畏井绳的愚蠢举动，是为了避免继续沉溺。

掩耳盗铃的把戏不过暴露出内心的恐惧，这本太魔怔可怕，精彩绝伦的书，却是百分百地映射出某些我们始终美化或丑化的真实。

我怀着这样的恶趣味推荐这本书，“致——所有还想拥有“粉红爱情”和”圆满婚姻“的人们：千万不要翻开这本书。

它毒牙狰狞，蛇信血红。

”当然，前提是我知道一定有人更加好奇的翻来看。

算得上是忠于原著的改编，带着低沉冷峻的镜头和声调和浓重的导演风格。

也不是一部多么R级的电影，血不够多，性不够丰富，但就是令人心颤。

就从那颗金色的头颅开始说起吧。

亮泽金发，白皙肤色，抬头时那一瞬投来的眼神，疑惑又纯真，茫然又尖锐。

丈夫尼克站在一条静静的河边。

一闪而过，街道，路标，和他无神的双眼。

最后一个清晨，也是新世界的第一个清晨。

他开车出门，游戏开始。

我一直在想，妻子艾米的自白里，是否仅仅只有她一个人在扮演。

她的日记，她的失踪，她的婚姻里，只有一位演员？

而尼克是那样坦白纯真，毫无保留的展现着他真实的一面。

Oh，当然不是。

艾米的日记描绘了一个完整的故事，前半段很甜美，后半段很残酷。

恩，起码有些是对的上号的，他们的故事后半段真心残酷得紧。

前半段？

呵，前半段在艾米描述的故事里。

让我怀疑那一些仅存的甜蜜是否足够真实。

但姑且收起我的小心眼吧，我们就按故事继续下去。

艾米描述的转折点是，失业。

后来她用一个Mac告诉了我们，男主失业，不愿工作，还乱花钱。

她把这些归结于，“尼克越来越懒了。

”我们还依稀记得他们开始时的幽默搭讪，粉糖KISS，采访时的大胆求婚，尼克那样幽默机智，风度翩翩，热情开朗，然后他失业了，然后他就变得萎靡不振，酗酒，丧失斗志急于回家，安于现状，抱怨妻子冷暴力，外遇大波女学生的尼克。

好奇怪。

尼克还抱怨艾米是个热衷将生活“戏剧化”的人。

只可惜他没意识到，他也是个不亚于艾米的Actor.经常看到某种“环境决定论”，将自己一切的不幸和不对推到一个无口辩驳也不屑辩驳的环境命运论上。

彼时尼克春风得意，觉得自己是个风流倜傥的作家，边学得一手好模好样，觉得艾米那样声名大噪，才华横溢的女人才配得上自己。

他那时从没担心过这个女人的控制欲，他只是关心外界是否觉得他和她是相配的那一对儿。

他把自己演成了童话故事里的尼克。

要不然怎么会那样戏剧化的在众多媒体人面前旁若无人的求婚。

直到某一天。

他发现自己被打回原形。

他选择借母亲的名义回家，不必面对纽约的那片他已经无法立足的废墟来被迫承认自己被驱逐出境。

然后他在寂寞空虚冷和艾米的冷暴力里，他选择了一个年轻貌美的姑娘来排遣他的烦恼。

他明知到艾米没有朋友，却觉得是因为艾米高高在上。

他不知道艾米的血型，不知道她孤身在家如何度过漫长的一天，他每日都觉得艾米的脾气是一种“无法理解”的冷暴力，他把最后的原则重点，“对孩子的为人父母的责任感”的缺失推给艾米，说是她不愿怀上他的孩子，一副仿佛只要他有了孩子他就会立刻知道艾米在想什么，会不会痛苦，他就不会再见那个姑娘，哪怕在他去采集精子的时候已经跟安迪在一起。

So funny.他收集着艾米的追求者的来信，收集着艾米扔出去的诊所来信，收集着婚前财产协议（因为基金被艾米父母拿走，而他的酒吧，房，车都在艾米名下），他默默收集着一盒子的仇恨。

将一些情绪化的碎片固执整理，他是否在脑海里构思过什么对峙的情节？

是否把自己当做为真爱奋不顾身的中年男人？

是否觉得甩掉一个已无用处的明星女人是多么令他莫名振奋？

一个多么擅长演戏的奥斯卡男主。

当然，那台节目的演到最后，真真让全世界都觉得他是受害人。

很遗憾。

我承认他在夫妻关系里最终成为弱势一方。

但是同样遗憾，我不觉得他无辜。

在他开始试图征服这颗金色头颅的时候，大概没想到，他最后被这颗头颅俘虏。

艾米被他狠狠摁在墙上的时候说，“我是你娶的贱人，这辈子中你最喜欢你自己的时候，正是你努力想要成为我这种贱人喜欢的那种类型的男人的时候。

”惊人的一针见血。

如果说，尼克擅长被环境改变的话，那该死的艾米就是恰恰相反。

对，她开着车飞驰在公路上的那一段，我也不禁欣赏起她的深刻来。

她多深刻的自省自察和自我总结啊，“该死的，我就是那么擅长适应环境，就是那么擅长伪装和演戏。

”真小人和伪君子谁更可怕？

我的回答是，呵呵。

她在日记故事里以七成真实的脸孔出现。

面容，学识，才华，学位都不是骗人的。

她是全美著名的Amazing Amy的原型，也坦率的表达出对某些东西的厌恶和抵制。

比如被剽窃的童年，和永远超过真实的，有缺点，就连结婚都的她一步的Amazing Amy的不满。

真实令她变得可怕。

她说，“我喜欢让陌生人揭开我的伤疤”。

她洞悉一切却不动声色，计划精密布局完美，临危不乱。

她擅长蛰伏，伪装，适应，最终动用力所能及的一切操纵和改造环境，最终迫使环境适应她。

所以试图逃离她的轨道的人都将遭到惩罚。

我不免恶趣味的想，多么天造地设的一对！

一个擅长被环境改变，一个擅长改变环境。

艾米是典型的男女混合性人格，她知道不同类型的男人的不同需求，更了解不同类型男人的不同软肋。

她擅长女性化的情感，更擅长男人般的行动。

自信于满头金发的诱惑力，更自信于头颅内大脑的杀伐决断。

艾米的彻底心碎是在那个鹅毛漫天的雪夜，如同他们相遇的“粉糖风暴”，她看见尼克用同样的招式在泡另一个妞。

这段是真实的，是她转述给同居妹子的，那个妹子说出了大部分女人的心声。

“哦，这真是我听过的最令人作呕的事情了。

”Oh，的确如此。

（忽然想@石头哥23333她心碎之后，迅速的展开了行动。

她之前的冷暴力在我看来还属于不合作抗议阶段，但当她意识到侵入者和背叛者已经出现，她必须动用超能力改造这个“环境”的这一刻，她开始了稠密的计划。

编织故事，安排证人，伪造证据，捏造线索于藏宝游戏，策划杀人现场，找到逃生路线。

即使半路受阻，仍能找到下家并且利用下家党跳板，浴血而归，重获新生。

她用无与伦比的精密和耐心做着这一切，而不是如同一般女人，感性和理智先行崩溃。

哈佛大学的心理学专业没有白白栽培她。

对她而言她可以让尼克声名扫地，净身出户，但她不要这些。

她要这个婚姻，维持的，粉饰的，但绝对可以被她牢牢掌握的可怖婚姻。

她的确是个生活得“无比戏剧化”的人，而且乐于编造一流的生活剧本，兼备各种元素，足够被拍成时长一生的美剧。

不，我不是在粉饰她。

她就是一个高度精神变态，是一个控制狂，是一个妄想症患者。

她可以杀死肉体，灵魂，幸福和知觉，也要获得她要的东西。

哪怕是幻觉。

我总是记得她出逃之后的那些，她在肮脏的公厕里减短金发，刻意染色，包裹头颅，自残毁容，甚至她刚到德西的别墅是那发胖到走样的身材，她完美的再现了一个饱受婚姻摧残的女人的模样。

但很快，她的发色又那般耀眼，眼神那么自如，身材那样动人。

而那一刻，她已经想到他们三个人该得到的最终结局。

甜美又可怖的金发头颅。

大部分的反社会人格都会追溯到童年阴影。

电影和原著寥寥几笔，我们也看得出艾米父母的“力量”。

润色，贩卖女儿的童年，却好似爱Amazing Amy胜过女儿本身的父母并不多见。

太多违和之处。

那套书就好似在向女儿描述，她本人同他们心目中的艾米差距有多远。

书中的女童又似提线木偶，牢牢把控着女儿的人生轨迹。

希望她用自己的缺失来烘托书本的高度。

将女儿的失踪搞成新书发布会。

你讲不清他们的表情和心，你只会单单觉得那样的场景可怕诡异。

几个配角也很精彩。

德西的错爱看起来，也一点都不伟大。

不对称的信息获取和对象评估只会造成盲目狂热的迷恋。

这哪里是爱。

他甚至试图控制她。

企图全部占有，以变相监禁的形式。

大概，在艾米的世界里，这已经是触及高压线的必死之罪了吧。

他死在血泊里，还被推上所有罪名。

尼克则获得罪名赦免，却从此生不如死。

默哀。

妹妹其实是我看来觉得最正常的人。

警探到底是经验丰富。

她看着那本日记和一堆完美的罪证，其实已经起了疑心。

如此完美的结案经历，完美到她本能地觉得，绝不是全部真相。

至于两位夸夸其谈的主持人，和英明神武的律师大人，我只想说。

各行都有各行的难处。

值得一提的是，女主是《傲慢与偏见》里的大姐，我初见时心怀不安，很担心她在演完那种白莲花后能否成功驾驭这个“Amazing Amy”，当然是我多虑了。

尤其是，不论是长发还是短发，她的金发造型令我难忘。

而男主的选择倒是挺中庸的，将一个含糊不清的尼克的形象表现的很好，下巴那边的梗也很符合实际情况（我好黑QAQ），只是我觉得他的表演中规中矩。

原著和电影的本质，其实是在用夸张的笔调在揭露一个普遍的现状。

——什么是婚姻。

艾米说，我为你杀了人，谁敢这么说？

你以为你找个可爱的中部姑娘就幸福了？

不可能，亲爱的，我才是你的归宿。

尼克说，你疯了，你有妄想症。

是的，我们相爱过，然后我们所做的一切只有相互怨恨，相互控制，带给我们的只有痛苦。

你为什么还要这个婚姻。

艾米说，这就是婚姻。

片尾，金色短发的头颅伏在他胸口，被他手掌轻触后抬头。

眼睛里已不再有掩藏的愤怒，只有不掩饰的满足。

“What are you thinking?How are you feeling? What have we done to each other?What will we do?”如果陆琪在的话，他一定会这样说，“真正爱你的男人，不会需要你在爱情里无休止的妥协，伪装和改变，他们爱的就是真实的粗糙的你，不是任何伪装出来的你。

”我也是有史以来第一次，觉得他好像说的很有道理我无言以对的样子。

_(:з」∠)_当然，前提是你得看清楚，你是否已经足够清晰的看清了自己。

比如，你的这头金发是真的还是染的？

再比如，你的这颗头颅里装着的是艾米还是Amazing Amy？

===========================END=======================

《消失的爱人》从数个落寞的空镜头开始，小镇的寂静仿佛在暗示着有什么东西消失了。

在婚姻五周年纪念日，男主角尼克邋遢又疲倦地来到了妹妹的酒吧里，结婚仅仅五年他已经觉得百般无奈，今天又是妻子设立结婚纪念寻宝游戏的日子。

最初一两年，他还能表示出热情，但他现在已经对此丧失了兴趣甚至厌烦。

而这一次，妻子无疑给了他巨大的“惊喜”，她消失了，除此之外，家里桌倒椅翻。

慌乱的尼克想到了报警，女警察在检查完整个屋子后，看尼克的神情也越来越嘲讽和怀疑。

借鉴，不妥私信删。

《消失的爱人》是2014北美秋季档非常劲爆的一部电影，根据《Deadline Hollywood》的报道，这部6100万美金成本的电影，上映后在全球最终取得了3.69亿美金的票房，按票房回报率来计算，这是年度最赚钱的电影之一。

在如今这被申奥电影与漫画改编特效大片统治的产业时代，这是一个不小的奇迹。

有点令人沮丧的是，影片导演大卫·芬奇执导完这部电影之后，到今日都没有任何一部电影作品问世，以至于他多次在公开场合严厉批判当今好莱坞工业的偏执状况。

《消失的爱人》确实是为越来越保守的好莱坞提供了另一种选择，这是一部非常成人化的不依赖于特效的非续集电影。

但这又确实不是类似《本能》那样能够产生强大社会-文化层面讨论价值的电影。

影片其实是走到了另外一个极端，这个极端也恰恰是目前好莱坞存在的非常严重的负面化的行业变动现象──电视连续剧化。

好莱坞的优秀编剧日渐跨入电视剧行业是不争的事实，众多电影导演也纷纷下海。

芬奇则是直接将电影拍成了迷你电视连续剧。

必须承认，《消失的爱人》的票房爆棚有相当合理之处，这是一部可看性极强的电影。

影片时长虽然长达两个半小时，但是举凡任何对剧情走向有一丁点好奇心的观众，从影片开场的第一个镜头到最后一个镜头，眼睛都不会轻易的离开银幕。

芬奇在这部电影中，将悬念从第一秒维持到最后一秒（悬念叙事本来即是芬奇的标签），这是一部将悬念情节极限化的电影，很少有电影作者会如此尝试。

为了将两个半小时的悬念过程更加的有层次化，芬奇非常“照顾”观众，将影片的时长结构分成了差不多三个部分。

第一部分是尼克（本·阿弗莱克）发现妻子艾米（裴淳华）失踪，随后是警察的各种调查和妻子对于往昔的回忆这两条线索交互显现，这一部分终结于尼克被警察怀疑是凶手。

这个部分中，艾米设计的寻宝游戏、尼克出轨等小情节，可以不断地抓住观众的注意力，保证情节的高度连贯性。

第二部分一上来就是一个反转，艾米现身说法解谜，差不多就是相当于向观众解释自己如何布局，这一个部分终结于艾米被旅馆陌生人迫害后，联系到了初恋情人科林斯。

第三部分的悬念在于艾米的动机，为何要联系旧情人？

结果是艾米极端情色暴力化地杀死科林斯，回到家中，以怀孕为由，最终成功地套牢尼克。

这是最终的一个大反转。

三个部分各五十分钟，正好是三集迷你电视剧。

芬奇甚至在视觉层面给予了影片以节点明示，艾米发型的两次变化时刻正好对应了两集节点。

电视剧都是收视率为王，尤其是罪案类电视剧，必须得想尽办法如何让案情始终吸引住观众，不让观众换台。

对电视剧导演来说，没有那么多时间去调整光线、布景、空间气氛，那么小的一个屏幕，观众其实也并不在乎这一点。

电视剧最重要的永远是情节，而这情节万变不离其宗的基本法则就是得抓住观众。

几十集的电视剧，观众最在乎的永远是，这件事、这几个人后来怎么样了？

人物深度、意义系统、影像美学，对大多数电视剧来说都是奢侈品。

当然，近年因为行业调整，这种状况略有改变。

像是《利器》（Sharp Objects，2018）这样的电视剧，整体层面已经显示出高度电影化的趋势（不过这部剧集收视率很差）。

遗憾的是，《消失的爱人》绝对不是这样的电视剧。

这是一部高度扁平化的电视剧。

严重一点说，整部作品的观看给人一种路边摊杂志刊载的奇情凶案故事的体验。

影片的开头结尾都是尼克的手抚摸艾米金发的画面，画外音是关于婚姻的讨论，这似乎是在告诉观众这是一部有关婚姻悲剧甚至现代婚姻本质的电影。

但实际上影片没有任何意义上触及到有关议题。

影片极端化的情节轰炸，唯一的指向，就是塑造了一个变态女主角艾米。

艾米与尼克的婚姻惨剧（不是悲剧），尼克不需要对这件奇诡的婚姻承担任何责任，他的出轨、他的婚姻失败，只是因为他遭遇了千年难寻的一个女变态。

我们并没有要求影片要像伯格曼《婚姻生活》或者侯麦《穆德家的一夜》那样去形而上地讨论婚姻、道德、信仰之间的深度关系，影片的出发点也并不在此。

从首尾呼应的镜头意图来看，芬奇竭尽全力的诉求，是在塑造一个完美女变态的基础上，对中产阶级婚姻作出一些嘲讽。

可问题在于，作为变态的艾米，这个角色与影片的整体剧情一样，也是高度扁平化的。

影片从头到尾都没有进入到这个角色的内心世界，我们只是看到了一系列表面化的变态行动。

芬奇一直以来都视希区柯克为偶像，他尤其认同于希区柯克创作的一系列变态人物。

希区柯克虽然反复地表示，自己拍摄的都是娱乐片，但所有严肃的评论家都不会同意他这观点。

以《精神病患者》为例，影片的男主角诺曼·贝茨是变态杀人犯，但是希区柯克对这个角色的处理绝不仅仅停留在展现表面化的变态行为。

贝茨与母亲之间的虐恋关系，贝茨与被害者之间交互的过程，都展现出了人类内心隐藏的某种深层次的非理性冲动。

更令人叹为观止的是，希区柯克运用一流的镜头调度技巧，反复的调控观众与角色之间的移情认同关系，观众反复徘徊在角色的认同与非认同的过程中，理性的光芒与感性的冲动反复交汇撞击。

正是在这些意义上，罗宾•伍德（Robin Wood）将《精神病患者》比作《麦克白》、《黑暗之心》，德勒兹将希区柯克认作既是最后一位古典电影大师又是第一位现代电影大师。

更有点令人反讽的是，希区柯克是以电视剧班底拍出了高度电影化的《精神病患者》，芬奇则完全颠倒了过来。

除此之外，库布里克也是影史非常擅长拍摄变态类题材的著名导演。

对康德哲学很着迷的库布里克，感兴趣的是人的理性意味着什么？

人是如何丧失理性？

按照德勒兹的解释，《闪灵》就是这样一部主题的电影：我们搞不清楚到底是外部环境出了问题，还是杰克的内心自己出了问题。

我们或许也可以问，杰克的变态是否具有普遍意义？

相比希区柯克、库布里克塑造的这些具有高度自省意味的变态角色而言，《消失的爱人》里的变态，实在过于空洞、扁平、单调以至于乏味了。

都是变态人物，艾米只不过在变态级数（官能维度）层面相比贝茨、杰克上升了一些“等级”，但角色自身是严重缺乏厚度。

艾米更像是一个新闻报道体人物，我们看到、听说了这样一个不可思议的变态人物，但我们还是不理解，这个角色到底对我们自身意味着什么？

这个角色与我们身处的现代生活、现代婚姻究竟有什么关系？

这个角色的行为逻辑到底在哪里？

如果没有行为逻辑，是究竟怎样的境况导致她走到这一步的？

这个角色唯一的价值大概只停留于教育层面，遇到美女需谨慎，留神隐形变态。

影片最令人侧目的戏份，是艾米杀死科林斯的过程。

这场戏完全停留于渲染暴力与色情的官能刺激层面。

裸体的艾米，在科林斯性高潮到来的临界时刻，用刀片割喉科林斯，鲜血喷涌而出。

这是血红色的性与暴力的交织时刻。

还是可以比较下《精神病患者》。

影片中著名的那场浴室杀人戏，希区柯克总共使用了70个镜头，这就不仅仅是官能层面的刺激。

它挑战了常规的叙事法则（女主在影片剧情过半时刻居然死亡），动摇了观众对角色的认同，并且以最激进的方式展现了贝茨特殊的象征性强奸手法（刀刺身体是最激进的插入方式）。

《消失的爱人》这场杀戮戏，就是最粗暴简单的性与暴力的展示。

实际上芬奇对于悬念的理解并非真的低级到为了悬念而悬念，他的《十二宫》就展现出了一流调控悬念与观众对话的技巧。

在这部类似《杀人回忆》的电影里，芬奇独辟蹊径，创造出了迷醉的七十年代旧金山气氛，让观众在此气氛中不断地与自我认知对话，这是一部非常精彩的近乎于解构悬念的电影。

不知道是不是巨大的票房压力、行业竞争压力，导致了芬奇会使用高度电视剧化的叙事，创造出《消失的爱人》这样一部高度速食的一次性消费的电影。

如果在申奥电影、美漫特效大片之外的第三个选择，是这类电影，那高质量的好莱坞商业电影确实寿终正寝。

��（已刊于虹膜公号邪论专栏）

故事的开始，习惯性地去猜凶手，一直以为真的是男主杀了自己的妻子。

但是越往后看越觉得，男主妻子一家的心理都不是很正常。

失去女儿的父母，一般来说都是痛不欲生的。

但是这对父母不仅有些冷静过头，而且脑子里想的都是如何利用这次失踪。

这让人觉得心凉。

而女主的种种行为也并不正常。

诚然男主确实背叛了，但女主似乎有些神经过敏和被害妄想。

当活着的女主出现了，一切虽然有些出人意料，但细想又理所当然。

当我看到进度条还有一半的时候是有点吃惊的，以为后面就是男主的反击，那真的有点没意思。

万万没想到的是女主用另一条人命的代价完美地制造了自己回家的理由。

女主杀掉她的忠实爱慕者的那一幕，可以说非常凶残可怖了。

整个故事中除了男女主的交锋之外，媒体包括无知的群众的作用也不容忽视。

媒体负责捕风捉影，而群众不加思考就道德绑架，最终用舆论逼迫电影走向了绝望的结局。

这与现实其实也有很多相似的地方，让人由心而发地绝望。

人们安居乐业，他见了女儿最后一面，然后飞向太空寻找曾经的同伴。

他轻抚着她柔软的金发，她抬头，双眸笑意满满，含情脉脉地看向他。

两个结尾，两个故事，两部电影，两位导演。

前一个，地球不再可爱，人类濒临灭绝，勇敢的父亲为了让小女儿有新的家园生存下去，忍痛告别爱女，飞向宇宙，途中坠入黑洞，一切近乎绝望之际发现自己身处第五维度空间，遂想方设法向已经长大的女儿传递讯号，最终得救，人类亦得以存活，依旧年轻的父亲和已苍老不堪的闺女终相见。

一切奇迹，都发自爱。

就像海瑟薇演的那位原本将科学看得比生命更重要的科学家一样，要在三颗行星之间作出选择时，她居然抛弃自己的信仰，枉然将“爱”当成理由，甚至喋喋不休地传道说，爱是力量。

喔。

那么也大可不必种玉米造飞船学物理，地球人直接跪倒向苍天集体高唱爱之歌向心爱的人（或者玉米地）发送爱之意念脑电波就能今生无愁来世无忧了吧。

拜托，诺兰大神，一部好好的神作，瞬间被安妮几句语重心长的嘚逼嘚给毁于一旦。

又不是早已自暴自弃的吕克贝松，这儿又不是“失落天堂”，安妮又不是米拉，搞什么第五元素飞机啊搞。

且不说为啥全人类的希望都寄托在Cooper一个人身上，而这个地球上最牛逼的宇航员与NASA近在咫尺NASA却一直不登门拜访，非得让一个破飞机在玉米地里低空飞行费了八百辈子劲儿才让救世主发现然后追踪到。

且不说这个地球上最牛逼的宇航员为啥进了太空还不知道自己要去哪里，还要别人给讲啥叫虫洞咋能穿越时空。

且不说老不死的教授为啥早就解开了重力谜题却死活不说，逗着地球人玩儿，直到飞船都上了天还是欺上瞒下死扛到底。

就说这爱，不仅与全篇上下尽最大努力坚守的尊重科学的理念截然相悖，更让人被这假大空的刻意煽情所大倒胃口。

（尤其是Jessica演的成年女儿，解题成功在NASA满天撒纸的场景，简直不敢相信自己的眼睛，不敢相信这么烂到家的一幕居然出自诺兰，出自《星际穿越》……）别用高难度科学来套光环。

我这个文科女英文字幕都没有地生看都能完全看懂好么。

诺兰曾经的盗梦和memento都要使劲琢磨甚或刷两遍三遍回回神儿。

论所谓观看难度而言，Interstellar跟前段时间的小成本Coherence比简直就是小学生水平。

那个剑走偏锋、手起刀落、最爱出其不意的暗夜行者诺兰不见了。

取而代之的，是执着于埋伏泪点、瞻前顾后、又想玩2001又想收票房的犹豫的腻腻歪歪的诺兰。

而在执导二十多年后、依旧不放弃不悔改继续探入黑暗世界的芬奇，却再度出人意料地奉上了本以为会是平平之作却惊艳万分的Gone Girl。

小说当初没看完，本想补完课再去影院，但实在百爪挠心，忍不住还是跑去看了。

因为不知道故事的一个又一个twist，所以这一路看得兜来拐去啊。

先是觉得小本这个大混蛋肯定是杀妻凶手，后来又发现我靠这老婆智商也太高了的说，牛逼，演到多一半了边看边想还要怎样啊不会就这么生生再拖40分钟结尾吧，结果在貌似平平淡淡叙事了快两个小时之际，一场突如其来平地惊雷的杀人一幕活活吓死个人。

然后以为这对儿冤家也该一拍两散各自散去，却不曾想魔女掌心实在难逃。

凌晨走出电影院，并不觉得惊喜，然而在过了一个两个甚至三个星期之后，电影中的些些片片场景总是不自觉浮现，这才反刍出它的好来。

当今一代导演中最爱之一大卫 芬奇在反应平平的龙纹身之后终于强势回归，镜头依旧“如外科手术般”精准，节奏把握得滴水不漏，极富耐心而且是那种手有王牌、按兵不动胜券在握的那种耐心，一路遇见不少Zodiac中的那份冷静、克制、不炫耀不张扬，不费吹灰之力地把观众的情绪玩弄于鼓掌，抑扬顿挫，张弛有道。

自然，芬奇仍是芬奇，依旧执迷于数码广角镜头摄影机（这次是6k的），依旧是每天恨不能从早到晚让演员演上八个十个小时，依旧是一个场景不拍它50个cut不罢休，依旧是拍了500个小时的素材（真不知道他的剪辑师是怎么活下来的），依旧在阴暗危险和绝望中点缀着黑色或其他什么颜色的幽默，依旧有Trent Reznor和Atticus Ross的冰冷音符阴魂不散。

依旧充斥着芬奇标志性的黄。

Gone Girl让人想到希区柯克想到Henri-Georges Clouzot想到film noir甚至想到本能和致命诱惑，但它更是属于芬奇，离角色那么远离观众那么远，不煽情不说教，他只是瞥着眼插着手一语不发毫无表情地站在远处给你看。

没有复杂的科学词语，没有关乎人类呀地球呀的伟大，没有令人炫目的画面，没有卖弄的包装。

芬奇就是那么远远地，默默地，淡淡地，冷冷地，给你看。

没有哭，但我却被刺骨恐惧压身压心。

无数次。

先哲说他人即地狱。

那么我们必将是踏过遍地魔鬼尸首的阿修罗。

我们每个人都是，满脚满手满心沾着血。

爱，是麻痹剂是Dr. House吞下的维柯丁。

这玩意儿谁也救不了。

结尾处。

Interstellar里人们安居乐业，一片祥和，有棒球打有玉米吃有星空可以仰望有爱可以依仗。

Gone Girl里两人相偎相依，一片祥和，他们已各自看透了彼此的最恶心最黑暗和最恐怖。

然而，这两片祥和之下，却是天差地别：一个是飘浮在空洞幻想中的假天堂，一个是实实在在存于每个人心中的真地狱。

叔本华曾写道，Man can indeed do what he wants, but he cannot will what he wants——人可以做他想做，却不能愿他所愿。

我不相信爱具有能拯救人类的力量，我只相信恶具有能摧毁人类的力量。

波德莱尔在《恶之花》里开篇《致读者》中有这么几句诗：“我们居然为自己的供词开出昂贵的价目，我们居然破涕为笑，眉飞色舞地折回泥泞的道路，自以为用廉价的眼泪就能洗去我们所有的污迹。

”

在结婚周年纪念日这天，Affleck演的Nick发现妻子Amy不见了，警察来了，媒体来了，全城都轰动了，后来全国人都议论了起来，这就是电影Gone Girl的剧情基础。

Gone Girl 原著电子书，一读就停不下来了。

无剧透。

David Fincher 和 Trent Reznor Fincher的名字就能顶一篇上等的影评，吸引你自动去看他拍的电影，因为他没有拍过什么平庸的片子。

他每场戏都要重拍n多遍，是那种非常追求完美的导演。

你如果找得到他以往电影的评论音轨，比如Fight Club，整场电影只听他旁白都是享受，大师级的水准。

这部片子看完，根本想不出除了Fincher以外谁还能导演好这部片子，或者谁还能更适合导演这部片子。

电影的剪辑真的很完美很紧密，每场戏都有效率有意义，每场戏的衔接又自然。

Trent Reznor的配乐，跟他在The Social Network里面的风格差不多，有时候根本注意不到，但是就能起到渲染气氛的作用。

一开始的5分钟确实有点响，没有听清楚主角们在说什么话，后来就好了。

这几天重新找来听了一听，感觉很妙。

--演员/人物/演技电影的选角大体上非常合适。

Ben Affleck 演的失踪妻子Amy的老公Nick，在电影中时而饱受媒体和大众的猜疑和抨击，有时也受到追捧和赞扬。

Affleck算是好莱坞里这个年龄的大牌中，最适合这个人物的演员之一了。

Affleck出道得奥斯卡奖时才25岁，意气风发，后来开始与Jennifer Lopez拍拖后，成为狗仔镜头下的牺牲品，又在2003年跟J-Lo拍了Gigli，跟现任妻子Jennifer Garner拍了Daredevil，任挑一部都可能算得上是电影历史上最烂的片子之一了。

事业滑坡，感情失败，慢慢好不容易通过The Town和Argo攀登回顶峰，又因为成为新的蝙蝠侠遭受历史上最大的选角争议。

所以他的表演自然而沉静，可能很大程度上归功于他的亲身经历。

事实上，Fincher挑他也正是因为他那个沉重、惹眼的下巴。

但这个人物本身并非就一定是Affleck本人。

Nick这个角色虽被浮躁的大众误读，却也利用那种浮躁来美化自己的形象，这一点，Affleck本人是嗤之以鼻的。

他说，所有为电影做的这些宣传和访谈，他的谈吐和态度，说到底并不能证明他是个怎样的人。

比较有意思的小趣闻：本来Nick在纽约要戴一顶Yankees的帽子。

你如果知道Ben Affleck是哪里人的话，你会了解，Yankees跟Red Socks是死对头，Affleck死也不会戴他们的帽子的。

在Fincher的坚持之下，他最终戴了 New York Mets 的帽子，算是折中。

另外，电影中的他已经高壮无比了，可见到他的蝙蝠侠气质，大家期待吧。

饰演Amy的Rosamund Pike以前是个邦女郎，还是反派，在哈利贝瑞和她同时存在的一部007里面，谁还会去关注贝瑞之外的人呢？

就算她在Jack Reacher里面演汤哥的女一号，还是没给我留下印象。

但是这部电影里，她的角色层次太多了，给了她充分的空间发挥演技，从表情到谈吐，她非常有说服力。

她肯定会被学院提名为最佳女主角候选人，至于得不得奖，就看Amy Adams、Reese Witherspoon等人到底有多给力了。

Fincher选她演，是因为看中了她的某种气质，他自己也说不清楚到底是什么，直到有一天，Fincher问Pike：你是不是独生女啊？

Pike说，是的。

Fincher说，怪不得(Amy这个角色就是被父母寄望很高的独生女)！

这些小事都挺有意思的，我得知这些东西都是很幸运的看了些曝光率不高的访谈。

从中也看得出，Fincher操控整部影片的运作有多么的细致。

Tyler Perry演一个律师。

如果你不知道他是谁，那是你作为非美国观众的幸运，因为你真的没必要看他演的一切其他电影（普遍情节都涉及他打扮成大妈）。

但在这场戏里面，他演一个专门给大众特别关注的犯罪嫌疑人脱罪的律师(我突然想起了Se7en里的Greed)，当然自然也会被社会投来某种不必要的仇视。

大概也正是因为美国大众对Tyler Perry以往电影的厌恶，他饰演的律师面临那种消极态度时的自若和稳重，也呈现的比较舒服。

唯独有点奇怪的是Neil Patrick Harris，我觉得他是个很有天赋的演员，也很有戏路，但选他演那个角色，感觉力度上和威力上差了点火候，不过也是个人感觉。

--情节电影大体上是个失踪案，你不要了解太多，只需要知道去看就好。

需要简单讲一讲的，是电影里涉及的三个我能明显感受到的主题：第一，媒体审视、网络怨怒、大众愤慨HBO的The Newsroom里面有一集专门点名分析了Nancy Grace的电视节目是如何通过过度解读、分析法庭录像，操纵大众对案件理解、对被告人态度的。

这部电影用含蓄却也非常明显的方式也表现了这种现象。

你坐在电视前看新闻，根本不认识的一个人，就因为一个表情，一句话，一个动作，听一听评论员的分析，就感觉马上明白了整个事件，了解了这个人的性格、动机了，这是非常疯狂的，却也是美国主流媒体经常做的，是一大悲哀。

其实虽然中国的政策和案件相关的新闻没有这些过度分析(I wonder why)，香港的狗仔报纸，还包括大陆的娱乐电视，真人秀，微博，无不通过渲染、炒作赚人们的眼球。

这并不是美国独有的毛病，这是资本市场找到了人们当今注意力发散、浮躁、而又需要刺激的毛病，利用、开发人性弱点后制造的大环境。

影片中的旁观者们，激动地将一切从无到有再到无再到有的解读和揣测，电影的观众们很自然的就能看到其荒唐——人们太容易的就被媒体俘虏了，什么汪峰，什么王菲，什么房祖名，你以为你知道足够多的东西来评判讨论别人，但是你到底知道多少呢？

你只是被呈现了一个故事，这个故事很煽动人的情感，但你若被煽动，到最后只是浪费了一坨时间。

电影这种默默的评论，是我非常喜欢的。

第二，完美婚姻、完美爱情的谎言电影中男女主角认识的故事非常绚丽，男的很风趣很有魅力，女的也是很酷（The Cool Girl）。

但是你我都知道，当你在外面跟异性认识的时候，你有多么卖力去遮掩自己，而肤浅的爱来的总是那么容易。

再加上爱被商业化、浪漫化、轰动化了，人们对爱的认识早已模糊，以至于根本忘记了自己的遮掩，自己的谎言，也忽略了对方的不足，对方的假面（参听陈奕迅《大开眼界(打回原形)》），最后人人都“爱上”了自己本质上并不爱的人。

在婚姻里，你并不能永远虚假下去，原本的你难免穿帮现身，这之后，婚姻就会碰到灾难性的问题。

如果你没有长期处于亲密的关系，没有真正认识彼此，没有摸索过揭露对方后互相嫉恨的可能性，我们如何能有信心说自己婚姻将会完美？

如何开心而无拘无束的发下婚誓？

对于社会压给我们的这些“传统”“价值”甚至“任务列表”，我个人经常感觉得到，也很反感，而电影也充分的反映了某种极端的后果。

我一向认为我们有人口问题，结婚生子都不能为人生价值定性。

第三，性别、社会角色、Feminism（略有剧透，没看电影请饶过下面这段）电影着重描写Amy同Nick的游戏，将观众的眼光吸引到了Amy的阴冷手段，大家看到的是电影里经常表现的那种老套的“女人因为男人怎么怎么样了，于是就报复这个男人”的情节，女性看似强大，但她的世界依旧是绕着男人转，她的生活依旧是男人生活的附属(又让我联想到了烂片《The Other Woman》)。

Amy这个人不对、不健康，还有一方面是以上所述的原因。

但电影里同时也有一个女探员，她的洞察力、她的直觉、她的智商、她的办案能力，都在自己同伴的上乘。

而Nick的妹妹Margo，是Nick的精神支柱、也是他的道德秤杆。

这电影里有趣的女人不少，但她们却没有Amy 风光，也没有得到Amy在结尾得到的补偿。

这是一个很现实的细节。

当今社会的话语权还是在男人，吃香的女人是符合社会所设想的形象的那种女人，而Amy完美的饰演了那个女人。

为什么这个男女平等的社会目标解决的这么慢，为什么女权主义中有各种嘈杂的声音？

参见第一，媒体的能力是强大的。

===============================================================综上，David Fincher再次没有让我失望，这部电影是一部上乘之作，虽然这篇文章最后部分都是个人体会，不一定有人同意，但不能否认，整部电影从剪辑、配乐，到节奏、剧情的娱乐性，都是很让人满意的。

从头到尾有不少大笑的时候，是本年度观影最美好经历之一。

一上来就是男主角抚摸着女主角的头发，配上温柔的画外音“我想打开她的脑壳看个究竟”，这话也说不上到底是凶狠还是怜爱，总之故事变态的基调就此奠定下了。

酒吧里的女子我起初以为是男主角的情妇，后来随着剧情推进才知道原来是双胞胎妹妹。

她是全片中与男主角对手戏最多的女性，也难怪后半段那些无良的媒体人开始造这对孪生兄妹的谣。

我看到他们时也总会想到詹姆和瑟曦兰尼斯特。

只不过本片中这一对兄妹对彼此的爱是纯精神的，至少在降生以后是这样的，并没有突破人伦，所以最后沉冤昭雪的男主角才会愤愤不平的质问那个喜欢煽风点火的女主播。

我觉得，正因为男主角两兄妹没有发生肉体关系，所以他们才是世界上最相爱的人。

男人对于自己没[哔]过的女人总是不吝奉上最美好的幻想。

对于男主角来说，他的妹妹是他永远不能[哔]的，同时又是世上与他最心意相通的，所以怎么可能不爱她爱到刻骨铭心。

看悬疑电影的乐趣就在于，明明知道自己猜不对，还是忍不住会去猜剧情。

男主角在影片开头略显变态的内心独白让我一度怀疑他真是凶手。

不过如果是那样的话，电影的剧情就太无趣了。

另一个在我看来足以为男主角翻案的铁证就是，他对那只猫特别好。

一个对猫这么体贴的男人肯定不是坏家伙。

排除了男主角的嫌疑后，继续推断，觉得女主角应该压根儿就没死，因为电影花了太多笔墨来展现这个女人如何可爱了。

如果这是个凶杀推理的故事，那么男主角的妻子应该在一开始就安安静静的死透了，不该在后面再通过闪回的形式跑出来刷存在感。

观众一旦对这个角色产生了感情，就绝不会对导演把她弄死这件事善罢甘休。

再加上开篇不久就提到的“寻宝游戏”，我开始觉得这应该是妻子跟丈夫玩的一次捉迷藏。

可是一个巴掌拍不响，两人感情已经破裂了，她有什么把握丈夫一定会陪她玩这个游戏呢？

正如我一直喜欢引用的那句电影台词，“光是把东西变不见了还不够，所以每个魔术都有第三个步骤。

”只是万万没想到这个常常被用在商业片临近结尾处做大反转来给观众当头棒喝的谜底揭晓，居然出现在了电影演了不到一半的地方。

看到这里我们明白了，导演压根没拿悬疑和反转来当做卖点，这只是调动起观众的积极性使我们快速进入角色的手段罢了。

老实说，我对于自己那个凭借一只猫推断出来的男主角无罪的结论也不是特别有信心，在影片的前三分之一的时间里，他的形象随着剧情推进不断向不靠谱的方向滑落。

我比较单纯，对于闪回的镜头倾向于相信是真的，再加上还有赖不掉的出轨事件，我的立场真的几乎要动摇了。

这时候导演说，“好了不跟你闹了”，然后非常洒脱的把答案给了我。

而看完全片最回过头想想，才发现演到这里故事才真正开始展开。

最早看大卫芬奇的电影是《七宗罪》《搏击俱乐部》，当时目的很单纯，就是为了在女同学面前装个逼。

那年我做了件特别厚道的事，就是在带领室友们一起看《搏击俱乐部》时，成功憋住了话。

我在搜那部电影时，被百[哔]百科里贴心的剧情介绍给剧透了。

但我并没有放任自己就这么继续传递负能量。

憋话有时比憋尿还难，对于那时还年轻的我来说，要忍住不向别人炫耀“我比你们掌握了更多信息，我要来剧透啦”的冲动是个不小的挑战，但我还是做到了，并因此欣赏到了真相揭晓的一刻室友们大惊失色的表情。

将一部好的电影推荐给身边的朋友，然后收获预料之中的反馈，这也是件让人很有成就感的事。

再后来又看了《十二宫》，觉得自己被欺骗感情了，冲着悬疑反转来的，结果看了篇流水账，比《杀人回忆》还无聊。

再再后来大受好评的《社交网络》，我也没什么感觉，原因非常扯：因为那年我跟人打赌，断定《国王的演讲》肯定得奥斯卡，并因此对该电影莫名其妙的投入了很多感情，以至于对它的竞争对手会有种无意识的疏远感。

所以我对大卫芬奇是年轻时粉过相当一阵子，经历《十二宫》后转路人了，然后一直到《龙纹身的女孩》又重新粉起来了。

那部电影实在太酷了，只能用过瘾来形容。

我多次强调自己最爱看的就是爆米花电影，比如超级英雄片（所以我到现在关于《十二宫》唯一能记住的就是里面有钢铁侠和绿巨人），然而对于《龙》这部节奏风格跟爆米花大片完全不同的电影我却也看的如痴如醉。

我觉得这导演的厉害之处也许就在于我虽被他征服了，但却说不出是被怎么征服的。

年轻时给人推荐《搏击俱乐部》，自己笨嘴拙舌，只会说“反正你去看就对了”；后来看的电影稍微多一些了，再给人推荐时也喜欢絮絮叨叨一番来增加说服力；然而到了《龙纹身的女孩》，再给人推荐时，又变得语塞了，只好再拿出当年的话，“反正你去看就对了”。

这部电影也跟《龙纹身的女孩》一样，是部很过瘾的作品。

导演无所恃，不依赖悬疑和反转，也不贩卖甜蜜爱情，你找不到一个最核心的卖点，但又觉得这电影从头到脚都是卖点。

现在回过头来，有点能明白当年大卫芬奇为什么要拍《十二宫》那样的电影了。

一个令观众醍醐灌顶的反转剧情会极大提升影片的娱乐性，但有追求的导演总不希望自己一辈子依赖这种“奇技淫巧”。

悬疑反转就像辣椒，做菜时使劲儿放肯定香，但大厨要检验自己的厨艺到了何种境界，终归要摆脱对食客单纯的味觉刺激。

今时今日，在这部《消失的爱人》中，导演已经完全没打算拿剧情的反转来当做杀手锏了，因为纵观全片，看点、卖点俯拾皆是。

观众甚至会发现，这一部整体风格阴暗的电影居然还有这不错的幽默感。

后半段我几乎是笑着看完的，最喜欢的笑点是机器狗和那句耳语“You fucking bitch.”电影要讨论的就是婚姻这座围城到底有多阴森恐怖。

它用了个现实生活中不太常见的离奇事件来引起人们的关注，但是稍有经验甚至只是对婚姻问题有过一些思考的观众，都能明白，导演并没有在开玩笑。

真实的婚姻生活当然没有电影情节这么惊心动魄，但论到“可怕”程度却不遑多让。

电影起码给了夫妻二人一个矛盾集中爆发的机会，最后的结局看似无奈，其实却是最好的结局。

尼克离开艾米后就真的能找到幸福生活吗？

比起电影中的故事，日常生活中夫妻之间互相忍耐、互相埋怨的暗潮汹涌或许更令人不寒而栗。

但即使这样，或者说，正是因为这样，那些携手走过几十年的老夫老妻才更令人肃然起敬。

也许在进入婚姻的一刻，他们都成了困兽，但当几十年后他们吵不动了，把手和心都真正牵到一起，并终于一笑泯恩仇，那一刻的释然与成就感是对前面几十年的痛苦的最好回报。

所以，为了这份结婚五十周年、六十周年的大礼，也务请各位一定要坚持住，不要轻言放弃。

像片中尼克的父亲，虽然赚得一世清闲，但也必然承受一生无趣。

我刚刚才发现这电影的中文译名，对我这种口齿不清的观众来说，极容易一快就念成某个以撕逼为主题的国产系列电影的名字。

尼克与妹妹玛格在故事一开始时对这段婚姻的评价时“很快很狂暴”。

这段对婚姻生活的高度概括在接下来的两个半小时的片长里得到了非常到位的诠释。

不过这两个形容词倒是也可以用来作为评价夫妻生活某些特定方面的标准，不过在这方面“狂暴”一点还好，“快”就不必了。

当然在“快”这方面，如果实在没有把握，那也有别的补救办法。

身为一个男人，口才也是很重要的。

片中尼克征服艾米也是靠的这一点，两人第一次约会，大晚上的，尼克就是凭借不得了的嘴上功夫，成功的让艾米表示“我要跟你生很多很多猴子”。

如我上面所说，我有口齿不清这个大毛病，所以要弥补缺陷需要进行大量的矫正工作。

如果有哪位朋友有志于像我一样在这方面不断提高自己，不妨跟我一起从现在就开始练习：吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮；八百标兵奔北坡，北坡炮兵并排跑；黑化肥发灰会挥发，灰化肥挥发会发黑……