心灵奇旅

犬儒的22比主角乔伊有更健硕的人格。

后半部的22的抑郁和救赎就不那么有说服力了。

若我是22，电影里点到的那些生而为人的小确幸，大概仅仅可以用来克服生而为人之苦吧。

若无艺术之创造或意志之表达，我依然选择继续做22号的自由灵魂。

电影是一碗歌颂生命的精酿鸡汤，余味绕梁，后劲有限，推荐已降生的地球人均仰脖畅快干一碗，贪生怕死，淡然度余生。

因为美国疫情仍旧严峻，皮克斯新电影上映这样每年的固定节目，我们本应是在影院吃吃爆米花喝喝大杯汽水的，今年也只能改在自家客厅通过订阅Disney+进行线上观影，好在仍有大包薯片和饮料在手，关掉灯静静体会这每一年都带来的熟悉又不同的感动，心想2020或许再也没有比这更合适的圣诞礼物了。

（对不起啦，《真爱至上》，今年圣诞暂时没空重温了，笑）有趣的是，我们看到半小时左右家里wifi突然坏了，不得不暂停了十分钟，于是正好起身舒展舒展筋骨，顺便猜接下来的剧情走向。

在此之前电影的情节是有点像…林克莱特的《摇滚校园》？

Joe是一个心怀爵士钢琴家梦想的中学老师，每天和小孩子打交道，虽不顺利，家人也不支持，但也未曾放弃。

导演说，Joe肯定最后是留在冥界了，把22成功感化之后送她去了地球，同时意外发现自己是当心灵导师的料，于是放弃生命留下来感化其他的小朋友。

而我反驳说，切，那这样子音乐家的梦想就是说说而已吗，Joe肯定回地球了，继续追求音乐家的梦想，但是他后来还是发现自己当老师更合适，所以留在中学继续教书啦。

这两个版本的剧本听上去倒是都能说得通，但总觉得差了点什么，此时网路正好恢复，于是抱着好奇皮克斯到底会如何发展这个故事的心态，我们按下了继续播放的按钮——皮克斯不愧是皮克斯啊！

想象力大无边！

半小时左右开始的情节转折不仅令人忍俊不禁，而且出人意料地深刻，同时又不是那种“给你指明一条人生路”或者“加油啊你是最棒的不要放弃梦想”的传统鸡汤，它把结局选择权交给了观众（Joe最终选择了哪个职业呢？

22的地球徽章上最后一瓣“火花”来自哪里呢？

这些都不重要），留下遐想和回味的同时，又是那么地动人，对了，这就是好多好多皮克斯电影给人的感受吧，但是这样的感动每次又是那么的不一样——同样是讲“冥界”的《寻梦环游记》，主题更加传统，说的是不论是在哪个世界，一家人都要整整齐齐，幸福是依靠记忆而存在的，不论走到哪里都不要忘记家人；而《心灵奇旅》，更像是生活的狂风骤雨之后的一双温暖的援手：相信每个人都经历过相似的片段吧，22缩在一个最黑暗的角落里身边都是无穷无尽的否定的声音，“你这个废柴”、“认命吧”、“你看看别人”blah blah，此时Joe伸出他的手，对22说，“你准备好了”，无需过多解释。

没错，哪怕是对着天空发呆，在马路牙子上乱晃，《心灵奇旅》就像一双诚恳的握着你的手，告诉你那都是有意义的，生活的“火花”在于你看待它的角度，跑得累了，就停下来发发呆，休息一下，会有一片漂亮的叶子从金灿灿的大树飘落，恰好停在你的手心。

那片落叶，是不是很像哆啦A梦的竹蜻蜓呢，如此普通却有拯救一个灵魂的魔力。

如果说《心灵奇旅》和《摇滚校园》或《寻梦环游记》更多是在剧情方面有相似之处，结束时看着字幕滚动时我更多想到的是大师泰伦斯·马力克的《生命之树》。

Joe在弥留之际回溯自己的一生，想强调自己音乐家梦想的他，却意外找到了许多其他的落脚点，不论是有音乐天赋却时时想放弃的学生，还是从未互相交换人生故事的理发师老友，Joe的人物形象由这些碎片化的生活细节拼凑完整——是香味漫溢的披萨，是喜欢的洗发水牌子，是给老人的钢琴课，是妈妈珍藏的羊毛西服，是放学回家骑着单车的自由自在，是沙滩上海浪淹没双脚的微凉。

马力克的作品都很强调生活的细节，自然光拍摄，情绪流动配合角色的旁白等等，有时候会感觉晦涩难懂，难以跟上，需要额外地静下心来细品；而《心灵奇旅》，用更通俗直接的方式，把“回溯一生”这样可以是很沉重的话题用轻松又具象的方式讲了出来，对“冥界”的展示也是不输《头脑特工队》天马行空一般的想象力，实在让人惊叹。

每次看皮克斯的电影都要夸一下他们登峰造极的技术，视觉效果等等，在他们身上的确没有“夸累了”这一说的，因为不论何时看到，都会惊叹故事和人物已经如此高水准的情况下，怎么还能在制作上同时趋于完美，大到纽约市一景一木的完美重现（我好怀念车水马龙热热闹闹的纽约啊！

这部电影就像给纽约的情书一般太令人感动了！

），小到主角西装上一条小小褶皱的真实还原，制作人员倾注的心血体现在电影的每一帧画面。

而说到画面细节就不得不提一句，真的羡慕国内可以在影院看到它，如果有机会我一定会补上，这样制作水准的电影在影院享受一定是效果加成的。

《心灵奇旅》是一部爵士乐占很大比重的电影，演奏时主角Joe的手指配合音乐的流淌精湛而准确，自然放松的姿态让人感觉亲临大师现场演奏会一般；奥斯卡获奖组合Trent Reznor和Atticus Ross制作的原声音乐是那么贴合又不喧宾夺主，印象里他们总是和芬奇合作（《社交网络》、《龙纹身的女孩》），快节奏的电子节拍擅长制造悬疑紧张的气氛，而在《心灵奇旅》，惬意又自由的爵士乐就像Joe的衣服或礼帽，像人物与生俱来的一部分一样浑然天成，带着纽约秋天的暖意，是这个喧嚣城市不可或缺的一部分。

2020注定是不平凡的一年，对于很多人来说生活带来的重击或许都不是“狂风骤雨”那么简单，多少被冲散的家庭、失去后再也无法复得的人生、一辈子都难以磨灭的伤痕，都发生在这短短又无比漫长的一年，它甚至还未结束，我已经觉得自己老了十岁，身心俱疲。

《心灵奇旅》在这样一个非比寻常的圣诞节上映，自有它疗愈的意义，对于很多挣扎在温饱、梦想似乎无比遥远的人来说，一句“没关系的你可以”简单却无比重要，圣诞节本是家人团聚的时刻，疫情影响下更多的只能独自度过，这样的日子里，一部老少咸宜、抚慰心灵的文艺作品是多么重要，或许我们现在还未意识到，但很多年以后，还会有人记得，那个不寻常的圣诞节，有这样一部好电影。

（快去买票看！！！！！！

）

先上结论：皮克斯新片《soul》，和之前的作品《飞屋环游记》、《寻梦环游记》一样，是一部逻辑混乱、乃至伪善的作品，其中笑点涉及到了职场霸凌（这个格调并不比春晚上的小品高级），剧情主线甚至在讲走后门。

它当然有很多优点，但优点都是技术层面的，有非常感人的亲情片段、完美的新乡街景和让人体悟到平凡生活美好的煽情。

但更大的本质上，它是一部会大大抬升公众沟通成本的商业大制作。

本文围绕此进行一些逻辑辨析，我们就来看看：为什么说好的商业大片促进不同人交流，而这类鸡汤大片让人和人之间充满更多猜忌？

-我怎么没看出来对会计的描写涉嫌职场霸凌了？

我对这么多观众居然不觉得soul在非常政治不正确地调侃会计感到难过，这就是霸凌，其他部门管理层合起伙来扰乱他工作还取笑他，就差直接和他说你怎么这么开不起玩笑了。

soul在剧情主线（注意是主线）上已经是一部弘扬正大光明地走后门的片子了，它既不公平也不正义。

商业剧本里都需要有正方、有反方，皮克斯明明可以把这个会计写成一个比较吹毛求疵的心灵导师，导致学员找不到sparks——其实斯内普就是这种人啊，把纳威折腾成那样，需要成长。

问题是他是会计，会计的工作不就是平账吗，那账对不上你说人家能力不行，要对账你说人家不招人待见，这还不算PUA？

我真的希望人们不要在职场里这样对待尽职尽责的基层员工，“生而为人请你善良”。

另外，何必要强调这样处理会计让他显得很萌呢？

学校和职场里欺负nerd不就是这样的吗，大家凑一起嘴上不都说“你好萌啊”吗？

对了，美帝职场里这种会计师一般都是东亚裔尤其华人哦

-为什么皮克斯这样的剧本写作方式不好呢，这不是很真善美吗？

迪士尼皮克斯的剧作风格就是典型的把“道德批判“搞得炉火纯青的。

稍微讲究点格局的剧本，哪怕是爆米花动作片，它也会建筑在一个现实基础上，那就是正方和反方本质上是利益不同、出发点不同，反方的性格也是据此很有逻辑地写的，不会是为了坏而坏。

比如《飞屋环游记》的主题是环保，环保好吗，当然好；然而具体实施环保是需要成本的，哪怕做个托福GRE阅读，也会讲，这里面涉及到当地渔民、猎人的生计，纳税人的支出，各种昂贵技术研发能不能起效果，如果认为只要不伤害动物就是好的，那这个成本其实是当地渔民猎人而非热心环保的键盘侠在支付，他们就不想给小孩更好的生活么，肯定不能一刀切啊。

但是在皮克斯思维里呢，假如片子主题是环保，那就把环保当成最大的正确（而且这里的环保也不是可持续发展，而是不伤害动物）。

和主角利益不一致的角色，就要让他坏得很彻底。

这种叙事很容易给思维不太敏锐的观众一个印象，就是反派可真坏啊，不环保的人真坏啊，杀动物还杀人呢——问题是环保就是不杀动物吗，一个不环保的人他就一定会去杀人吗？

soul也有类似问题，量子世界里的会计，他的利益和男主不一致，但是这样的不一致能否说明他很可笑呢？

看完我确实觉得量子世界的业务线高管合伙揶揄基层会计，企业文化挺差的，怪不得2020年了他们还无法进入信息化时代。

这种道德批判思维很讨厌。

有格局的剧本应该是讲，各方和各方的利益不一样，通过合作和斗争，大家能想出一个对更多人都有益的解决办法（玩具总动员系列就是这样的），把饼做大了。

因此我不觉得某些反派死透、主角走后门的剧本是真的在弘扬真善美，本质上喜欢道德批判的人才更容易PUA别人（且浑然不觉），因为这种思维下人很难去换位思考，看不到很多情况下道德也是既得利益者的话术，或者是为了经济效益博弈出来的某种约定俗成的解决方案，只是习惯性得搞道德批判，你不道德你就坏透了。

《飞屋环游记》、《寻梦环游记》、《soul》这三部动画其实应该在家长指导下观看。

-《飞屋环游记》、《寻梦环游记》、《soul》的逻辑到底混乱在哪儿？

皮克斯的几个剧本（除了玩具总动员系列）假如能幻化成一个group，就是这么一种形象：生长在中产以上家庭，追求生活品质，热爱花花草草小动物，崇尚环保，但并不会感受到自己吃牛肉-鄙视猎人打猎、自己坐飞机-认为不环保的企业主都大大的坏之类的行为有什么逻辑不自洽之处。

如果一个行走的皮克斯看到一位猎人肩上扛着刚打的鹿，TA可能会指控这位猎人“生而为人请你善良”；看到一家挣扎在生存边缘的小企业没有执行昂贵的环保标准，就要讲“不爱地球，非蠢即坏”。

皮克斯完全不觉得宣传“脑子灵活”的高管揶揄尽职尽责的基层会计有问题，也觉得开后门是没关系的，都要为了happyending做牺牲嘛。

但如果猎人哭诉自己有孩子要养必须打猎赚钱，小企业哭诉装了环保系统就发不出工资，基层员工追究的是职场性骚扰事件，皮克斯们又会做出和之前完全不一样的判断。

那么假设做一个剧本，把前后两段、一件事情的不同侧面放到一起，我们来看看怎么解决？

不好意思，皮克斯从不想这个问题，费脑子啊而且这多不好看，皮克斯是最真最善最美的，辣眼睛的东西我们就挪到看不见的地方去，看不见它就不存在啦我们的作品就是要让你看的时候感觉自己特别善良，特别高贵结果就变成，根据前后两段、同一件事，完全可以拍出两部价值判断截然相反的皮克斯（我甚至已经在脑子里画出分镜了），其中是什么影响着价值判断呢？

取决于究竟是谁在用丰富的细节倾诉自己是弱势群体。

同一个行为到底是道德高尚还是上纲上线全凭他一张嘴，它就像咪蒙一样只想把最能调动人正义感的表面功夫密集地展示出来，产品主要卖点其实是让观众觉得自己非常高尚，并在这方面登峰造极。

这种片子其实是抬升了公共沟通的成本。

因此皮克斯的剧作水平其实是被严重高估的。

这个企业非常聪明，特别擅长创作关于梦想、亲情的片段，我看了也会哭，我也很爱看。

但一旦涉及到剧本整体结构，他们就开始耍手段，论逻辑看其实里面很多地方是讲不通的，但他们故意不去管，就挑一些最能显人有正义感的片段往观众脸上怼。

梦工厂的原始人系列包袱并不高级，但显然不耍这种小聪明；像《帕丁顿熊2》这类非常classical的合家欢电影，剧本的诚意与精致也在皮克斯之上。

皮克斯真的有点对不起那些看得人眼泪直掉的佳章，实在不real，太精明了。

-动画片就看个乐嘛，给小朋友看的，而且动画片不可能承载这么多深刻。

皮克斯就是个讲故事的。

这事分好几层来看。

首先，看待皮克斯作品的标准并不能和看待小制作、文艺片同日而语，主流大制作电影，要是真有勇气几个亿的预算下去还很real地搞坏品味、先锋实验就算了（敬您的勇气），但如果以真善美治愈系为卖点，拿着这么大资本的力量，是否应该承担一些起码逻辑自洽思维方式呢？

这几年的皮克斯制作甚至不再是主角躺平甘心做废柴了，主角还要说阻碍他的就是杀人犯，自己要走后门。

这也太没劲了。

其次是，已经2020年了，编剧技法发展了一百年，文艺作品早就可以促进不同人的互相了解了。

比如玩具总动员系列和疯狂原始人第一部，我觉得非常好，一开始出发点就不是党同伐异或者道德感炫耀，这些片子一直在看到正方反方出发点不同，都有缺点和诉求，双方博弈、沟通、合作、抗争，解决方案水到渠成，作品境界就高，人物就立得住。

驯龙高手细节逻辑不太灵，但是也是在说社群是如何转变观念，逐步实现同自然界的和平共处。

飞屋环游记、coco和弘扬走后门的soul，这几部的说教感特别重，问题是你道德大棒挥舞到这个程度了，到底是要批判什么？

飞屋和coco里反派都杀人，你要批判的是杀人吗？

批判杀人为什么不做个侦探片呢？

剧作中，和主角利益不一致的人就安排他们做伤天害理的事情，但是生活中是否和你利益不一致的人就会缺德到这个程度呢？

99%没有。

如果你的反方没杀人，你是否还有其他正当理由和技巧和他博弈？

这也是皮克斯作为合家欢大制作非常不负责任的地方，其中充满了“和我利益不一致的人就不道德，就坏透了”，因为想不出对方坏到那个程度的理由，自己说服不了自己，就给对方写成杀人犯。

这不是巨婴式思维么？

-你是不是故意和迪士尼皮克斯过不去？

思想阴暗，上纲上线。

我真不是故意和皮克斯迪士尼过不去。

首先我喜欢玩具总动员系列；2013年怪兽电力公司出第二部，《怪兽大学》，我当时在电影院里看得泪流满面，后来还陪朋友的小孩看了两遍。

怪兽大学完美阐述了我当时的心情，就是没自信被奇怪的人打压，高考废了，一直是个自视甚高的奋斗逼，突然觉得人生意义塌了，稀里糊涂做了点傻事——电影里他们做的比我做的还傻还出格，谁上大学的时候不犯点错啊——但是最后处理结果真的是让人眼前一亮，好朋友一起走，有勇气面对人生，犯了错就认，自己做事自己当，即使如此也不放弃努力成长（我剧透一半吧，主角自己糊涂贪心被学校开了，没后门可走，成年人的世界里没有容易二字）。

怪兽大学豆瓣评分只有8.2分，应该说它论道德批判、显自己很善良方面远远不如我看着不顺眼的《飞屋环游记》、《寻梦环游记》和《心灵奇旅》三部作品，它真的没有后门可走，没有杀人犯级别的恶人可对付，但它真的创造了一个情境，就是我们自己靠着自己的力量，在这茫茫黑夜中漫游，我们可能很丧，但我们乘风破浪，敢作敢当。

谁曾想仅仅七年过去，《怪兽大学》、《玩具总动员3》这样创作方法的作品，已经像是上个世纪的产物。

你猜到底是哪里出了问题？

-为什么要这样对一部动画挑剔？

研究皮克斯这个规模的电影与其说是研究电影，不如说是研究现象。

上个世代我们都说主人公面对困难拼命刚的类型片是鸡汤，现在看看努力是很难的，硬刚是很累的，观众没那么喜欢这套了，都说励志是鸡汤。

可是走后门肯定鸡汤多了。

皮克斯筹划的时候绝壁搞了N多版的剧本，但他们自己有数还有数据，怪兽大学乃至玩具总动员等等，都不如飞屋和寻梦火，他们下一部片子肯定还这样，这是顺应市场的行为。

这背后有个趋势，就是在皮克斯主要受众的那些地区，教育时间越来越长，房价越来越高，固化越来越严重，大把人三十岁也断不了奶，选择躺平做废宅，努力没用，受不了精英叙事。

当废宅当然是个人目田了，但问题在于，废宅得自己承担自己做废宅的成本和后果，总不能让别人承担，幻想用走后门来解决。

社会正在发展到这样一个阶段：人人争当弱者，要求制度根据自己的主观意愿倾斜，放弃了抗争精神。

但皮克斯显然在讨好观众上走得太远了（所以我不用白左之类的词概括，你看这里面好些逻辑问题是因为白左吗，真白左都在非洲领养孤儿呢，根本就是纯纯的精致利己），它创造的世界里主角基本不用承担责任，都是世界的错了。

可以理解在现在这种环境下乘风破浪要求太高了，但我想无论什么时候，敢作敢当都不应该是一种奢侈品，人也应该是要尽可能沟通、博弈的。

是时候重拾一下电影剧作的黄金精神了，想到荒木飞吕彦说创作，“精气神一定要往上走，否则读者会觉得没有意思。

”———————————————————————————————争议比较大，我统一回复一下。

首先是皮克斯本身是一种社会现象，他们用了全世界最先进的技术、最细致的市场调研、最大规模的宣发系统，和小导演求爷爷告奶奶凑点钱拍文艺片完全不是一回事。

从他的剧作变化里是能反推出很多观众喜好、心态的变化的，这可不是研究电影，如果只是小规模片子当然没必要用这种方法来分析它。

其次是为什么要抓住会计被霸凌的问题？

其实看剧情这个会计可能本身没有什么感受。

但无论他有多迟钝抑或多坚强，其他部门人联手扰乱他工作的事情都是不能改变的，他就是客观上被霸凌了，这在职场里是非常严肃的事情。

皮克斯把这类事当成笑点来拍，作为合家欢当然很不合适了。

观众越是强调他没被霸凌、他没有不高兴，我们就越能理解职场/学校中很多霸凌为什么会光明正大的发生——因为大家并不觉得自己在霸凌啊。

最后是我并不是没有在技术意义上被皮克斯感动，但这种投资的片子技术好是应该的啊。

如果你看完这部电影以后只想从相关文章中复述一遍感动，接受不了其他视角，那其实正应了我文章中的观点，那就是皮克斯式剧作思维本质上是让人不断地找自己认同的、片面的、很好理解的观点，同时把不在这个区域中的人想象得及其过分，并不尝试沟通、理解、把蛋糕做大。

（本文皆为跟电影无关的题外话，只是希望大家在点进评论区后不被另一长评毁掉好心情而写，写完也觉得有点不至于，但由于我真的很爱皮克斯也爱道导也爱诺兰，忍不住还是想回嘴。

也希望在影片上映后，观众都能用心体会主创真正想向大家传达的内容。

）就很离谱。

先不说本片讲的就是黑人灵魂乐并且导演之一就是黑人，影片中现实世界的设定也是基于其个人生活，这都要算政治正确的话，怎样的一部由黑人主创的电影才能不算是政治正确？

而诺兰那部，你说说是哪个设定要求他得是白皮肤了。

“皮克斯和诺兰20多年都没启用过黑人当第一主角，现在终于也屈服于政治正确了？

”“皮克斯之前还做了一部同性主题的短片，这一定也是因为政治正确。

”嗯？

听上去你莫非其实是在夸赞政治正确，肯定了它为少数群体(这个说法可能也不准确，懂得就行，下同)带来的长久以来都缺失的关注与机会？

政治正确中应该被摒弃的糟粕是披着伪善粉饰太平，虽然安排了少数群体的角色实际却无关紧要、塑造得敷衍脸谱、加重刻板印象，以及为了应付zzzq把少数群体强行安排在不适合他们的角色和剧情上的现象。

那么相应努力的方向则应是塑造出更多有血有肉、贴近现实、让少数群体有机会展示自身魅力从而淡化偏见的角色与故事。

但一些人借着反对政治正确矫枉过正的由头，以公正之名反过来大行种族歧视、性别歧视、性向歧视之恶，以声讨其执行方法不对、不真诚为借口扭曲矛盾到完全否定增加多样化的初衷，巴不得趁此抹杀所有少数群体的机会。

当少数群体是无关紧要的配角：是白人/男人的施舍，一定要有个女性角色做点缀/黑人必死定律罢了。

当少数群体担当举足轻重的主角：不是靠zzzq他们怎么演得到主角，好像现实中他们真有那么重要一样。

当主流与少数群体戏份对半开：搞这么平均是形式主义，是虚伪。

当影片专门聚焦少数群体：与我何关，谁要看为了专门冲奥斯卡才搞的电影。

当影片展现少数群体的艰难现状：又在卖惨，他们靠这个得到的还不够多吗。

当影片故意把少数群体置于一个与现实错位的地位来达到反讽的艺术效果：是白人的阴谋，故意开这种空头支票麻痹世人。

反正怎么样他们都有得说，要让这些人来当选角导演和编剧的话，那怕不是有色人种和LGBTQ+演员会在大银幕灭绝，而女性角色将全部审美同质化并无关痛痒。

这样看来，政治正确客观上保障了少数群体电影从业者的工作机会，反而是某些反政治正确警察给了政治正确合理存在的理由。

至于质疑电影公司启用少数群体是动机不纯的，这也是一个没有太大意义的话题。

首先，电影公司投钱拍电影就是为了得到更多的钱，有良心的电影公司他们可能同时也在乎其他重要的事，但没有钱都是白搭。

而拍一部关注少数群体的电影，是综合了品牌公关、后续效益与社会责任的综合商业决策，你纠结投资人的动机，那99%的电影都别看了。

不要一杆子打翻所有创作者，即便用来拍电影的钱是虚伪的，也不代表电影所驱动的每一个电影人、所激励到的观众就不真实；其次，所谓的蹭政治正确热度它之所以热，是因为这些话题的确是当今世界的热点，你要抵抗的是伪善的政治正确，而不是这股多样性的趋势。

再说了，取悦多数观众就是正确，讨好少数群体就是犯贱？

最后，你不能妄想现阶段所有既得利益者能慷慨地主动让出一部分他们所享受的权利并且还得发自真心。

政治正确或许是有些人的惺惺作态，是面子上的妥协，但因为他们不是真心的所以少数群体干脆连这点该得的权益也不能要了是吗？

说远了。

中心思想就是，皮克斯一直致力于为它影片中高概念的落地挑选最适合的世界观、角色与故事，也不乏对世间被忽视的群体与文化表达关怀(拉塞特是个遗憾但不能因为他抹杀一切)。

所以，不要拿你对zzzq盲目的抵触、对少数群体狭隘的偏见来毁掉这其中积极美好的事物。

既然墨西哥亡灵节文化的Coco和法国料理文化的鼠王能当之无愧地摘得奥斯卡，凭什么黑人音乐文化的Soul在未上映前就得被你扣上一顶只是蹭zzzq红利的帽子，到底是瞧不起道导，瞧不起皮克斯还是你压根就是种族歧视，大家心知肚明。

最后，推荐大家去看上影节期间推出的导演及主创访谈，能让你更充分地了解本片的灵感来源、世界观构建以及为什么要选择黑人和灵魂乐作为主题。

预祝影片成功。

——————————————————P.S. 如果你喜欢的某个主流群体身份的角色被改成了少数群体，你需要想清楚你恼火的对象到底该是谁。

一个原白人/男性/异性恋角色被改成有色人种/女性/同性恋，做出这个决定的电影公司、游戏公司高层，大概率他们的身份是前者而不是后者。

同样地，一个创造出有色人种角色却敷衍抹黑，一个写独立女性却逃不开悬浮职场、只会全天候打击出轨男性和小三的制作方，也基本不会是由有色人种和女性主导，这些人根本不在乎他们到底在做什么。

他们对于少数群体提出的需求简单粗暴地以这种“有名的角色改改让你们演总行了吧”的形式一刀切地处理，然后惹恼主流观众后把矛盾焦点转移回少数群体，让人质疑最初选择为自己争取过权利的他们。

做出这种事的始作俑者、被利用的观众玩家和利用这点为自己谋私利的部分少数群体自身，都是可笑又可恨的。

至于一个纯原创的新角色，一个肤色、性别、性向对于其人物设定根本无关紧要的角色，一个本就是为贴合作品创作思想或是为关注少数群体现状而安排的角色，Ta被设置为少数群体，并且还塑造得十分立体出彩，从结果上客观地起到消除对立、淡化歧视、帮助更多人了解的作用，那不管Ta的创作初衷是不是出于政治正确，这都称不上是一件“坏事”，更不该成为你反过来抨击少数群体的武器。

(一个正面创作的例子就是Zootopia，其导演之一是Gay，编剧主导为亚裔女性。

)大家在批判不伦不类的花木兰真人版时都心如明镜地把矛头指向了迪士尼和新西兰女导演而不是全体亚裔演员，希望观众在对待迪士尼真人版小美人鱼、网飞猎魔人、华纳蝙蝠女侠、环球007时也能擦亮双眼。

另外，审美霸凌并不比种族歧视或性别歧视高级很多，在找反政治正确的借口时最好换一个。

果然，《心灵奇旅》依然对得起皮克斯出品，必属精品的路线，为我们贡献出了一部2020年最为洗涤心灵的治愈电影，尤其是当下疫情肆虐全球，大家都在对活着这个问题，有了更多时间的思考和解释。

《心灵奇旅》和此前《头脑特工队》有异曲同工之妙。

两部作品都在表达如何认识自己和做自己，《头脑特工队》从内里认识，《心灵奇旅》灵魂出窍从外去审视。

《心灵奇旅》相比较于《头脑特工队》，要讲述的主题更为宏大和宽泛，不光是从认识世界的成长角度，而是需要全面重新发现自己和世界，自己和他人，自己和自己之间的关系。

《心灵奇旅》想要表达的是有着深邃和哲学思辨的抽象意境，往往这样很虚的概念，放在影视作品很难去用一部类型商业片去结合。

但《心灵奇旅》却把这些依托在了一个极为有趣的故事上，从而让看起来很虚的灵魂主题，得以在实体故事上绽放光彩。

影片故事很简单，讲述的是一位叫乔伊的音乐教师，他认为自己就是为音乐而生的，怀揣着自己终有一天能实现自己伟大音乐抱负，终于他得到了一份梦寐以求在酒吧演奏的机会，就在他即将大展宏图之时，他...死了。

不过没死全，用我们的话说，有点死不瞑目，灵魂不愿被超度，于是到了升天之前的“投胎之地”，莫名其妙做了那里的导师。

《心灵奇旅》和《头脑特工队》在人的性格成形的设定上很类似，都可以解释为有着先天基因决定，乔伊在那“投胎之地”，经历了一场充满想象力的冒险旅程，他想方设法想让自己的灵魂回到肉体，这样才能让自己的音乐梦想得以实现。

同时在那乔伊也认识了22，一颗长久以来不愿投胎也无法投胎的灵魂。

在“投胎之地”，必须集齐七颗“龙珠”，才能前往地球做人，最后一颗是关于激发灵感的火花，被认为是所谓的一技之长或天赋。

而22对任何事情都毫无兴趣，这也造成它在这里是奇葩一般的存在。

就这样，乔伊阴差阳错做了22的导师，两人展开了奇妙玄幻的经历。

整部电影挂满了毕加索立体主义的想象画风，美术和音乐上的完美交融，细节上想象力让人在视觉和听觉上饱享眼福和耳福。

影片更让人惊喜的地方，是在于不去执着于梦想和成功的定义，而是去探索这些目的背后的人生意义。

人活着是为了梦想吗，为了人生目标吗，为了赢得别人更多的掌声吗，还是为了更能触摸自己灵魂，和自己来一次灵魂出窍的对话，去体会自己在世界中存在的意义，或没有意义，只是为了活得更真实。

当然，这样的普世价值观，一直都是皮克斯动画的精髓，只是这一次，《心灵奇旅》展开的冒险做得更纯粹，影片用角色任务式展开剧情里带出的闲笔，在反高潮戏份中带出主题。

说一点更为私人的见解，看《心灵奇旅》时，让我奇妙联动想起意大利裔美国导演弗兰克.卡普拉，可能大家对他不是很熟悉，他是好莱坞黄金时代非常知名的导演之一，拿过三次奥斯卡最佳导演。

代表作有《一夜风流》，《浮生若梦》，《富贵浮云》《生活多美好》等。

为什么会想他，因为弗兰克.卡普拉的大部分作品主旨，和《心灵奇旅》极为相似，弗兰克.卡普拉的作品，对后来美国影视作品普世价值观念，有着重要的风向标作用。

在他的作品里，大部分都能通过一个风趣亲切，励志但不说教的故事，去洞察人性与世态的特征，从而展现出人道关怀和感恩之心。

最后，我想再深入聊聊22这颗找不到人生目标的灵魂，相比较于主角乔伊，其实我更喜欢22，他才是真正带领观众去认识生命中那些美好瞬间即永恒的人。

22其实代表着，或许就是我们中的大多数人，人生并没有明确的目标，也没有太大的梦想和报复，对成功没有过多的欲望，只想每天舒适甚至得过且过的活着。

但如今时代风速发展的节奏，让像22的人变得焦虑和不知所措，从而负罪式的认为自己是loser和蝼蚁，而影片最后真正定义火花的含义，也等于告诉大家生命存在的价值，或许和梦想，成功，天赋等等是不挂钩的，从而升华了影片对珍视生命真谛的意义。

当然，现实真的有那么美好吗，显然并非如此，《心灵奇旅》在各方面都力求达到一个童话寓言的象征，就连结局的走向都是童话式的，这或许对于更想要看到“遗憾美学”的我来说，影片的结局显然太过于happy ending。

如果影片结尾乔伊依然是不得不离开人世，毕竟他真的出了意外，而不是影片扮演上帝的杰瑞开后门让他重生，或许影片在现实层面能处理得更具有刺痛感，也会让观众更能体会好好珍惜活在当下的时光，人的生命，确实只有一次。

但如果影片不是一部动画片，而是一部真人题材的电影，那我对《心灵奇旅》的评价绝对没有这么高，因为毕竟影片的那些关注生活细节美好，而去忽略生活本身现实问题的佛系态度，其实很难去让观众在看完电影后去细品。

这就好像早几年大家听朴树的《平凡之路》一样，听得时候很感动也很感悟，但细细想来，人家那是曾经跨过山河大海，穿过人山人海的人，而我们真正的平凡人，可能还没到那么脱俗的境界，比如我，要是我天天欣赏和感悟生活的岁月静好不肝视频，那就房租都交不起了，这是很现实的问题。

好，扯得有点多了呀，动画片讲道理还是不招人烦的。

总之，如果你要我推荐2020年只看一部动画片，那一定就是《心灵奇旅》了，当然，《鬼灭之刃无限列车》不需要我推荐的对吧。

《怪兽电力公司》是我小时候记忆里最早看过，并且印象最深的皮克斯动画。

直到今天，我依然记得在小学的电脑机房里，两个同学分享一台电脑看电影的场景。

《怪兽电力公司》时间不长，一个半小时的电影时间被分配成了三四节电脑课才能完整地看完。

每节电脑课上课铃还没响，所有同学都已经乖乖穿好鞋套在教室门口排队了，下课铃打了也不愿意回自己教室，就为了能够多看几分钟电影。

我之所以对《怪兽电力公司》印象如此深刻，有一个很重要的原因是因为我小时候胆子非常非常小，在漆黑一团的夜里，对自己床底、衣柜和厚厚的窗帘之下的景象有着深刻的恐惧。

每当晚上自己一个人躺在床上的时候，我就不敢发出任何声音，害怕窗外会有什么东西惩罚晚上迟迟不睡觉的小孩，或者从床底下伸出一只手，抓住我没盖好被子的身体。

我说不上来自己到底是在害怕什么，我所恐惧的东西没有一种具象的实体，甚至也没有什么具体的概念——直到我看了《怪兽电力公司》，里面有一个毛茸茸的怪物和一个滑溜溜的怪物专门负责半夜吓小孩，获取怪物世界所需要的能源。

小时候的我当然不至于分不清现实和电影，但《怪兽电力公司》确实消解了我入睡前无缘由的恐惧。

它让我对自己的恐惧有了一个具体的想象，让我在每次想象衣柜里面会发生什么恐怖的事情的时候，都会马上联想到苏利文毛茸茸的样子和大眼仔麦克，以及电影里那个被怪物爱护的幸运女孩。

有时候天真地会觉得我就是那个幸运女孩，怪物会偷偷保护我从创作题材和画面角度来说，动画非常容易让观众把它和现实生活割裂开来，不会有太多人对动画投入自己的真情实感，更不会有人把动画情节当成真的，投入到自己的现实生活中去。

《凉宫春日》里有一句非常经典的二次元名言“在虚构的故事当中寻求真实感的人脑袋一定有问题。

”，无论动画里的虚拟人物怎么违背牛顿定律上天入地，都不必太当真，因为动画本身就是脱离真实世界的想象的载体。

但一切到了皮克斯电影里，就变得不一样了。

皮克斯就好像是一个偷窥小孩心思的专家。

在别人眼里，小孩的生活就是上学和玩乐，但是在皮克斯眼里，它知道孩子们说不出口的小心思，它知道有些小孩会害怕床底下的梦魇，知道有些小孩在马路上牢牢握着爸爸的手是害怕自己可能会走丢，知道有些小孩有着把自己拴在气球上起飞的梦想，也知道有些小孩相信自己所有的玩具都是有生命的，是自己一生的朋友。

它不但知道这些小心思，还懂得把这些心思具像化，做成动画放到电影情节里去。

每个小孩都能在皮克斯电影里找到自己，因为它照出了自己内心世界不为人知的小小角落；每个小孩都爱皮克斯电影，因为他们可以在电影里解开自己成长过程中的心结。

神奇的是，那个不敢自己一个人睡觉的我已经过去了二十多年，却还在为皮克斯的电影落泪。

我总能感觉到，在皮克斯的电影里，我还是一个小孩；我长大了，皮克斯电影也在长大。

让大人也落泪的动画作为老牌动画公司，皮克斯动画一向走“合家欢”路线，老少皆宜，以大胆的色彩取悦儿童，再用温情的情节感动所有观众。

大多数合家欢式动画电影都有一个熟悉的套路，就是讲述一个冒险故事，通过牺牲/团聚/突破阻碍等方式渲染气氛，随后在故事的结局升华主题。

这种方式老套，却有效，套路住了小孩子们，但雷同的剧情发展很难让成年人们对合家欢式的动画电影有所期待。

这种叙述方式到了皮克斯2015年的《头脑特工队》里就变了一个样。

在电影中期，代表大脑快乐情绪的“乐乐”和大脑在孩提时代幻想出来的朋友 “冰棒”一起掉入了大脑世界中负责遗忘记忆的记忆垃圾场，为了避免主人公遗忘自己快乐的情绪，冰棒选择牺牲了自己，让乐乐一个人坐上火箭回到了大脑的控制台，自己却留在了记忆垃圾场，被主人公永远地遗忘了。

在现实生活中，你可能是个已经工作了好几年的大人了，提前好几天安排自己的工作日程，提前好几年为自己的未来做打算。

唯一可以让你休息的周末还要被家务活塞满，想来电影院看部电影放松放松，看到这里却突然让你想起了自己的童年，那些努力回忆却再也想不起来的快乐记忆。

旧时美好的回忆被新的快乐代替，动画电影告诉你，这是因为旧的回忆牺牲了自己。

皮克斯让成年人在电影院里落泪，不是因为他们被剧情安排刻意煽情了，而是因为他们在为自己落泪。

因为皮克斯的电影，长大了以后的我还在天真地相信我的大脑里真的有这么一个记忆垃圾场。

孩提时代幻想出来的朋友在这里一边守护着我幼稚的愿望，一边默默消失了。

《头脑特工队》罕见地讨论了成长过程中“情绪”的变化，在这之后，皮克斯通过《寻梦环游记》讨论了生与死的问题。

《心灵奇旅》或许可以被视为皮克斯探讨生活哲学问题的另一种尝试，这一次，它讨论了“灵魂”。

Joe是个高中音乐老师，指挥着高中里的一支糟糕的乐队。

高中音乐老师只是他应付家里的兼职，他真正的梦想是能够像个真正的音乐人一样和自己崇拜的乐手一起同台演出。

有一天，他终于得到了千载难逢上台演出的机会，这次不是在咖啡馆里弹钢琴，而是能够在爵士酒吧里和著名的爵士乐手一起合奏。

得到机会以后他在兴奋过了头，在街上把自己摔得人魂分离。

Joe发现自己成为了一个灵魂，险些赴上往生的阶梯，在这个时候，他结识了迟迟不乐意投胎的灵魂“编号22”，误打误撞中，22的灵魂掉进了Joe躺在纽约医院病床上的身体里，而Joe的灵魂却掉进了一只猫的身上。

Joe要求22帮助他实现自己音乐的梦想，同时也向初次来到地球 的22展示人世的美好。

Joe是个很幸运的人，因为大多数热爱音乐的人最终都没能像他一样有机会实现自己的梦想。

只不过他同时也是个很倒霉的人，在紧要关头摔得魂飞魄散了，这种胜利果实近在咫尺却无法触及的感受换谁都忍不了，因此他极力避免自己去往生世界，他还有梦想没能实现。

但真正激发Joe产生强大意愿的，是当他在展览馆里回顾自己一生的时候。

他看到自己一生平庸、孤独，怀揣着炙热的音乐热情却屡屡碰壁，教着并没有什么音乐乐趣的学生。

看到这里，越想越凄楚，明明有一个点亮自己人生的机会，这辈子只有这样一次，他不想无所作为地死去。

Joe和22看着躺在病床上垂死的自己可这就是我们现实当中绝大多数普通人的生活。

音乐家、艺术家、作家、导演、科学家……这些以创造力为主的职业，一生中总有大大小小的平台或者奖项展示他们阶段性努力的成果，他们更容易有具体奋斗的目标。

大多数人的一生就是普普通通地平凡过来的，最后都迷失在了自己的工作里。

电影里有一个情节，Joe在“灵魂出窍”区看到了一个失去自我的怪物一边喃喃自语一边向他们冲来，被一群嬉皮士解救以后，发现这个失去自我的怪物实际上是一个一直在重复工作到麻木失神的基金经理。

这是一个成年人才会懂的苦涩笑话。

小孩哪会懂得基金经理到底是什么样的职业，也不会懂得坐在电脑前每天做同样的事情，做到只剩下肌肉记忆、大脑开始神游放空的工作状态。

偶尔我们这样的社畜会突然回过神来，拷问自己一句：嗯？

我到底在干嘛啊？

然后赶紧仔细核对工作细节，接着继续释放自己的肌肉记忆。

在动画里，基金经理豁然开朗，甩开文件和电脑大笑着跑出去。

现实里呢？

不敢。

在这个“灵魂出窍”区，除了那些迷失在自己生活里的人，还有许多全心全意沉浸在自己爱好中的人。

对Joe来说，他弹奏钢琴就可以让自己灵魂出窍，整个世界只剩下他和钢琴。

这种沉浸在自己快乐的时刻每个人都体验过，沉浸在一部电影里就是一个半小时灵魂出窍的时间，打开一个游戏就可以让人灵魂出窍几天几夜。

我在高一的时候曾经加入过学校的管乐队，在此之前我只有自己独奏的经验，从来没有体验过乐队合奏是什么样的感觉。

当指挥棒落下的那一刻，在同一时间，所有的乐器根据自己的乐谱吹出了第一个音，不同乐器高低声响从我的四面八方侵袭而来，我吹出的音符，和其他音符混合在一起，形成了一首更为完整、丰富、震撼的乐曲，连脚下的木地板也一起在共振。

这是我第一次，以物理的方式体会到被音乐包围，被音乐沉醉。

和《头脑特工队》的处理方式一样，《心灵奇旅》把生活中的这种抽象体验用更直观的动画的形式表现出来了。

它真实地描绘了当一个人沉浸于一样东西的时候过于投入，忘却了周遭一切的场景。

我在高中管乐队里忘我演奏的状态就和动画里这个姑娘差不多

沉浸于钢琴的Joe22迟迟无法获得投胎的通行证，是因为他无法找到自己生命的“火花”，对什么都不感兴趣，哲学、烹饪、音乐、艺术……什么都提不起他的兴趣。

他不小心跳进Joe的身体，体验了一把人世一日游，吃了披萨、在理发店里瞎扯、挤了纽约地铁、在大街上跌跌撞撞地又蹦又跳。

最后它坐在爵士酒吧门口——就是那个能够实现Joe梦想的入口，开始觉得当个人类或许还真的不错。

他向Joe真诚地发问：为什么我的火花就不能是走走路，看看天呢？

你们看，像不像满月抓阄和被逼着上兴趣班的小孩？

为什么兴趣班里没有睡觉兴趣班这个选项呢？

我的人生志向就是嫁给被子，只有被子可以坚定不移地温暖我的一切，而且没那么多废话。

为什么不行呢？

Joe是长大后的我们，22是我们藏在内心里的小朋友。

正在长大的皮克斯音乐主题和互换身体这两个元素，在有一定观影量的观众面前早已屡见不鲜，许多音乐主题的电影有个共通的问题就是强行插入歌舞、打断电影叙事节奏；互换身体一般着重体现身体的不适应性，相同题材看多了也难免会觉得千篇一律。

在互换身体的情节设置上，由于误入人类身体的22是初次来到地球，他蹒跚学步的样子很容易让人联想到刚出生、对周遭一切环境都感到好奇的婴儿。

大人们对这个世界已经熟络到失去了新鲜感，就像水里的鱼不会再因为自己身处大海而激动万分一样。

但22的表现就像我们平常会在小孩身上看到的那样，永远可以用大人们意想不到的方式来体验这个世界。

为《心灵奇旅》的配乐是Michael Trent Reznor和Atticus Ross，他们曾经凭借《社交网络》获得金球奖最佳原创音乐和奥斯卡奖最佳原创音乐。

或许很多人从未听说过Reznor和Ross的名字，但他们组建的乐队九寸钉却是美国90年代以来最著名的工业金属乐队之一，拿过两座格莱美奖，2020年入选了摇滚名人堂。

很难想象皮克斯会找来一个工业金属乐队来为动画电影配乐，尽管Reznor和Ross也是专业的电影配乐艺术家，此前为配乐的电影却和动画电影的欢快风格大相径庭。

但看了电影以后，我才发现一直以来，动画电影的配乐风格早就被我们的思维定势给固化了，而《心灵奇旅》的配乐正在打破动画电影配乐的局限。

本来以为这是一部爵士乐为主的音乐电影，但事实上电影配乐主要分为三种场景：以主角Joe为视角的爵士乐场景、纽约街头的生活场景和灵魂世界的场景。

灵魂世界里的音乐设计非常精彩，它让人感受到了生命的沉重、宏大，低沉悠扬的配乐让人感觉自己的灵魂是被丢进宇宙隧道里的一颗粒子。

配乐艺术家就好像是用音乐递给了孩子们一副望远镜，让他们看到这个世界更丰富更深层的部分。

演奏钢琴的Joe Gardner

现实中为Joe Gardner演奏钢琴配乐的Jon Batiste和其他色彩缤纷、风格可爱的动画电影背道而驰，在美术设计上，《心灵奇旅》和《头脑特工队》中关于抽象事物的形象设计也非常相似，都用了色调简洁的蓬松粒子小人的形象。

《心灵奇旅》的设计更加大胆，灵魂宇宙的几个“量子体”管理人员形象直接仿照了毕加索式的连笔抽象画。

通往往生世界的阶梯，直接设计成了黑白简笔画，出了白描的阶梯，剩下的就是无尽的黑暗。

我们可以发现，在《心灵奇旅》的美术逻辑上，概念越是抽象的东西，美术设计也越是抽象，越是具体的东西，美术设计也越具体、越细节化。

从小朋友的观影角度来说，让他们更容易区分灵魂、往世、来世、现世的概念，美术效果也更加精彩丰富。

谁说小朋友就一定对毕加索的画和黑白线描不感兴趣的？

为什么皮克斯电影和别的动画电影不一样？

因为它不会真的把小孩当成小孩，也不会真的把大人当成大人。

从各方面来看，《心灵奇旅》都是一部优质的作品，可以称得上是今年最好的美国电影。

截止到现在豆瓣9.1分，也证明了它在影迷心目中不俗的表现。

可惜现在《心灵奇旅》的院线排片非常低，上映首日全国排片只有3%，没有什么宣传，很多观众甚至都没听说过这部电影。

希望大家可以多多去电影院支持这部优秀的作品，让更多的人知道它。

心灵奇旅？

明明是轧马路奇旅。

什么是 jazzing？

我们居住其中的这个都市街道的水泥丛林，充满了危险。

而加德纳（Gadner）这个仰望星空派，执迷爵士乐，内裤破了也不管，一加入牛逼的乐队，就要向路遇的所有人宣布这个突发新闻；他一路嘚瑟，数次与死神擦肩而过——工地轰然坠落的砖头、满地的香蕉皮...都在发出警告。

可他都视而不见，忽视了脚底，于是一脚踏进没井盖的窟窿，遁入阴界——也就是片中的生之来处（the Great Before）。

但他更大的忘记和视而不见在于：爵士本来不是，而且它的精髓、最高境界也不是——jazz 这个名词，一个被追求的对象；不会爵士的 22 把它当动词，而且是进行时——jazzing，却抓牢了这一点——爵士是进行中的动作，是玩出来的。

爵士妙就妙在，当你玩爵士玩得忘乎所以时，你不知道你会弹出什么。

更重要的是，生活、存在本身也是如此——不是静态的目标，而是现在进行时。

创作这部影片时，主创曾为加德纳的人设发愁——科学家？

还是商人？

直到他们被爵士的传奇人物汉考克（Herbie Hancock）在一节大师课上的话深深打动。

汉考克回忆有次音乐会，他和爵士巨星迈尔斯・戴维斯（Miles Davis）合奏。

正当戴维斯在独奏小号时，汉考克却出了岔子：（当时）可以说是犯了技术性错误。

我以为我毁了一切，让那个伟大的夜晚化为了泡影。

而戴维斯只是吸了口气，就继续演奏，把我的和弦纠正回来了。

我怎么也想不明白他是怎么办到的。

当时听起来简直是魔法，你知道吗！

花了好多年，我才反应过来发生了什么。

那就是：我对我的演奏作了评判。

而戴维斯没有。

他只是把发生的事作为刚刚发生的新事情，接受了下来，然后做了任何爵士音乐人都应该尝试去做的事——把发生的任何事变得有价值。

（In the video of an online MasterClass by jazz legend Herbie Hancock, Hancock recalled a concert he was playing with the late jazz icon Miles Davis wherein Hancock “played something that was... you could say technically wrong” right during the middle of one of Davis’ trumpet solos. “I thought I had just destroyed everything and reduced that great night to rubble. Miles took a breath, and he played some notes, and he made my chord right, and I could not figure out how he did that. It sounded like magic, you know?” Hancock said. “It took me years to figure out what actually happened. Here's what happened: I judged what I had played. Miles didn't. Miles just accepted it as something new that happened, and he did what any jazz musician should always try to do, and that is try to make anything that happens into something of value.”https://www.ign.com/articles/pixar-soul-jazz）这，就是整部电影的情感引子（hook）：爵士精神、生活的真谛——jazzing，就在于无条件地接纳（adopt）当下、错失（default），把事故式的偶然变为必然，来提升生命。

虽然无意中一脚踩空，使得加德纳差点误了“人生巅峰”，但也给了他机会，来重新品尝生活的真味——尽管一波三折中，他还做了半天猫。

影片故事板。

作者 | 托尼（Tony Rosenast）就像诗人乔艾・布斯盖（Joë Bousquet）的名言：我的伤口先于我存在：我生来就是为了体现（embody，即肉身化）它。

（"My wound existed before: I was born to embody it".）也就是说，我伤故我在。

（杨凯麟《二（特异）点与一（抽象）线——德勒兹思想的一般拓扑学》）哲学家德勒兹还接着布斯盖的话说，要把错了、伤了，当作自己的内因（quasi-cause。

注：指并非真正的原因，而是回头看事件时指认的非必然的原因），才能配得上发生到我们头上的事...不管发生什么，可怕的灾难也好，一把好手气也罢。

(..."being worthy of what happens to us" whatever it is, whether it's a horrible catastrophe or a lucky streak.《反俄狄浦斯及其它思考》（Anti-Oedipus and other Reflections）讨论班第 2 讲）而热爱爵士的哲学家贝尔纳尔・斯蒂格勒（Bernard Stiegler）也说，错失或意外，对爵士，对所有音乐，乃至人生，都是必要的；甚至，正是这样充满潜力的“时机（vertus），以及不完美之必要”，才成就了戴维斯这样的点“屎”成金。

（《人类世中的人工愚蠢和人工智能》Artificial Stupidity and Artificial Intelligence in the Anthropocene）他举过一个反例：斯蒂格勒曾任法国音乐与声学协调及研究学院（Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique）主任，那里有个软件只能制造“准确”的音。

而这样制造的“音乐”，比如《魔笛》的咏叹调《夜之女王》，让人完全不能忍。

为什么呢？

按斯蒂格勒的说法：艺术家是能调节本质的感性（essential sensible）和意外的感性（accidentalsensible）的人。

这种调节也是行动，使意外（非本质的、偶然的）成为必然。

艺术创作是使未料到的事被预料到的过程，也就是说，意外被当做必然，因为它们是转变发生的条件。

它是意外的，因为是信息性的，偏离常规、规范或已预料的东西，从而开启了新的个体化回路（individuation，西蒙东语），以实现新的规范性。

这种个体化表现为认知的“付诸行动”（acting out），也就是越过了阈值，像量子跃迁，从一个能级提升至另一个；或者说，这种个体化是秘法传授（mystagogy）。

（《递归与偶然》第 260 页）哲学家许煜则用递归性（recursivity）来理解这一点：递归通过作品而建立，构成朝向终点的自我认知，而终点始终神秘，就像秘法传授，是无目的的合目的性。

对个体化最重要的，是我和我们的张力，通过由张力和解决驱动的必然运动，亚稳态（metastability）得以实现。

亚稳态只能是多样的，因为结果对每个领受者总是神秘和个别的；亚稳态是稳定的，但不是平衡，相反，意味着这种结果不是用途的终级性，而是过程、过渡状态——当新的个体化触发，它可能转向另一阶段。

也就是说，爵士、人生总是处于亚稳态，像加德纳和 22 横行街头一样，跌跌撞撞着找平衡：听起来快高潮了，结果一波还未平息一波又来侵袭；好像要结束了，没想到乐手意犹未尽，又即兴了一段。

当你 jazzing 了起来，不管是用爵士“表达自我”，还是把日子过得有声有色，总会感染别人一起摇摆。

听了小女孩投入地演奏长号，厌世的 22 心潮澎湃；而小女孩本来要退团的，自己吹完，才笃定地把长号背回了家；甚至，跟着加德纳“逐梦演艺圈”，比猫还懒的 22 突然想活想爱了！

而在给特别费人生导师的 22 装了回导师之后，加德纳才从一幕幕几乎静止的回放过去中，看到“执迷”的背后那个“不悟”、那个空洞。

那样的历史的显现，正如本雅明所说：每一次，过去都只能以一张图像的样子在一瞬间被显现、捕捉，而又一去不复返。

...每个关于过去的图像，尚未被当前辩认、看作与我们自身休戚相关（被当成我们自己当前的关心），都有一去不复返的危险。

（《历史哲学论纲》张旭东译）于是，尽管同时出现了好几个关于过去的图像，加德纳只是不由分说地扑向了其中之一——图像中是一个落寞、寂寥的“他”。

他是通过辩认了这个图像中的自己，来把握过去、关心当前。

哲学家阿甘本则接着本雅明说：每一瞬间，每个图像都充满历史，因为它们都是弥赛亚天使到来的那扇门。

（Each moment, each image is chargedwith history because it is the door through which the Messiah enters.《差异与重复：论纪・德波尔的电影》Difference and Repetition: On Guy Debord's Films）正是从这个图像中，加德纳开始了对此在（dasein）的觉察，帮 22 找到人生的“火花”，从而救赎了自己。

所以，对于斯蒂格勒而言：艺术家，其任务不仅是让偶然成为必然——作为偶然的操作，而是旨在作为启示（revelation）提升（elevation）观众。

...如果艺术作品是感性技术的结果，用感性技术把认识的灵魂引入社会的回路（注：即循环），那么艺术家便发挥着个体化（individuation）促进者的作用。

（注：指鼓励观众也走向技术、心智、心理、社会性的个体化）...艺术家不是创作有品味的作品的人，而是有能力、有责任创造一个回路，来发生我与我们的超个体化——艺术作品的形式外化了感性，或者写书、编程也一样。

（《递归与偶然》第 259 页）真正的爵士，或者爵士的核心——jazzing，和所有艺术一样，是没法教的；人生，更不可能有人生导师。

在人人都做着狗屁工作（bullshit jobs）、背着按揭车贷的今天，这个人生的“火花”被搞得越来越神秘，像是我们心中有、眼中无的“说走就走的旅行”那一跺脚，永远也开始不了。

但明明，我们都可以是这样的艺术家，一 jazzing 起来，就引人入胜，然后像树枝一样，各自分枝（bifurcations）。

心灵奇旅？？

明明是轧马路奇旅。

这样说来，小女孩借着集体演奏固定曲目的动态，出神地独奏了一段长号，是 jazzing（玩爵士）；加德纳应和着乐队领袖多萝西的演奏，弹出了自己的旋律，是 jazzing；

而加德纳和 22 一对冤家行走城市，连在脏乱差的地铁上被吼了一嘴，都照单全收，还觉得有意思，这也是 jazzing！

也就是说，jazzing 这样的境界，街上遛一遛，就可以达到。

你没看加德纳摸仿披头士专辑《艾比路》（Abbey road）的封面吗？

马路明明就是五线谱。

剧照那么，他们的行走这个曲子，弹的是什么音符呢？

猫偷匹萨，边走边舔棒棒糖，躺在蒸汽管道的检修孔（manhole cover）上吹风，槭树果子像蝴蝶一样旋转着掉落...

他们这样吃、摸、看着城市，跳起了优美和谐的“街道芭蕾”（简・雅各布斯《美国大城市的死与生》），织起一个个空间（They weave places together. 德・赛尔托语）——披萨店、家里、理发店、妈妈的裁缝店、爵士酒吧，乃至“对街上各种事件的飘忽的关注”（德・赛尔托语）——比如在街角咖啡店蹦跶的八卦...又像是说中国话的人用指头在手上一笔一画地描那样，深嵌进一个容器。

（They are no more inserted within a container than those Chinese characters speakers sketch out on their hands with their fingertips.de Certeau，The Practice of Everyday Life. Vol. 2, Living and Cooking [日常生活实践 2]，第 97页，Translated by Timothy J. Tomasik. University of Minnesota Press. 1998）一个人，一只猫，一路走，一路聊。

其实，除了那个人——加德纳，所有人都知道猫不会说话；为什么要设计成一个角色现形为猫，给另一个人的行走作伴呢？

这当然不只是一个喜剧的噱头（gimmick）。

影片可能想说，有猫，可以带着你的猫上街；没有猫，也可以把自己的灵魂当“猫”——也就是那个对话者，看一路风景，想一路心事——多开心啊！

你看最后猫被抓回了笼子，而加德纳独自一脚迈出了门，作的正是这个打算。

因为行走，就是这么回事——是哲学家德・赛尔托（de Certeau）说的言语（parole），是当下的纯交流，像儿童最早习得的简单言语（同上，第 99 页）；而已有的街道，像纽约往往是古板地用数字命名的那些路，只是语法（langue），并不提供一个“轧马路使用手册”。

所以其实不用理它，加德纳用自己的“11 路公共汽车”，就能创造新的语法！

就像赛尔托说的那样，这才是个人（或者猫）与城市的关系——城市存在于他们的行走之中。

...行人的运动形成了那些真实的系统之一，其存在事实上才造就了城市。

正是它们，在进行空间化”，（...pedestrian movements form one of these "real systems whose existence in fact makes up the city.it is rather they that spatialize.）在规划的城市里，创造了另一个活动的城市。

（同上，第 110 页）他们跟《城市之光》中的卓别林一样不好好走路，每次都像发起了一场街头暴动，引得人群和车流鸡飞狗跳；一边使用（appropriat，即居有）着地形系统，一边舍弃、解构原有的空间元素，把城市规划撕得烂碎，像是摊开画布，画一张新画：22 既可以像只猫一样躲在台阶下的角落，把那当避风港，也可以在管道检修孔的蒸汽里找到无重力的感觉。

所以，即便主管“生死簿”的泰瑞对街道设计再了如于心，却仍无法识破、管理加德纳和 22“魔鬼般的脚步”，设的套也落空了一回。

因为，行走是不可能定义的。

每次走出的一道道轨迹，都无人能料。

直到你倦了，弹了一晚上钢琴，走不动了，才好招手打车。

他们走过了许多条街，可过后我们记住的只是这些证物——披萨的一角、棒棒糖的棍、槭树果子...还有加德纳把这些痕迹的碎片在面前一字排开，作的那首曲。

为什么呢？

赛尔托说：城市，在最强烈的意义上，是被主体（插嘴：比如困在加德纳身体里的 22，和披着猫皮的加德纳）“诗化”的：主体通过拆解城市装置，同时也作为空间的消费者，将自己的法则强加到城市的外在秩序上，从而重新制造了城市，为己所用。

（The city, in the strongest sense, is "poeticized" by the subject: the subject has refabricated it for his or her own use by undoing the constraints of the urban apparatus and, as a consumer of space, impose his or her own law on the external order of the city.同上，第 13 页）或者用哲学家勒菲弗尔（Henri Lefebvre）的话说：城市空间，首先是我们活过的空间。

（The Production of Space[空间的生产], trans. by Donald Nicholson-Smith, Blackwell, 1991）城市只是我们一段段活过的经验。

想象一下：你突然像终结者一样，降临在北上广或者纽约的闹市，连走路都要从头学起...这就是扔给 22 的剧本。

一开始投胎到这具陌生的肉体时，“她”是拒绝的：为什么要走？

走有什么好？

一开始被抛出门外，整个世界的嘈杂、生机一下子扑面而来时，她慌了，信息过载了。

可走了一遭，她就上瘾了。

为什么？

不是加德纳一开始以为的“你住在我懂音乐的身体里”，才有了一颗敏感的心/灵魂；而只是因为 22 有了一个身体——任何一个身体，都可以与城市的节奏共振；城市的本体是节奏——它到处都有 music！

哪怕是声如厉鬼的水泥钻孔机。

在全球资本主义的旋涡中心——纽约曼哈顿，22 一开始跟人流的速度，跟得很吃力。

但慢慢的，她身体的节奏和城市的节奏互相捕获，像双人舞，或者交响曲里弦乐、管乐互动（Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life [节奏分析]，第 27,30,31 页，London: Continuum, 2004）：跟着披萨的香味、舔着棒棒糖，脚自然就动起来了；与那只臭猫一言不合，竟然可以一溜烟跑了！

她走出了自己的节奏。

也许，她也会像勒菲弗尔那样赞美街道：城市生活的所有要素，自由地填充街道，通过街道流动到中心，相遇，互动。

街道无序充满活力。

它创造。

它令人惊讶。

（《都市革命》第一章，刘怀玉等译，首都师范大学，2018）有时候，我们也会像 22 一样，有点怕这个满得不得了的世界。

怎么办呢？

于是我们种起了小麦，做了很多好吃的高碳水食品——匹萨、面包...来不停地按脑子里分泌多巴胺的那个按钮，走起路来也轻快多了；

我们去熟门熟路的地方理发、补裤子、听爵士，从社会交往中确证自己——“Tony 老师”也觉得，自己“剃头是给你救命来的”；但最重要的，是把我们心里的那个洞给填上。

电影里的自我学院（You Seminar）有个万物大厅（Hall of everything），就是干这个的。

给宝宝抓周用的道具全放这个仓库里了。

加德纳出生前，肯定抓的是钢琴、爵士。

没了这个过渡物（transitional object，温尼考特语），他活着就没意思了，连撒开腿出门的勇气都会丢掉。

但其实，设计、造好的城市空间，就是过渡物，或者说道具，乃至于是堆满了道具的道具间，等着我们一一收编。

只要上街走动走动，我们就能从城市中捕捉感知，把爵士，把人生，把城市做成自己的作品，来接纳这个世界，甚至把城市当成猎物（赛尔托语）。

比如“加德纳”，为了“一生只为这一回”的音乐梦，就在他的地盘——勒菲弗尔所说的“邻里”，被猫遛了一圈。

时间紧、任务急，一切都得走后门，包括请“Tony 老师”做头发、央老妈补裤子。

好在，加德纳在这儿占尽了地利——也就是赛尔托说的最有利于居住者的时空，是分开他的私人和公共空间的一小片城市”。

（同上，第 10 页）邻里的空间功能正在于此：用最少的空间最大化时间（用尽量少的空间生产尽量多的时间），来解放个人漫游城市空间的可能。

（同上，第 13 页）邻里是对公共空间的连续的私人化，确保了最私密的东西——裤子上的洞、发型的“紧急状况”，和最不可知的空间——俯瞰时显得深不可测的纽约曼哈顿、甚至世界的其余，这两者的连续性。

片中的曼哈顿邻里是住处的外溢，是居住者从住处出发的所有轨迹的总和，供给每一个（加德纳）在城市中铭写叙述轨迹的可能——在行走时创造“我是猫”的传奇。

而这些轨迹的核心，永远处于私人领域（同上，第 11 页）——所以你相信加德纳变过猫吗？

当然，这个道具要是玩砸了，我们会掉到街道底下。

但还是可以像蝙蝠侠一样，从窟窿里爬上来；

《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》剧照像加德纳一样感动“阎王爷”，让每次出门都像灵魂附体、重新降临人间一样精彩。

本来打算过两天去看的，但是今天下午一开分，芜湖9.2！

圣诞夜给我冲！

整个电影太高级了！

从内而外，视听嗅味触通五感的高级！

主题上，它探讨了一个终极的哲学问题：“人究竟为什么活着？

”男主是一个不得志的jazz钢琴师，他终于得到梦寐以求的演出机会，结果走路太开心，死了。

他当然不愿意就这样死去，莫名其妙被安排成了一个不愿意投胎的灵魂22号的导师，帮助它找到人生spark，然后去投胎。

一开始你会觉得人的spark是一个目标，比如男主就是jazz痴，其他生活的一切都不关注。

在这个追寻的过程中，哲学探讨层层递进，你会发现，人生的意义在于吃一块好吃的披萨，和妈妈聊天，剪一个年轻的发型，听街头艺人表演，坐在阳光下等一片落叶悄悄落到手心……人生的意义，不是成功，不是目标，甚至都不是崇高的艺术（这是我的人生意义），皮克斯给出答案：是“过好每一天的生活”。

这是什么拈花微笑的禅意！

皮克斯，永远的神。

我上一次看到这种哲学诗一样的“轻”，还是乌龟大师圆寂时候的樱花。

画风上，配合这样极简到极简的哲学探讨，整体画风借鉴了毕加索晚年集大成的简笔画。

毕加索晚年简笔画做到了“心中无剑，手中也无剑”，就像轻如鸿毛的7克灵魂一样，一笔成世界。

简洁，就是终极的高级。

通感上，特意选择了爵士乐，大家看过《爆裂鼓手》和《lalaland》就知道，爵士乐是特别能带人进入那种忘我的心流状态的，太享受了。

然后电影里面出现的所有香气、阳光、细碎的声音都能让你通感到，我的天灵盖仿佛被这部电影掀开了；上一次拥有这种强4D通感就是《1917》樱花和尸体一起飘来的一个场景，太牛逼了！

我现在就在天人交战，究竟哪一部是我的2020观影最佳！

而且这个电影还批判了职场人的异化，当然这只是我成年人的想法。

电影里面有个很好玩的设定：负责死人的部门每秒都要死这么多人，一个都不能少；但是投胎部门就很chill，还联合起来蒙骗这个做题家。

所以我个人理解，这部电影也在教大人们，怎么样去抵制资本主义对人的异化：资本主义确实是基本上无法战胜了，但我们可以阻止“自我异化”，自己把自己活成一头“社畜”。

去感受每天生活中的小美好吧！

保持这种感知力！

不要失去对生活的触觉，这才是人生的意义。

Merry Christmas and happy new year🎄

神作。

又灵又俏。

但到底谁起的这个译名，比上次的《寻梦环游记》还拖后腿……如果不是朋友提我根本不会想起来这部。

看完绝对会愉悦快乐的作品，动画人如果能作出这种作品可以心满意足的踏上生之彼岸的那种等级。

影院里有一些带儿童的家长，明显是陪孩子来的，但后面所有人都在笑，不分年龄的全场共鸣的投入感。

（片尾有一个很小的彩蛋，大家哄笑着出了影院）《寻梦环游记》是讲“死”，这次他们讲“生”。

情节很简单，但绝对不枯燥，你知道他在讲道理，但姿态一点也不高，何况他讲得那么好听，像小时候睡前床头听过的童话，听着听着柔暖的幻梦潮水涌上，覆盖你全身。

是一种彻底的温柔，对成年人和幼童一视同仁的温柔。

你知道他在提问题，但并不向你要答案，只是轻轻的提醒，仿佛家人在出门时背后一声：“外面下雨，记得带伞”。

想起来呀，那些平日遗忘和忽视的东西：树叶、光线、吻过脸颊的风。

你也曾为他们而快乐，比现在如此的容易满足。

找回那双幼童的眼睛吧，以充满好奇和趣味的视线望向世界，再看向镜中的自己。

如此的温柔刻骨，会让人想起那句对电影院的形容：此地是让人作梦之处。

昨天看了皮克斯新片soul，记几点感想，主要是对人物性格、成长方面不合逻辑之处的思考，作为自己的笔记。

短文而已，一共写了十分钟…首先这个片子的男主是个性格特别海淀的人，一个心怀梦想也很踏实的奋斗逼，目标明确一步都不愿意走错，与此同时也会觉得搞纯艺术不靠谱要去找有五险一金的“正经”工作，这部分人设我相信心怀文艺的重型社畜都会特别有共鸣。

问题在于男主这种性格一点都不爵士，我不太相信一个这样人生观的人会在探索爵士乐时不遇到瓶颈而只是单纯的怀才不遇，他有很大概率是即兴不出杰出爵士作品的。

如果影片设定成他起初搞不好爵士乐最后搞好了，或者起初搞古典、金属速弹最后在经历了心灵奇旅大彻大悟后搞了爵士，可能都更有说服力一点。

当然这种情节对非乐迷的观众来说不太好理解。

其次是量子世界的管理也真是太落后了吧，2020年了还在拨算盘一个抽屉一个抽屉翻找文档，让我想到那个笑话，某个工程师哭着醒来，说自己梦见猝死以后阎王让他做生死簿自动管理系统。

反正我看到他们这个文档管理水平，总感觉接下来他们得升级一下进入信息化时代，续集可以拍某创业者死了，到量子时代去制作全套扫码登记、智能管理系统，让大家死得其所，一群猝死的工程师嗷嗷嗷地写代码，在量子世界重现互联网热钱的辉煌。

第三是对会计师的揶揄让人很不舒服，他只是尽职尽责而已，为什么要被夸张成这样呢？

以及主角最后也是走了后门回到地球，这就没劲了。

主角如果经过了这场旅程，勇敢面对来生该多好啊，遵守规章制度对皮克斯正面角色来说就这么难吗？

皮克斯动画似乎经常在反派-走后门这方面失手，格局不大，除了玩具总动员系列，其他作品或多或少都有点用力过猛的感觉，不符合主角利益的角色就会很没逻辑地说人家其他方面都不行，他们的所有做法都是纯粹的恶。

于是反派都被塑造得十恶不赦，死了以后还要搞些群众围观拍手称快的戏码，挺没劲的——飞屋环游记、coco皆是如此，得说这种公开处刑、恶人就是十恶不赦、反派死透主角走后门的剧情走向引人不适，其实可能也未必是寓教于乐的好材料，因为儿童脑子里装了这些东西之后需要用很长一段时间才能把这种没有逻辑的也不怎么顶用的强行善意剔除，甚至可能一直到成年都沉浸在这样的伦理观念中。

最后，全片最打动我的设定是“如果对某事执念太深，就会变成怪物”。

我自己就有好几次这样的经历，觉得自己脑子里都被执念装满了。

但我的体会是相比女主22的爱谁谁谁都不care啥都没意思的性格，男主这种不达目的誓不罢休的奋斗逼作风才是更容易执念太深的（别问我我是怎么知道的）。

因此男主才是更容易黑化成不停念叨“我要当爵士音乐家，我要当大师”。

女主的心结好解，男主可要难得多啊。

综上所述，人物走向上，这部片多少有点立不住。

所以如果换我来写这个剧本，我大概会把人设做成，男主是个恃才傲物的古典音乐家，对自己中学音乐老师的身份非常难过，但是在经过了这场心灵之旅后，感受到了教书的快乐，也解决了演奏上的瓶颈，投入了爵士音乐的怀抱，理解到了随性自如地感受生活，才是更美满的人生。

这样他才能说：活在当下吧这样更符合逻辑的人物走向不难想，不过皮克斯为什么不采用呢？

倒是个更有趣的问题。

合家欢大制作电影对价值观的禁锢还是太严重了。