嘉年华

在著名导演布列松的人像摄影集中，玛丽莲·梦露照片的受到了所有人的瞩目。

这是你在任何其它地方都无法看到的梦露，她衣着朴素，不再是性感的代名词，目光中带着疲惫和厌倦，唇角的微笑中还有一丝难以察觉的阴霾，呈现出一种与世无争的姿态。

她是过去六十年以来最标志性的女性的象征，其代表的女性也被塑造成满足男性性幻想的存在物。

虽然女权主义已经成为了某种程度的政治正确，但是在社会生活中，女性依然不可避免的面临着被歧视、被物化的问题。

电影《嘉年华》就始于沙滩上巨型梦露雕像的裙下。

12岁的女孩小文和小新被当地商会会长强暴，而15岁的女服务员小米目睹了这一切。

电影并没有直接表现小女孩受到侵害的过程，而是围绕事件之后的剧情展开。

《嘉年华》有勇气，有力量，也有美和暖。

片中，梦露是女性意识的觉醒，但导演并没有过多的展现雕像的全景，而是只突出指甲油、高跟鞋等符号。

它们是女孩向往的成长的标志。

虽然是一部中国底层女性的群像，但是也可以理解为《嘉年华》中的女孩是一个人，是一个女孩的成长轨迹。

小米和小文渴望成长，渴望用化妆品、首饰和衣裙成为一个大女孩。

因为成熟女性不仅仅意味着美，也意味着能够战胜恐惧和现实的强大。

对比女性角色，片中的男性怯弱、无措、自私自利，没有正面出现的犯人刘会长，作假证明的警察和妇产科医生，压榨员工的酒店经理，殴打女朋友的健哥，忍气吞声的女孩父亲。

这并不代表本片是一部女权电影，而是导演在要求，男性应该发声。

《嘉年华》的摄影指导本诺·德福是比利时导演达内兄弟的御用摄影，长镜头、纪实风是它一贯坚持的美学风格。

但在片中，导演刻意削弱了镜头的复杂处理，而突出事件本身的力量。

对两个镜头的印象非常深刻：梦露雕像的裙下，是灰色的尖锐建筑群。

还有小女孩做妇科检查时主观视角下张开的稚嫩双腿。

这样冷峻、生猛、有分量的镜头，往往很少出现在女性导演的作品中。

但就是因为有这两个镜头的存在，使得一直克制内敛的叙事拥有了一个打破沉默的爆发点，带给观众的是加倍的震撼。

影片有个很浪漫的名字，《嘉年华》，导演文晏解释：“我们生活在一个像是嘉年华似的时代，无比光鲜，无比喧嚣。

大家没有办法停下来，没有办法去思考背后的人和故事。

我恰恰想讲的是这些光鲜背后的故事。

而且嘉年华字面有美好年华的意思。

所以我觉得可以用这样的名字。

”沙滩、雕像、游乐场、海滨旅馆构成了嘉年华的底色，然而在影片中，唯一代表嘉年华的一场戏是两个女孩在游乐场里开心的跑叫着，但是游乐场已经破旧凋敝。

导演文晏曾担任电影《夜车》《牛郎织女》《春梦》的制片，这是她的第二部个人长片。

她气质优雅迷人，和她的镜头一样灵动干净，毫不做作。

历经四年的筹备和一年的剧本打磨，这并不是一次不负责任的社会新闻事件的改编，而是经过深入思考后的历时良久的有态度有技巧的创作。

以丰富的细节为支撑，导演讲当代社会性教育的匮乏，社会底层的女性，以权谋私的权力机构，还有对待这类事件的相关人的心理。

如此复杂的线索和多层面思考，都在小女孩认真、稚嫩的表演之下，观影时常常会感受到震颤。

从始至终，她对两个小女孩都是采取绝对保护的态度，从未为了影片的“观众效果”进行任何敏感、可能伤害到她们的处理，这样严谨的创作，比作品本身更值得尊重。

男主演耿乐说，看完剧本，他就觉得气愤、憋屈。

身为父亲，他的愤怒自始至终都没有一个更大的爆发，所有的质疑和愤恨最终都是用略带怯弱的方式表现。

但就是这样的“憋”，让他感受到了压在心里的能量，想要去做些什么。

参与了几场映后活动，在现场看到不少女性观众观影后由衷的感谢这部电影。

在谈性色变以及缺乏基础性教育的中国，大多数女孩在遇到类似的事件，都选择了沉默，甚至是在长大后才意识到自己被性骚扰。

一部好的电影，首先扛起了它应有的责任。

影片的结尾，小米穿着白裙子骑上莉莉的电动车疾驰，再次踏上漂泊的未知。

就像影片的英文名《穿白衣的天使》一样，无论她今后的遭遇如何，无论等待着她的会是什么，她永远拥有精神上的纯洁。

这份纯洁，需要整个社会的保护。

· THE END· 这是“不散”的 第507期 文章，诚意推荐，得看！

本文原创首发于：不散微信公众号（ID:busan-movie），未经许可禁止转载。

前几天承水怪赠票，去看了电影《嘉年华》。

这是一部极具勇气，艺术上也颇为出色的电影。

我已经记不起上次在电影院看到对社会问题有观照的电影是什么时候了。

导演文晏在映后提到她所选取的第三人（酒店服务员）视角，是一种旁观者的位置，极为克制。

这种“克制”在电影中非常明确，没有直接表现会长性侵小女孩的过程，没有受害者哭天抢地，没有父母的申诉，唯一一个称得上激烈的情绪时刻，是耿乐饰演的父亲在看到医院召开发布会说女儿并没有被侵害后，试图上前和医生理论。

那是一个远景。

电影里甚至没有侵害片里常见的刻板人物，如果想想最常被提到的《熔炉》和《素媛》，首先会想到其中令人不寒而栗的坏人，和极其无辜的好人。

《嘉年华》里，每个人都陷在自身生活的困境之中。

小文父母有不如意的婚姻，这是他们疏于关怀女儿的原因。

小米从小流浪各处，以自保为本能，所以不愿相信律师。

酒店老板算是个比较规整的反面形象，不想惹麻烦，就藏起了视频证据。

所有人的困境织成网，小女孩们再也逃不出去。

造成她们悲剧的是性侵者，也是所有人。

看完电影和沛沛吃饭，我们自然讨论了起来，提到了电影的风格，克制。

有很多评论说这就是中国的《素媛》和《熔炉》，但两部电影的风格差异太大了。

看《素媛》、《熔炉》会痛哭，但看《嘉年华》更多的是叹气。

《素媛》、《熔炉》是这样一种电影，完整地展现了美好被撕裂的过程，有一个确切的反派，有一整套体制的压迫，有一方坚持对抗的力量。

无论结果如何，任何一种情绪，对美好的同情，对反派的痛恨，对坚守者的感动，都得到了有力的释放。

观众内心，也因为观看这部电影，完成了一次伸张正义的过程。

这与《嘉年华》的克制，并无优劣之分。

而我在想，克制固然是导演的审美偏好，但同时，它几乎是唯一可能在中国实现此类题材的方法。

因为我们反抗的对象是缺失的。

有伤害发生，就有施暴者，而施暴者不可描述。

《嘉年华》里的施暴者是着墨最少的一个角色，只有前后寥寥几个镜头，几乎可以认为是符号。

他是“商会会长”，其中一个受害小姑娘的父母的朋友。

而文晏最初对这类题材感兴趣，是看到各地当时被广泛曝出官员、校长性侵幼女的新闻。

权力者被置换成了一个普遍意义上的“坏人”。

即便如此，施暴者的面目仍然是模糊的。

他没有像《熔炉》中的那个肥头校长，缓慢露出猥琐又骇人的笑容，定格成经典的加害场面。

他无法被记住。

故而无从指责，无从怪罪。

母亲只能骂女儿，以后不要再穿浪荡的衣服。

父母相互埋怨，“如果不是你想和会长套近乎，怎么会让女儿认他当干爹？

”阻碍律师取证的是酒店服务员和老板的自私，而警察的干涉被匆匆带过。

人性的弱点如泣如诉，可真正的恶呢？

真正的恶是故事的背景，还走不到舞台中央。

一旦指认出恶，必然要求指认出恶的原因，完成对恶的惩戒。

你必须说出魔鬼的名字。

但我们生活在不允许魔鬼存在的次元里。

当看到医院造假，医生对媒体说两个小姑娘并没有受到侵害，观众憋屈的情绪到了一个极值。

小文父亲几下无助的挥手，除了自取其辱之外毫无用处。

但很快镜头一转，以画外音的方式告诉观众，施暴者被抓了，干涉案情的警察被抓了，造假的医院负责人也被抓了……仿佛有一个全能的天神，于无声处主持了正义。

而这天神是谁，如何主持了正义，就和这恶一样，没有来处，没有身影。

中国的观众，早已学会脑补电影。

一看到这里，观众席马上有人私语，“删的还挺多”。

我们习惯了这种表达方式，心领神会，生怕导演不知道“我懂的”。

电影的克制是一种“职业”的创作态度。

它抗拒直诉苦难的悲情，谢绝沉溺于悲伤，甚至是体面的。

它可能是我们唯一能保留尊严的方式了。

在这一点上，对导演有极大的尊重和敬佩。

没拍出的那些呢？

专注的哭泣，彻底的愤怒，以及决绝的反抗，最终迎来胜利。

这些我们没在电影里看见过，也没在现实中实现过。

我向来不喜欢用“好看”和“不好看”来评价一部电影，我觉得电影不应该用“好看”和“不好看”来分类，我更倾向于说它们好不好，或者值不值得看。

从《盲山》到《亲爱的》，到《二十二》，再到《嘉年华》，都告诉我们有些电影可能不够精彩，不够有趣，但它们承载的意义超过了电影本身。

电影的功能从来就不只是娱乐，有时它们也能改变我们的生活。

《嘉年华》是今年威尼斯电影节唯一入围主竞赛的华语片，也是今年最好的华语片之一。

电影围绕女孩小文和小米展开，聚焦未成年少女在成长过程中所面临的社会恶意和困境。

小文是一名12岁的学生，父母离异后和妈妈一起生活。

有一天，小文和同学小新被高官刘会长带去旅馆，并实施了性侵，这将成为伴随小文、小新一生的阴影。

然而比性侵更可怕的是，小文身为受害者在事后还受到各种折磨。

医院两次对小文检查，先后得出了不一样的结果，第一次说小文失贞，第二次由于被收买竟然说小文的身体完好无损。

医生不顾小文的感受，在媒体面前公开发表检查结果，意味着小文年纪轻轻就将面临人们的议论纷纷。

除此之外，警察以查案为由多次逼迫小文回忆当晚的遭遇，不断让小文回想起她这一生最痛苦的经历，不断让小文遭受二次伤害。

而小文的妈妈不抚慰小文受伤的心灵，反而剪掉了小文的头发。

妈妈不想办法让坏人伏法，反而谴责受害者，口口声声对小文说：“叫你穿那些不三不四的衣服！

”爸爸更是软弱无能，面对女儿的离家出走，竟然说要让妈妈把她接回去。

而经历这一切磨难的小文，仅仅只是个孩子。

我们无法得知她的身心有多么痛苦，也无法得知她是如何挺过来的。

我们看着这一幕幕画面，心如刀绞，想要帮助小文分担一点伤痛，却又无能为力。

另一边，酒店的服务员小米通过监控录像目击了案发经过，她有刘会长犯罪的确凿证据，但为了保住月薪不足600块的工作，选择了沉默。

酒店一晚上的房费就要700多，可能她觉得能住在这里的人，永远不需要她的帮助。

原来，小米也是广大女性弱势群体的一员，她三年前从老家逃出来，颠沛流离了15个城市。

至于她为什么离家出走，我们无从得知。

我们只知道当人们问她想不想回家的时候，她说不想。

我们只知道她宁愿守住这份月薪不足600块的工作，宁愿每天打扫房间、洗碗、倒垃圾、做别人不愿做的活，也不愿回家。

在我们看来，这位10多岁的未成年少女，本应该像同龄人一样在学校上课、和同学玩耍，此时却干着与年龄不匹配的脏活累活，拿着比法定最低工资还低的收入，堪称地狱般的生活。

但在她看来，和老家的待遇相比这不算什么。

如果不是因为这部电影，我们可能永远无法知道现今这个年代，还有女性具有如此悲惨的遭遇。

发生在小文和小米身上的故事看似夸张，但绝不仅仅是电影中的虚构故事，它们每年都在发生，就在我们身边上演。

关于性侵儿童的案件，很多都无疾而终，还有更多的是根本就不为人知。

导演将它拍成电影，让男女老少能够在电影院观看，就能够在一定范围提高人们的关注，那这部电影就比十部、二十部爆米花电影更有价值。

《嘉年华》的剧情很容易让我们联想到韩国的《熔炉》，但《嘉年华》丝毫不比《熔炉》逊色。

《熔炉》因为优秀的剧本、台词而非常富有感染力，很容易带动观众的情绪，让人看得咬牙切齿、义愤填膺，甚至潸然泪下。

和《熔炉》相比，《嘉年华》平淡了许多，或者说冷静了许多，显得不够催泪，给人一种“不好看”的错觉。

一部电影是否富有感染力、是否催泪并不是评判电影好坏的标准，反而我恰恰认为克制正是《嘉年华》的优点。

我们一向容易给感人的电影打高分，比如《7号房的礼物》《假如爱有天意》。

并不是说它们不好，但我们打高分总是仅仅因为它们感人，而不是因为电影好。

久而久之，我们会产生“催泪的就是好片，不那么催泪的就是拍得一般”的错觉。

其实，如果一部电影不刻意煽情，你所看到的才是这部电影是最真实的样子。

还记得前不久上映的《敦刻尔克》，很多人说它和以前的战争片相比不够燃，不够好看。

恰恰相反，优秀的战争片绝不会以“燃”“热血”来宣扬战争、美化战争。

克制、冷静地叙述才更能还原战争的真实，表面上不够好看，但内在所蕴含的艺术造诣却达到了非常高的水准。

同样的道理，优秀的伦理片，也绝不会尽可能地催泪、煽情、感人。

毕竟要把电影拍得煽情太容易了，煽情的电影人人都会拍，一年至少几百上千部。

只要你刻意将主角拍得多么多么惨，将其它人拍得多么多么无情，正常人都会哭成狗。

但是哭过之后呢？

大家看哭了，就会去关爱儿童吗？

就会去关爱女性吗？

根本不会。

大家只是当时觉得电影很感人，三天之后还是该干嘛干嘛。

就好比看到那些性侵的新闻，我们会难过、会伤心、会流泪，但我们无法阻止性侵案的发生，并且当下次发生性侵案的时候，我们能做的还是只有难过、伤心、流泪。

我们不只是需要知道发生了什么，更需要知道社会的反应，更需要知道事情后来怎样了、有什么进展、有没有解决。

《熔炉》整部电影都是在讲小孩有多么惨，校长权力多么大，司法多么不公，你当然觉得催泪了，但这是远远不够的。

《熔炉》这部电影好吗？

当然好，而且非常好。

但如果后面的电影再这么拍，就没多大意义了。

《嘉年华》和《熔炉》讲述的是相似的题材，但侧重点完全不同。

导演最大程度地弱化了小文被侮辱的过程，而是着眼于事后。

导演没有通过“卖惨”来打动观众，短短10分钟就把小文的遭遇讲完了。

而剩下一两个小时都是在讲人们对这件事的态度、人们的所作所为，毕竟这些才是最重要的，也只有这些才能真正让观众深思，更有实际的意义。

导演没有掺杂过多的个人见解，没有过多的感情宣泄，没有把观众往特定的方向引导，而是客观、踏实地讲故事，让观众自己思考。

导演选择了还原电影的原始之美，没有刻意煽情，叙事非常克制、冷静，节奏略显缓慢。

《嘉年华》表面上平淡、不好看，其实让观众更有时间去思考更多的问题。

看完《熔炉》，我们只知道不应该伤害未成年人，只知道罪犯可以凭借权力减轻处罚。

但看完《嘉年华》，我们还会思考当未成年人被伤害后，我们可以做点什么。

这也是为什么我说《嘉年华》丝毫不比《熔炉》逊色。

这也是为什么观影结束之后，全场掌声不停。

我当然希望再也不会有未成年人被伤害，但即便是司法再健全，永远都会有罪犯。

我们不应该逃避性侵话题，应该勇敢面对，应该思考当发生了这样的事情，我们做什么、不做什么，才不会让事情变得更坏。

妈妈怪小文穿着不保守，还剪了小文的头发，直接导致了小文离家出走。

那我们是不是应该从中学会与孩子沟通？

是否应该用教育代替责备？

无独有偶，小米宁愿干脏活累活、宁愿受非人的待遇也不愿回家，我们是否该反思对孩子的关爱还不够？

刘会长提出私下解决，承诺承担小文、小新所有的学费，那我们应该怎样制订法律，才能既让罪犯受到惩罚，又能让受害者得到物质和精神上的补偿？

小新的父亲选择了与刘会长私了，理由是：“就算判了刘会长又怎样？

他关几年再出来可以继续呼风唤雨。

但我们的孩子呢？

就要被人们说三道四。

”性侵案时有发生，是否是因为犯罪成本太低，罪犯出狱之日就是放虎归山之时？

我们怎样有效减少罪犯再犯的几率？

当我们得知儿童、女性受到伤害，又是否应该停止议论纷纷，多多给予关怀？

我们知道，女性地位最低的国家之一是印度，印度女性频遭性侵，2014年一年之内强奸案数量高达3万多起。

电影《宝莱坞机器人之恋》中，机器人将一名全身赤裸的女性从火灾现场成功救出来，无良媒体竟然纷纷拍摄，导致这位女生连忙说自己没脸活下去了，冲上街头羞愤自杀。

这种事情，真的仅仅只是发生在电影之中吗？

哈利·德莱福斯控诉凯文·史派西猥亵，竟然有人说他想上头条。

苏珊伯特伦指控“T-bag”罗伯特·克耐普对她性侵，竟然有人说女人太矫情。

章子怡多次拒绝韦恩斯坦，竟然有人说她蹭热度。

章子怡身为国际最知名的华人影星之一，需要靠这种新闻提升知名度？

格温妮丝·帕特洛称曾遭到韦恩斯坦性侵，竟然有人谴责她过河拆桥。

还有人质疑韦恩斯坦的受害者们事后出来装圣母婊，早干嘛去了？

难道不正是因为《嘉年华》中小新的父亲怕人们说三道四，不正是因为《宝莱坞机器人之恋》中无良媒体肆意拍摄，不正是因为受害者怕人们议论纷纷，不正是因为这群键盘侠谴责受害者，她们才不敢说出来吗！

难道在不尊重女性方面，我们已经变得和印度人一样了吗？

发生了性侵案，我们可能的确帮不上忙，但我们可以停止谴责受害者，她们不是被八卦的对象，也不是我们宣泄苦闷的工具。

我们总是对坏人太宽容，对受害者太苛刻。

《嘉年华》中，小米的同事莉莉说“下辈子再也不做女人了”，随后离开了这里。

而故事的最后，小米也骑着摩托车踏上了征途，驶向未来，驶向自由。

这让我想到了印度电影《炙热》，三位妇女在受尽苦难之后结伴踏上了寻找乐土的道路。

我佩服她们的勇气与坚强，但同时我又希望有那么一天，女生们不需要以这种方式追求自由，她们在家里，在学校，在公司，在整个社会的任何角落都能受到平等的对待。

而史可饰演的律师不怕困难与危险，为了帮助小文讨回公道，公然与警察、与刘会长作对。

当人们问她：“你干这行十多年了，就没想过做点别的吗？

”律师说：“这类案子需要做。

”没错，这类案子需要做，《嘉年华》这样的电影也需要存在。

不仅如此，还需要家长带着孩子、需要老师带着学生去看一遍。

《熔炉》上映引发韩国民众持续关注，韩国国会因此改变法律。

韩国警方再次着手对“仁和学校事件”进行调查，涉案人员被重新起诉；《断背山》让人们明白同性恋和异性恋一样正常；《一个国家的诞生》影响了人们的种族观念……

我们总觉得看电影只是消遣娱乐、放松心情，对生活、对社会不能带来任何帮助。

实际上优秀的电影小到能够改变我们的三观，大到能够改变整个世界。

《嘉年华》绝不应该用好不好看来评价，如果它能让人们更加关注儿童、女性，这部电影本身的意义就值五星。

电影之中，小文妈妈把责任归咎于小文的头发和衣服的行为实在让人心寒。

人们总是批评受害者打扮得太美，什么时候才会谴责坏人的禽兽行为！

人们总是安慰受害者要学会坚强，什么时候才让坏人接受应得的惩罚！

人们总是告诉女生好好保护自己，什么时候才教育男生不要伤害别人！

《嘉年华》的导演文晏说：“真正的罪犯，可能是整个社会中，大家的缺失。

”在虐童新闻发生的同时，关于未成年女孩被性侵的国产电影《嘉年华》上映了。

故事讲的是，在性侵发生后，女孩的父母，警察，医生和整个社会，是如何用不知所措、沉默、回避、搪塞，甚至谎言，把女孩独自推进了黑暗里。

电影很克制，没有表现性侵过程的任何细节。

上午，办公室集体去看了这部电影。

从影院走出来，每个人都很沉默。

沉默并不是因为情节悲惨。

所有人都觉得这是件坏事，所有人都希望这件事“赶紧过去”，好维持生活平静的水面。

但水面之下又是什么呢？

安静的、可怕的、假装平静的水面。

就是我们的生活。

这几个故事都是现实的《嘉年华》，而她们被性侵后最想说的话，我们应该听一听。

1@桃子 | 当时 13 岁，现在 20 岁我幸运地逃过性侵，却逃不过其他人的眼光初中时，我和其他 16 个女生遭到一个近 40 岁中年人的猥亵。

16 是警察公布的数字，其实很多人沉默了，没敢站出来。

后来那个人判了死刑。

我逃过了强奸，被那人监禁一晚打了几顿。

当时觉得是种幸运。

可事件后，大家觉得我在那男人那儿过了一夜，一定被强奸了，不干净。

男生在网上问我：听说你不是处女了？

没有人相信我没被强奸，包括父母。

第二天回家，爸妈要带我检查身体，我以为他们带我验伤，结果被带到妇科，医生拿了扩阴器。

我问了好几遍，为啥来这？

这个塑料的东西是什么？

我妈不说话。

见了医生，我妈第一句话就是：能不能检查下她还是不是处女？

亲戚回去跟孩子讲。

妹妹就来问我：“我爸说你那天晚上没回来，是不是，你干嘛去了？

”过了一个多月，爷爷过生日，全家族的人都去了，我也打算出门。

我爸忽然把鞋柜上的东西摔了一地，问我：全家人都知道你这点烂事了，还好意思去？

后来爸妈不让我碰手机电脑，不让我出门，把我送进全封闭学校。

强迫我把头发剪短，禁止和男生说话。

《嘉年华》中被妈妈强行剪掉头发的小文其实爸妈非常爱我。

爸爸放弃了非常重要的生意回来陪我，损失了很多钱。

后来公司倒闭了，爸爸一度崩溃，精神抑郁。

那段时间全家人都和神经病一样。

我很内疚，感觉害得爸爸理想破灭。

第一次当父母，遇到这种事，不知道该怎么办了，需要发泄的窗口。

其实最大的感受不是痛苦，而是隔膜，被异化的感觉。

我只希望人们正常对我，不要弄得我很可怜或可恨。

对孩子的性教育很重要。

我会告诉那些小女孩，错的不是你，不要害怕。

其实痛苦往往不来自于这件事本身，而来自于它发生后。

很多人并不明白这一点。

说是“性侵带来的阴影”，不如说是“性侵后带来的阴影”。

2@树 | 当时 10 岁，现在 21 岁10 岁那年被姨夫性侵。

这个秘密我守了 8 年。

离家出走被抓回来，我第一次和爸妈说了（被姨夫性侵）这件事。

他们第一反应不是震惊，不是难过，也不是心疼。

是指责我，干嘛要招惹他？

在他们看来责任在我，可我只是一个十多岁的小女孩，我是个受害者我也很害怕。

那天我第一次看到我爸哭，心里却装满了冷漠。

后来爸妈也没什么反应，若无其事继续两家人相处。

我现在自己一个人在北京，很少回家。

其实我也不要求他们和那家撕破脸之类的，我知道成年人有他们自己的生活方式，顾及的东西很多。

我只是希望他们能够正视我受到的伤害。

给我点安慰，而不是把责任推给我。

什么都别说，抱抱我就好了。

3@红 | 当时 8 岁，现在 31 岁小时候被邻居家哥哥长期猥亵。

长大了我和妈妈说了当年的事。

她说：难道给你跪下你才能原谅吗？

特别特别难过，因为妈妈是我信任的、最亲的人。

后来和闺蜜聊起来，我们六个女孩子四个都遇到了类似的事，大家都很耻于和大人求助，都在沉默。

太多人选择沉默了。

我孩子三岁，有一天看绘本说，“男生有小鸡鸡，女生没有。

”说得没问题啊，我妈却跟他说，不能说这个。

很多人见孩子受到伤害都会疯了一样，但他们平时可能都觉得概率很小，不会发生在自己身上。

我有个妈妈群，这几天一直讨论幼儿园虐童。

讨论完后，很多家长的关注点变成了怎么选幼儿园。

而不是性教育和给孩子建立自我保护意识。

我孩子今年刚上幼儿园。

我买了很多安全教育和生理卫生绘本。

我觉得还蛮任重道远的。

4@三粗 | 当时初中，现在 24 岁报警后，警察调笑我的粉色头发我的小姨夫对我真的很好，像父亲一样，会给我买衣服也会照顾我生活。

但初中后，他开始猥亵我。

我妈侧面警告他也没有起到作用。

所以后来不跟他共处一室。

我跟我爸之间的关系，也因此有了很大影响。

我爸如果离我稍微近一点我都觉得特别膈应。

不会有什么父女之间的亲昵。

今年八月上旬，我差点被一个人强奸，我报了警。

在警察局，他却说他是看我喝多了，好心想要送我回家。

警察也不太相信我。

当时我在痛哭流涕，警察打趣说：你这头发可真够亮的，在我们这个片区都找不到第二个了。

我本科学的是法律，但八月的事后，我现在想做警察。

学了法律，我感受到它的漏洞，我感受到了不公，可我没有能力去改变法律改变社会，但是我想起码我去当警察，可以帮助个别人，就够了。

聊到性侵这个话题，人们会本能地抗拒。

不忍心了解；不知该如何回应；觉得它是偶然的坏事；离自己很远。

真的不远。

而且，很可能是因为我们的躲避，我们的不当作为，让事情走向更坏。

我的同事提醒我，不要劝经历过这些事的人“走出来”。

在性侵这件事上，不存在“走出来”。

这句话反倒让人觉得，走不出来是她的错。

它的确很难走出来。

但它可以被战胜。

我不劝你走出来。

但我希望我能有资格对你说：往前走。

电影里有一幕我很有印象的，在小文受到侵害后，大人的态度可以说是第二次伤害。

小文的妈妈居然反过来辱骂她，怪她爱穿漂亮裙子，强行剪掉她的头发，就好像导致不幸的是漂亮裙子跟长发。

我记得上初中时候，有个女同学整整一个月没来上学。

快期末考的时候她来学校了，原本齐腰黑亮的长发，变成了刘胡兰，一直以来的中分发型多了一丛狗啃似的刘海，长短不一，看起来就像有人在给她剪刘海时不小心打了个喷嚏，才成了这个鬼样子。

住她家附近的同学告诉我，她是跟邻居一个吸毒的老男人好上了，这里的好，同学说是上床了的意思，老男人用零花钱引诱了她。

被她妈妈当场抓住了，痛打一顿扔房间里囚禁起来，自觉不足以让她感到羞耻的妈妈，又冲到房间扯着她引以为傲的长发乱剪一通。

就这样，不知道是家人故意囚禁她一个月，还是因为被剪坏的头发，选择躲在家里一个月不上学。

她不在学校的日子，关于她的传闻都是有鼻子有眼的。

她回学校后，挨个找散播传闻的人质问，跟认识的人解释，头发是她自己剪坏了，不来上学是因为出远门了，去乡下亲戚家了。

有没有人相信我不知道，真相到底如何也不知道，但过了这么多年，提到她，很多同学都会联想起她那一顶狗啃似的发型。

剪短女性的头发，无疑是一种荡妇羞辱，这样的情节在很多电影里都有呈现。

我把你长发剪掉，你就不能出去勾引人了；我把你长发剪掉，你就安全了；我把你长发剪掉，你就重新做人了....有错的是长发吗？

不，是大家都简单粗暴地把长发作为问题的存在，逃避真正的问题，也逃避了自己本该承担的那一份责任。

性侵也许可以避免，如果小文的妈妈晚上没去舞厅跳舞不归家，如果母子间的关系没这么紧张，及时发现小文没回家....可能就不会接下来的事了。

我那个被剪掉头发的女同学，其实也是我同桌，她曾跟我说过，跟自己妈妈关系并不好，她不喜欢回家，回家总是吵架。

被剪掉头发的小文逃避去上学，在海滩上滞留，掐着点假装放学回她爸爸家。

如果后面没有律师的找来，可能她会一直在海滩待下去，甚至成为第二个小米吧。

结尾坏人被绳之于法，这一点我看的时候觉得蛮突兀的，前一秒是警察专家集体做假证，后一秒是电视播报案件告破，我还在猜是不是为了过审了剪掉了一些情节。

也猜案件之所以能真相大白，是小文跳楼争取来的吧？

因为医院打开的窗户给了蛮长时间的特写。

关于结尾还有小文跟爸爸一起除杂草的画面，我还猜可能是小文用跳楼自证清白，但没有死，抢救回来了。

1.《嘉年华》原型是几年前的海南校长性侵儿童案，这种电影能在我国上映已经很难得，韩国的《熔炉》《素媛》不见得有《嘉年华》好，但韩国可以靠电影改变国家法案，而我国只是国家法案改变电影（删减等）。

2.前两天在酒店电视看到画《浪客剑心》的和月伸宏因为购买儿童色情DVD被调查，正连载的北海道篇被腰斩，而他的漫画看不出任何恋童的倾向，恶人总是在身边。

3.《黑镜》第三季第三集的观点是看着女童打飞机的人最后都应该去死。

4.为什么？

囧瑟夫演的《诱惑肌肤》里说，童年时期的噩梦会伴随一辈子的。

梦露是女孩的梦。

小米，小文都是如此。

小文有很多纱裙，它们被妈妈称为不三不四。

在遭遇性侵后，她只是害怕，在面对妈妈的斥责下，她胆怯，但当妈妈扯掉她的那些纱裙时，她却歇斯底里的哭了，在妈妈剪掉她头发的那一刻，她的梦彻底碎了。

她们刚进酒店时，手里拿着娃娃，后来小文的头上戴着那个金色的发套。

小米私留了发套，没有告诉任何人，连莉莉也没有。

她藏在枕头底下，有时拿出来，它多么像梦露的头发啊，那个性感的在不远的沙滩处的梦露，这是她的梦呢。

她是黑户，黑户的身份让她极没有安全感，哪怕哪一天彻底消失，也没有人会知道更没有人会关心。

她羡慕莉莉可以有口红有耳环，这不是虚荣，这是她那个年龄的梦。

那些穿着婚纱在海边和爱人拍照的女人，她们好像公主，她们有自己的王子。

小米终于穿上了高跟鞋，白纱裙，戴上了耳环，在一个类似公主房的房间里逃走了。

卡车拉走了梦露，而少女的梦不知是该醒了还是早就碎了。

上海携程托管亲子园教师虐待幼童的事件想必大家都知道了。

事后有家长哭骂老师：“一岁半的小朋友 ，喷消毒水喷在眼睛上嘴上，你受得了吗？

我从昨天晚上到现在，我哭到现在，我多后悔啊，我肠子都悔得青了。

”欺凌事件的可怕就在于，被欺辱的一方太过弱势，根本无力反抗，只能任其凌辱。

而更可怕的是，留下的阴影却可能是相伴一生的。

就像遭受凯文·史派西性骚扰的哈里·德莱弗斯，他当年18岁，凯文仗着自己是他的偶像，仗着他年少不敢声张，当着哈里父亲的面，把手伸进了他的裤裆……哈里·德莱弗斯说：“经过九年时间消化之后，我终于意识到他的行为有多么不当。

”他说，“我做了非常多的思想建设，来使我的经历正常化，过去的9年里，每当我告诉别人这个故事，当他们拒绝笑时——他们坚持我经历了极度错误的事，我就会尝试轻描淡写地处理……”他努力试图通过自己可以讲述，然后别人的反馈来证明这件事情没有错。

他想要轻描淡写过去，然而却又一次次需要回忆起那一刻……他根本过不去！

文晏：先后担任电影《夜车》、《牛郎织女》、《春梦》、《白日焰火》的制片人，2013年，编剧并导演了处女作《水印街》，电影还曾在南京取景。

《嘉年华》是她的第二部编剧、导演作品。

导演文晏说起她之所以会拍摄电影《嘉年华》，就是因为2014年，一桩关于女童遭受性侵的案件新闻触动了她。

于是她决定身为女性，要为女性说点什么。

之所以叫《嘉年华》（友情提醒：电影名为《嘉年华》，却并不是一部合家欢的电影，并不适合带少年儿童进影院观赏。

），文晏说：“我们生活在一个像是嘉年华似的时代，天天都是喧嚣，过得像过山车一样的。

”每个人都在奔忙，于是有些事情也就在大家奔流的脚边发生了，但是每个人都只顾着朝前跑，没有人为此停下来。

电影中，两个12岁的女孩被性侵了。

其中小文那天没有在家睡觉，她家人都没发现，因为妈妈忙着跳舞去了，而爸爸“根本一年都回不了一次家”。

另一个女孩新新呢？

性侵他们的正是新新的干爹，而新新之所以有这个干爹，是她的爸爸为了自己的“事业”让女儿认了某商会会长作干爹……性侵事件发生后，新新父母甚至接受了“干爹”愿意给两个孩子私立学校学费以及iphone手机的条件，就答应不予追究了。

当孩子遭受到可怕的欺凌事件时，更可怕的是身边的大人，所有的大人，这个成人的社会整个都是黑暗的。

让弱小的她们孤立无援，遭受再一次的伤害。

发生性侵事件的宾馆，老板为了不给自己惹事，扣下了关键的视频证据。

而警察队长迫于势力也不想好好破案（电影中这里还是规避了一些东西的，比如将对两个小女孩实施性侵的角色设定为“商会会长”……这样的职务估计也是无奈之举。

），甚至串通了医院医生作伪证，声称小文她们没有被性侵，还召开了记者会……

耿乐和刘威葳饰演小文的父母。

耿乐说：“其实我觉得每个人的成长都不容易，每个人从一个小朋友变成一个成年人真的要经历很多的风风雨雨。

”上次在一部电影中看到这么多丑陋的成年人是李霄峰的《少女哪吒》，但《少女哪吒》中的成年人主要是虚伪自私，而《嘉年华》中的成年人是可怕，毒蛇一般的可怕。

导演文晏说：“我这个电影性侵真的是一个起点，是这个电影的一个起点，但不是一个终点。

我觉得整个社会都在扮演失职的角色，整个是一个链条，哪怕任何一个链条中有人做到了他该做的事情，这个事情就有可能被停止、被禁止，这些孩子们就能得到保护。

事实上我们整个链条都是缺失的，所以这样的事情才会不断地在发生，才会不断地被重复，然后得不到一个很圆满的解决，我想这是整个社会机制呈现出来的形态。

所以我的终点没有放在这个案件上面，而是放在女孩如何面对、如何成长上面。

”

史可饰演的律师在电影中有句台词说：“这样的事情，总要有人去做。

”史可饰演的律师可能是电影中唯一光明的成年人的角色，她一直努力保护着小文，努力想办法找出真相，给小文她们以公道，将性侵害者绳之以法。

电影中有段情节是警察队长再次将小文喊去问询，律师说：“不是已经问过了吗？

为什么还要再问？

”后来，是她悄悄脱下衣服裹住孩子，将可怜的孩子从警察局偷偷带走。

想到当初我写韩剧《信号》时，写到真实发生的“密阳群体性暴力事件”，其中最令人寒心的是，当事件曝光后，受害人崔某在被警察调查时受到了“二次伤害”。

更多的伤害来自那些并没有性侵她的人，她被不停地追问：“为什么其他的人没有被侵犯，为什么偏偏就是你呢？

”“如果是你遭遇了这样的事，为什么还回密阳呢？

”……2005年1月3日，崔某住院接受了精神治疗，医生的诊断为“有强烈的自杀冲动加上对外界有强烈恐惧，不能离开医院治疗。

”症状为过度伤心后压力障碍，抑郁症，外界恐惧症，孤独症，厌食症等。

《嘉年华》中有一个梦露的巨大雕像，起先在海边，最后被运走。

文晏说：“这个形象在过去六十年以来，不止是西方世界，是世界上最标志性的女性被固化的形象。

我在写剧本的时候，看到南方一个小城市盖了一座号称世界上最高的梦露，有8.8米，但过了一个月就被拆掉了，原因是因为那个裙子飞得太高了。

当时我觉得：一个受到侵害的女孩子，很多人会觉得她有一定的问题别人才会伤害她，为什么不伤害别人呢？

会把这个责任放到这个孩子的身上，女性的身上，就像觉得是雕塑的问题，这是非常荒谬的事情。

”电影中，最终关键性的证据不是来自看似更有力量的成人，而是居然来自另一个未成年女孩：小米在小文她们被性侵的宾馆打工，她是另一个需要被关心被帮助的未成年人，然而成年社会给与她的是繁重的劳动，低廉的工资，动辄的虐待，虎视眈眈的窥伺，随时的蚕食……小米几年前从家里逃出来，辗转流离，被欺负被欺骗，形成一套自己的生存哲学。

她当晚用手机录下了小文她们被性侵的关键证据。

起先她不肯把证据交给律师，史可饰演的律师说：“你也是个女孩子，也许有一天你也会像她们一样遇到需要别人帮助的时候。

”小米说：“我不会！

”但是怎么可能不会。

文晏找到文淇和周美君分别饰演小米和小文。

其中小文的饰演者周美君，文晏为了保护她一直都没有给她剧本，“她不知道，因为她非常乖巧，在那么短的时间内没法让她去理解，在她的年龄，没法在很短的时间内理解这个事情。

”甚至扮演小米的文淇也只给了一半的剧本，“只给了她那边的剧本，小文这边的剧本没有给了，主要是讲她是流浪打工，她每天打工，每天最重要的事情就是赚钱。

”而文淇的表现非常好，甚至提名了今年金马奖的最佳女主角。

《嘉年华》目前已经获得多个奖项，比如提名了今年的威尼斯电影节主竞赛单元；在即将颁奖的金马奖上获得了“最佳剧情片”“最佳导演”“最佳女主角”的提名；在刚刚结束的今年第1届平遥国际电影展上获得“费穆荣誉最佳影片”，文淇获得“观众票选荣誉特别表扬”……但这一切都不及这部电影即将于11月24日公映更让人振奋。

这样的电影，能拍出来，能公映，就是一件值得赞扬的事情。

虽然诚如谢飞导演所说：“确实不虚其名，是本届（平遥国际电影展）我看到的最佳国产电影。

女导演掌控剧情、人物准确，节奏恰当，手法简洁，内容丰富，扎实。

缺点在于主角的精神、人性方面还欠更丰富、深层的开掘，使作品的格局没有得到可能的提升。

”很多东西仿佛还可以再讲得更深，社会现实描述更大胆，让人物更加复杂，人性挖掘更深入。

有点浅尝辄止了。

当然也能感觉到导演的无奈。

比如当问她：“过审有没有被要求删减？

”文晏回答说：“这个基本上是符合我初衷的。

”问她：“最后光明的结尾是不是被要求加上去的？

”文晏回答：“你去看第二遍，也许会有不一样的感受。

”

电影中罪犯们突然的绳之以法，和小文被逼着开始另一段受辱的生活几乎同时进行……相形之中，确实有一种令人不知该笑还是该哭的讽刺。

最后，把采访文晏导演她说的一段话分享给大家——她说很多人，在看到类似女孩被性侵的新闻可能就是麻木地看过便算，“就是这种麻木让我觉得非常过不去，我们怎么可以对这样的女孩子的遭遇，或者对这样的事情麻木了呢？

这个是我自己无论如何过不去的一件事情，不仅我要讲这样的故事，而且我要找到一个合适的角度，使得我在这个影片中去检验我们作为旁观者的责任。

”我们每个旁观者，也都是有责任的。

（我们的小小花园，你要不要来转转？

）

在电影《嘉年华》的映后，我听到了很多观众的讨论，讲述自己的经历或者知道的关于性侵的案件，也在观影后由衷的感谢这部电影。

好几个女孩流下了泪水。

一部好的电影，首先扛起了它应有的责任。

有勇气，有力量，也有美和暖。

红黄蓝幼儿园虐童案件使得虐童和性侵受到了社会重视，也引起了大众的愤怒。

在谈性色变以及缺乏基础性教育的中国，大多数女孩在遇到类似的事件，都选择了沉默，甚至是在长大后才意识到自己被性骚扰。

电影《嘉年华》始于沙滩上巨型梦露雕像的裙下。

12岁的女孩小文和小新被当地商会会长强暴，而15岁的女服务员小米目睹了这一切。

电影并没有直接表现小女孩受到侵害的过程，而是围绕事件之后的剧情展开。

影片有个很浪漫的名字，导演文晏解释：“我们生活在一个像是嘉年华似的时代，无比光鲜，无比喧嚣。

大家没有办法停下来，没有办法去思考背后的人和故事。

我恰恰想讲的是这些光鲜背后的故事。

而且嘉年华字面有美好年华的意思。

所以我觉得可以用这样的名字。

”对比女性角色，片中的男性怯弱、无措、自私自利，没有正面出现的犯人刘会长，作假证明的警察和妇产科医生，压榨员工的酒店经理，殴打女朋友的健哥，忍气吞声的女孩父亲。

这并不代表本片是一部女权电影，而是导演在要求，男性应该发声。

影片的结尾，小米穿着白裙子骑上莉莉的电动车疾驰，再次踏上漂泊的未知。

就像影片的英文名《穿白衣的天使》一样，无论她今后的遭遇如何，无论等待着她的会是什么，她永远拥有精神上的纯洁。

在金马奖获得最佳剧情片、最佳导演、最佳女主角三项提名，《嘉年华》还是今年入围威尼斯电影节主竞赛单元的唯一的华语片。

这是女导演文晏的第二部长片，历经四年的筹备和一年的剧本打磨，这并不是一次不负责任的社会新闻事件的改编，而是经过深入思考后的历时良久的有态度有技巧的创作。

她说希望这部电影能为大家提供一个讨论问题的起点，而不仅仅是一次情绪的宣泄。

电影虽然是在讲性侵，但它没有直接讲这个施暴者是如何去性侵小女孩，也没有女孩自己的心理状态的描述，而是去讲性侵之后，围绕这件事相关人群的反应和随之带来的事件。

您是如何做出这样的视角选择呢？

文晏：当时我也做过一些研究和咨询，这些孩子还处于懵懂的状态，尤其这种一次性的伤害，她们都不太懂，在当时表现不出明确的态度。

我们国家没有性教育，很多孩子连身体的部位都说不出来，这就是为什么很多这样的案件大家都不知道。

她不会表达，也不知道该怎么跟父母说。

我不想故意拍得很惨来赚取大家的眼泪，我想讲的是整个社会机制在这些问题上的缺失。

所以我选择了这样的处理方式，反而是之后大家的反应给她造成了二次伤害。

所以也没有很细致的去讲事件发生的过程。

文晏：加害人没有那么重要，这样的事件发生是有一定的偶然性的，但我不讲偶然性，而想探讨社会必然性。

犯罪总是有，我们该如何对待这样的案件，如果对待这样的少女，我们整个社会该做什么保护措施。

案件只是一个载体，所以在片中我也没有让加害人正面出镜。

小演员是否知道完整的剧本？

还是调整为她们可以理解的剧本？

文晏：文淇是在开机前才给她看了她的一半剧本。

她们的年龄太小了，也不太可能理解剧本的整体，所以只要专注在她自己的那部分就行了。

她只要理解流浪儿童打工，每天为了多挣五块钱这部分就行了。

美君我是完全没有给她剧本，让她专注于跟父母的关系，建立人物情感。

没有必要给孩子她们不能理解的东西，那样不能帮助她们的表演。

片中的男性形象都是比较怯弱的，影像上的表达也是不完整的，您是在刻意弱化男性吗？

文晏：我的电影反对的是偏见，所以我不可能带着偏见去写剧本。

我想反映的是社会对女性问题无意识的状态。

相比一些西方社会，我们对女性问题的探讨相对少，女性意识也是有局限性的。

所以没有专门对男性有怎样的处理。

我关心的是人的境遇。

你之所以是今天的你，是你所有成长环境和周围人造成的，所以在这件事情上你才会做这样的选择。

我想通过这些小人物，投射出整个社会的样貌。

有人觉得父亲懦弱，但是这些小人物确实是长期处于失语状态，他是没有发言权的。

耿乐说“那公道呢？

”，我一定要让他说这句台词，但是是退后三步才说的方式，就因为我们的公民在今天的社会里不习惯说这样的话，而事实上这是每个人都应该坦荡的大声说出来的。

小米有句台词非常感人，说这里沿海很暖和，即使无家可归也能睡个好觉。

如果向观众完整的讲述小米这几年的打工经历，一定会触动到更多人，为什么没有讲她自己的这部分？

文晏：留白让你去想象，其实是更打动人的。

就像今天我跟你见面，以后很可能就见不到了，我对你的了解就只是个片段。

但是想象的空间是特别大的。

篇幅所限我只专注于现在的故事，但是我想在有限的时间内让你看到小女孩做了这些事情，让你最终理解她是从哪儿来的。

当时选定南方，就是我想，一个流浪儿童经常食不果腹、流浪街头，她之所以能存活下来，就需要找到一个温暖的地方。

电影很有趣的一点是她没有出于同情而帮助她，而是她自己的境遇让她这么做，这是怎么设置的呢？

文晏：一个是为了避免商业片的套路，两个主角一定要有很多的交锋，我希望它有一种真实感。

她们唯一的偶遇是开篇那一次，但她们彼此的影响是更深刻的，她们面对的抉择才是彼此真正的联系，而不是说一定要碰到。

电影里很少出现完整的梦露的形象，只有指甲油、高跟鞋等等符号，为什么？

文晏：前后出现过六次，也是非常仔细的设计。

从第一个镜头出现难以分辨，到后面红指甲对观众的冲击力。

梦露的形象大家看得太多了，我也不需要她在片中非常具象的呈现。

她就是代表了一个女人。

有人看完电影说我在片中其实只讲了一个女人。

她所代表的就是这样的概念。

很多人光看她的脚就已经能认出她来了。

小文第一次夜里来到海边看到的是她的背影，她很丰满，有宽宽的肩膀，带有一点点母性，小文会觉得她就像她的妈妈一样。

她有很多丰富的意象，我用不同的角度去呈现，也有不同的意义。

我不想让大家只是想到梦露，而是想的是女人。

看片时有两个镜头印象特别深。

一个是做妇科检查时的主观视角，另一个是梦露腿间的灰色建筑。

这是女导演少有的生猛镜头。

文晏：这两个镜头基本上就是主题嘛。

我知道那个主观镜头观众看起来会有点不舒服，但这就是二次伤害。

我不会去拍那种纯粹宣泄性的为了效果的镜头，但我觉得这个镜头是必要的。

比如我不会去拍性侵的场面，我对这个暴力不感兴趣，而我想要让观众看到的是社会对孩子的二次暴力。

它是必须的，也是非常冷峻的，差不多是剧本创作阶段就想好了的。

看短评发现很多人跟我一样，结尾都想到了《四百击》。

文晏：我其实没有想到，但后来也好多人跟我提到。

好电影对你的影响是下意识的，你喜欢这部电影，它进入到你的血液，不知道哪天就会生长出来。

上映版本加了一段广播，很多观众都觉得突兀，这是为了过审而特别加的吗？

文晏：下次你可以再仔细的听一遍这个广播，它还有非常有意思的另外一个层面的东西。

大家关注的大多都是案件，但我关注的是女孩子的成长。

我们希望电影能跟观众见面，也希望能在不牺牲我艺术表达的情况下，完整的保留全部内容的前提下，做一个非常小的变通，而且也不是简单粗暴的变通。

这件事情是跟每一个人都相关的，如果这些孩子没有受到很好的辅导和帮助，她到了成年面对爱情面对婚姻，都会反射出很大的问题，伤及的不仅仅是她自己，还有她周边的人。

很多时候我们对这样的事情都没有意识，比如性骚扰，在西方是很清晰的，大家都知道这样的话这样的行为就是性骚扰，你马上就可以寻求法律手段。

但在中国这是非常模糊的。

这个电影给大家提供了一个讨论问题的起点吧。

很多人在看完片之后贸然的打上了女权电影的标签，这应该是您特别反对的吧。

文晏：对，我觉得标签都是简单粗暴的，所以我的电影采取的角度才是相对客观冷静的我也没有说我要引起大家强烈的愤怒或是怎样。

愤怒不解决问题，愤怒不是导致很好的结果。

反而需要冷静的思考和探讨。

过于标签化口号化处理问题，就会造成一些对立和不愉快，但我们要的不是对立，而是大家共同来解决一些问题。

不管是参与制作还是自己执导，您选片的标准是什么？

文晏：就是好的东西吧，哈哈。

会选择自己非常喜欢的，有艺术表达的、独立思考的、有立场有态度的电影。

大家在看完这部电影后提到了很多导演，比如觉得像安哲的电影，结尾像《四百击》，女主角又有点像戈达尔女主，包括摄影也请来了达内兄弟的御用本诺·德福。

感觉您是一位很有迷影烙印，但是又不会做炫技的导演。

文晏：真正做自己片子的时候我不太参考其它电影，尽量让自己保持独立思考，但以前看过的电影会作为养分。

也是因为处理这样的题材，要特别尊重你的人物和主题，但凡在里面加入任何炫技，别人就不再关心事件。

这个题材决定了你必须非常朴素的捕捉和表现它。

对片尾音乐留下了非常深刻的印象，是国内的创作者吗？

文晏：是的，文子，《夜车》《白日焰火》都是他做的。

我们反复沟通，他也花了非常多的心血。

威尼斯电影节主席第一次看完就说，给这样的电影作曲是很难的，因为现实主义不需要宣泄性的音乐，而是一点点进入，又要特别契合那场戏，把所有的压抑都释放出来。

您觉得这样的小演员，参与的第一部作品又是很特别烦的题材，您对她们今后的发展有什么期许吗？

文晏：我们在拍摄和宣传的时候都是对她们非常保护的，所有工作人员的言行都非常注意。

尤其像美君演这样的角色，我们不能让她受到任何伤害和偏见。

小孩的路很长，她们是否能成为优秀的成年演员，都很难说，对于未来的计划我们也是顺其自然的，不给她们任何压力。

很难把她们当成普通的童星来看待，也不想把她们当成明星，不管是赞美还是批评，都要实事求是。

前两天看戴锦华老师评娄烨《浮城谜事》的一篇很长的讲稿，其中提到，在金钱至上的社会背景下，钱的控制力量无处不在。

它形成了更大的网络和令人不知不觉服膺的价值观。

受害的大学生为了钱援交贱卖自己，“撞死”她的富二代用钱和女孩的母亲达成了庭外和解，女孩又被第二次贱卖。

甚至郝蕾饰演的妻子，她样板式的幸福家庭也笼罩在金钱的荣光下。

在《嘉年华》里也是如此，导演文晏想表达比性侵更可怕的事（访谈里说“最可怕的事情并不发生在那个性侵的夜晚”），使影片不同于《熔炉》。

相比于权力只手遮天的恐怖，在金钱腐蚀下，冷漠异化的普通人更让人心惊。

它提供了照见我们的一面镜子。

性侵女孩的中年男子的身份，导演设置成了商会的“刘会长”，一个成功的商人，很耐人寻味。

影片里从未露过正脸的刘会长用钱串通警方，阻断视频的泄露，惩罚抓住把柄的小米，招安被性侵的两个家庭，甚至可以买通医生一起做假证。

最让人诧异的是，这起事件牵连起的一个个普通人：家长，小米，医生，警察，他们对此事也许顾虑重重后的应对，与目击之刻当即义愤填膺、手持正义的观众截然不同，他们的容忍和漠然发人深省。

少女性侵的性质被一重重减弱，他们去平息、掩盖，去将罪恶变质化，如警察王队会对女孩小文二次审问，揪住她喝酒这点，将被性侵的责任引向坏女孩的咎由自取。

如果你反其道而行之反而是你的天真和别有用心。

像片子中的女律师，王队会用言语威胁去敲打这个异数。

在伤害造成之后，我们能做点什么？

既然都已经这样了，还不如让刘会长有经济补偿，让他坐牢我们又有什么好处？

被害人新新的家长服从了这样的金钱逻辑，显然钱可以买罪，钱是平息家长伤悲和怒火的最好东西。

懵懂的孩子不知道，她的家长在典卖她被欺辱的正义。

什么时候，正义和公道没有钱来得实在了？

一个奉行实用主义，消费社会的群像展示。

在上是金钱的逻辑，在底层更是凸显对金钱的贪婪追逐，电影刻画的混子小健也好，被此迷惑的两个前台姑娘也好，钱是他们生活的最大动力和幸福保证。

出卖自己的初夜是在这样一个背景下被提起，举重若轻，蕴含着让人暗暗吃惊的无所谓。

女性用自己年轻的肉身去冒险。

将自我物化，除了压榨身体-商品外，无从缓解金钱带来的焦虑。

导演安排的两位父亲，也很有金钱至上社会的典型人格——钱成了男人味重要的组成部分，没钱无法硬气起来。

影片里小文的爸爸，似乎是被扫地出门的，不会挣钱，让老婆看不起。

面对女儿的不公，也往往不解地紧蹙眉头，强抑愤懑。

而新新的爸爸，和刘会长是上下级关系。

窝囊地同意刘会长经济补偿的提议。

将自己的血性和父性阉割了。

影片刚开场的十几分钟，导演以冷静的笔触来勾画小米的生活流，从她的生活进入到对这起性侵案件的审视。

15岁的非法打工妹小米紧张地注视着监控视频，两个女孩在一次次将中年男人推出门外。

终于，男人的体力胜过了单薄的女孩，门被关上了。

小米拍视频的手机挡了一下，然后我们看到她难以置信的愕然的、早熟的脸，南方海滨海潮的声音、夏虫的声音越来越大，淹没了整个银幕……用同样是少女的小米的视角，让这部电影不至于单向度，她提供了另一个阶层的看法。

社会折叠，每个人都活在自己的舒适群体里，以为这就是全世界。

不同小世界间的了解和沟通几乎无法进行，在各自的想象里形成防备和敌意，在割裂中带着有色眼光去看待另一群体，其实更多的是丝毫不关心的漠然——小米觉得小文是入住700元一个房间的，穿漂亮校服的少女，跟一月600元收入，三年辗转15个城市的自己毫无关系。

社会拥有财富的多少划出的一条条鸿沟，形成消费社会的梯田生态。

女孩间鲜少有交集。

小文跑出来，靠在栏杆上看向夜色的大海，镜头一转是蹑手蹑脚的小文爸爸，尾随女儿，害怕她有自残举动。

看到小文在跟朋友传海浪的声音，他才松动了紧张的面部表情。

导演克制地捕捉了父亲的温情。

影片中有很多处这样准确的生活化的细节，记录而不描述，不停留。

感情起伏，但不宣泄，丝毫不煽情。

导演文晏一刻不松懈地编制事件背后的社会大网。

在访谈里，文晏说，“好的表达都是要冷静的，特别激动的时候，你往往说的都是错的。

”影片用写实主义的拍摄手法力图达到纪录片式的真实效果，比如用手持摄影机拍摄，多处运用长镜头，采纳没多少演艺经验的小女孩担任主角，然而它又不舍弃梦露、大喇叭、鱼缸等象征意味的形象，加强自己的形式风格。

令人印象深刻。

有赖于视听语言的冷静清晰，让整个故事的导向，社会群像的展示都更容易把握，也因此丧失了读解的复杂和多义，在片子中我们看不到一个中间状态的人物。

除了小米的思想变化看不到其他人的变化。

这也导向了影片功能性的质疑：里面的人物个性不够展开，仅服务于功能化叙事。

不过，瑕不掩瑜，它仍然带来很棒的视听体验，丝毫不媚俗、不煽情、不凸现暴力的优雅、自尊。

至于海边的梦露像，它让这个电影变得更清晰，指向更明确，也形成了很有意味的呼应。

或年长或年幼，或者处于不同的阶层的女性，在影片中互为镜面，守望相助，形成了十分女性主义的关切和表达。

最后，小米在旅馆的收音机上恰巧听到案件公正的宣判，仅提供情节叙事、推进功能，无疑会损坏电影写实的质地。

这个强行安上的光明的尾巴，促成了小米逃出金钱的圈套，砸烂锁链，绝尘而去。

有网友说这个结尾不够反抗，不够过瘾，我反而觉得这是十足浪漫的“革命”表达了。

结尾，音乐响起，“白裙天使”小米追上了被铲除的梦露雕像，这让我想到今村昌平的《猪与军舰》的结尾，晴子拒绝坐上开往美国的轮船，她挺起胸膛，去城里找工作，去过一份新的生活。

拒绝、逃避、不苟同本就是十分勇敢的反抗姿态。

两位女孩脸上那扫除了困惑，闪着迷人自信的女性之光，将鼓舞每个人。