遗忘诗行

有些字眼是不能说的。

我不知道有什么区别，例如无自由和无自由者，似乎是没有区别，但后者敏感。

或许，在这里敏感的是人，而不是词。

所以敏感词检测有何意义？

它都不触及本质！

甚至说，没有所谓敏感词的检测，何来敏感人的标签？

没有敏感人，哪里来敏感点。

没有敏感点，哪来脆弱芯？

是谁的玻璃心碎了一地，是谁遭受了所谓敏感的冒犯？

总之，我什么都没说；总之，也无人在意。

反正也无人在意无人在意

【遗忘诗行 Los versos del olvido·智利2017】故事是对生活的隐喻，难道也是对死亡的隐喻？

每座坟墓都有一个故事要讲，电影是关于一个守墓老人的一千零一夜，一千零一座坟冢。

伊朗导演阿利雷扎·哈塔米在智利拍摄的长片首作，将伊朗的人文主义传统与智利传统的魔幻现实杂交。

导演自述灵感来自在两伊战争中失踪的那些士兵，而用西语进行的哈姆雷特式的对话又将故事既定在皮诺切特或佛朗哥的时空区间，总之是那些漠视生者的世界，老人却对死者充满同情，认定每个人都须得到好好的安葬，好像他的责任就是赋予死亡意义。

他无视国家对遗忘的要求，妥善安葬了一个死于暴乱的姑娘。

哈塔米的首作侧漏出他强大的视听潜力，但也暴露了他对此不够自信，表现为电影既能耐心地在极简主义的故事缝隙中默默传达的沉思，却时常被夸大其词的华丽视觉打断，CGI鲸鱼在天空中浮游、黄蜂从墓碑裂缝中蜂拥而出、印在政治宣传页背面的讣告迎风飘散……梦幻的象征与图解的诗意双管齐下， 给人的印象尽管纷乱，但最终留下的是一个被死者记忆定格的荒凉景象——我们活着，但生活在被遗忘的世界中（188）。

台词很少，绝大部分的时刻是靠演员的演技表现，场景转换，摄影的构图聚焦等来传递内涵。

鲸🐳这个意象第一次通过收音机播放我就知道它一定有重要的作用，后面又出现了3次好像，最后一幕也是以它结尾。

有意思的是：鲸和老人像是捆绑在一起，同时出现，也许想要对比他们？

他生性孤独，不善言辞，有着过人的记忆除了不知道自己的名字。

作为入殓师，他十分执着认真，即使是周末，即使推行也仍旧工作着。

我没有看懂这个电影，我甚至觉得自己有点烦躁不安，因为剧情平淡，没有语言的抓力，不知道是哪个原因让我推推搡搡看完电影。

我来推断一下： 重点应该在这里：有一句：遗忘已经遗忘的才是真正的遗忘。

还有，🐳和老人。

再者，死亡。

但不明白还是。

刚才看别人解说： 纪念和遗忘是主题。

人们在遗忘一些事情，也许是无意的，因为年龄变老，或者是故意的，试图摆脱过去的记忆，摆脱过去的自己……或者被集权操控威胁着 被迫试着忘记某些事情，让一些事情在脑海中抹掉，一般在战争时期或者敏感特殊时期，政权迫使人们“集体遗忘”。

无论如何，遗忘普遍发生，留存于世的人渐渐失去了自己存在的痕迹，而守墓人和掘墓人却仍在不停地记录着逝去的生命。

鲸鱼腾空飞起无疑是违背现实的。

记忆被刻意抹去也是同样的困难。

人们靠记忆成为自己，也靠记忆与世界相连。

鲸鱼是群居动物，其中一只遭遇危险，那么其它鲸鱼便会不畏生死的前去救援，虽不是人类，却有着和人一样的灵性。

鲸鱼的悲鸣，是守墓人的哭泣；鲸鱼守护同伴，守墓人则守着墓园。

这也就解释了，他为什么会不惜代价的认领“女儿”。

遗忘是常态，记忆是无声的反抗。

恶行与善念镇压民运的历史总是黑暗的。

电影《遗忘诗行》（Los versos del olvido 2017）似乎并没有太多关注历史，而是借历史之背景来谈人性之善恶，虽然有些地方不太好懂，但以此主题来理解本片大旨可行。

人性的确有多个层面，最为人们所关注的应当是它的道德性。

所以，人有了恶行，往往想掩盖，一旦掩盖不了，便会采取选择性遗忘，或将责任推给大环境。

本片正是基于人性的这个特点，探讨大环境下（1）个人是如何对待自己的恶行的；（2）即使恶行遍地，人性中的善念是如何产生的。

本片主人公是个看守墓地入殓房的老人。

被送到入殓房的尸体一般是有身份的，只待家人来确认。

一天，秘密警察处决了一批政治犯后给他留下了一个没有身份的年轻女犯尸体，那么，这个老人如何对待这具女尸便是整个故事情节展开的关键。

老人是这样一个人：他遗忘了自己姓名，但事实上他有惊人的记忆，对他人的恶行恶事却记得很清楚。

为什么影片会作如此设定？

我猜测这可能与他曾有过恶行有关。

当那个找错自己母亲坟头的家伙被老人告知他在监狱曾犯下的罪行时，这个家伙矢口否认，认为这只是自己的一场噩梦。

显然，这个家伙对自己不光彩的过往采取了选择性的遗忘。

同样的情形也发生在运尸车司机身上，因为他也提到他的“噩梦”，其实就是他不忍回忆的真实场景。

当然，我们没有必要较这个劲：这样的事如何忘记得了！

应当说这只是影片的一种艺术表达。

所以，老人既然连自己的名字都“遗忘”了，那么，这就可以让我们推测，他也曾是个罪行累累的人，以至他对自己必须完全否认。

然而，行恶事者通常也有善念，这是“人”所具有的基本特性。

秘密警察在处决政治犯时是想杀人灭口将老人一同处决的，不过执行者应当是动了善念放了他一马，否则那么近的距离，老人是无法逃脱的；运尸车司机其实跟秘密警察关系非常，否则他不会知道那些人“需要时间行动”、“找地方抛尸”，但他还是告诉老人应当如何正确应对；就连那个随时想勾搭逝者遗孀的挖坟坑的瞎子，他未尝不是帮助“未亡人”寻找一个好的“故事结尾”，即使我们可以说他存心不良，但从他祈求“那些人”遗忘他们所遗忘的，以及最后愿意帮助老人一起筹办陌生姑娘的葬礼，我们也无法怀疑他确心存善念。

当然，我们主要应分析一下老人是如何起了善念，要为一个陌生的姑娘举办一场葬礼的。

虽然影片在老人心理的变化方面似乎着力不够，但也并非无迹可寻。

细究之，大致有以下四个方面线索可资思考。

（1）那个“没故事”的冬天。

老人凭什么肯定，“他们会回来的”，他又是怎么知道，那个冬天“把尸体埋在山里，不露痕迹”的？

他大约是那个冬天事件的参与者吧；与那个找错坟头的家伙一样，他也耻于谈论不光彩的过往或将之从记忆中屏蔽。

无论基于什么考虑，为这个年轻的姑娘做点事，或许是他的一种救赎。

（2）鲸鱼搁浅的报道。

影片至少四次提到鲸鱼，除了一前一后是广播报道，中间还有两次鲸鱼的哀鸣和哭泣的意象，这两次意象应当是促使老人从决定为陌生姑娘伪造身份，到决心为姑娘举办一场体面的葬礼的重要因素。

其心理逻辑是：鲸鱼尚且不愿意抛弃同类，况人乎？

（3）尊严意识。

与那多次出现的流浪狗的意象不同，它们有着没有尊严的自由，但人不同，人宁可没有自由也要有尊严，而身份认同是人性尊严之始。

与留在入殓房中的另外两具尸体不同，这个姑娘是没有身份的。

在“给予”了身份之后，他又目睹和亲身体会到“那些人”是如何毫无人性地对待活人的，要想他们能给予死人以尊严无异于天方夜谭。

所以在给予“她”身份后再给予“她”以尊严的葬礼，这本身就是人性的体现。

（4）移情的作用。

若不是因为那个有规律地守候在入殓房旁等候自己女儿的老妇人，若不是老头子自己也有一个女儿，若不是因为两位老人的“移情”，她不会为他的伪造提供自己女儿的出生证明，他也就无法实践自己的善念，当然也无法为自己的故事寻找一个好的结尾。

（文/石板栽花 2017年9月17日星期日）ps.感谢熊洛伦佐翻译并提供本片中文字幕！

＂冷酷與記憶缺失似乎形影不離，但在一段較長的集體歷史的時間範圍內，歷史卻對懷念的價值發出矛盾的信號。

太多的懷念（古老的冤屈）令人怨氣難平。

和平就是為了忘卻。

為了和解，記憶就有必要缺失和受局限。

如果目標是為了有一個空間來安度人生，那就必須讓某些不公正的事體溶入更廣闊更普遍的諒解，也即無論哪裡，人們都對彼此干下了傷天害理的事。

⋯這類影像邀請我們去注意、去反省、去了解、去檢視掌權者就巨大災難提供的辯解是否合理。

誰造成苦况，誰應對此負責，是情有可原的嗎，是不可避免的嗎？

我們到目前為止接受的某些事態是否需要受質疑？

與此同時，也須明白道德義憤就像同情一樣，是無法強求以行動來處理的。

＂以桑塔格在《關於他人的痛苦》中所析的記憶的矛盾與局限試回望片頭引用的策蘭的詩句，世界的離棄是為了前行的沒有道理意義的對記憶的離棄，而＂我來背負你＂，背負的或不是你為不平的呐喊甚而為期承繼的哀榮，如果那樣，成為亂墳崗上的無名英烈更顯你的光華。

背負的或僅僅是確認你曾活過的死亡，另一個名字，另一對父母，另一張出生證明，如同證明墳墓的廣廈下還有人間的街巷，證明冷凍尸箱後還有溫暖的子宮，證明山間長過草木，擱淺的鯨群曾在遠洋里唱和。

《遺忘詩行》

最开始是xhs推了好几次，加在片单里好久了，终于首刷了一遍。

坦白讲，有很多地方没有看懂，可能需要多刷几遍或者一些解读辅助，但有好几处印象很深刻的地方首先就是影片节奏很慢，画面很有摄影艺术感，很多时候台词是次要的，主要叙事交由画面。

影片中大篇幅出现的冷暖色调，不断交织、更替、碰撞，形成了一种高于语言的传达。

在我的感觉中，老人、他的服装以及他熟悉的生活方式都属于冷色，他的生命寄托在这种色调的生活之中，而暖色生活是一种更具有生机的生活方式，影片中也出现得很频繁。

我认为可以做两种解释，一是老人与这种生机生活的矛盾、对立、不融合，很多时候他与暖色画面同时出现时，都处于阴影与遮挡之中，他不属于那个世界，有自己的生活方式，虽然看上去死气沉沉，但却最舒适；二是可能隐喻的一种变革（我不太了解这方面具体背景，所以仅作猜测），时代在发展在改变，时局可能也并不安定，而这也直接造就了老人所面临的处境变化，老人退休看似是从阴暗走向光明，可那并不是属于他的生活，他更多是一种无所适从，而在停尸房工作了一辈子的他，最后想给自己的女儿办一个体面的葬礼都要受到层层阻隔，悲哀而讽刺啊。

然后就是配音，整部影片除了最后，全程没有背景音乐，而是采用环境音来烘托氛围和情绪，个人感知最深的几处是老人独自在家的那种孤独和去办下葬申请时闹钟声音的焦虑急促。

就感觉更能有一种沉浸式的代入感。

很安静但是又很丰富的感觉。

而最后音乐响起时，全身鸡皮疙瘩暴起，啧，绝了，跟着片尾字幕慢慢回想老人的经历，与死亡朝夕相处，与生机处处擦肩，人与鲸鱼在同伴、亲朋逝去时长久的悲哀，而生命仍在继续，传递出一种不同于朝气活力的生命力，这个层次真的很丰富，值得品味。

最后关于影片的线索、叙事、隐喻等。

说实话，阅片量有限，有很多很多地方没看懂，比如反复出现的老人与挖坟的画面、老人对数字的特别记忆力、老人意识中出现两次的鲸鱼与雨滴等。

按我的理解，可能分别代表着对死亡不同的两种看法慢慢互相理解并融合、死者以记忆的形式在生者口中（或者说故事中）具象地活着、对应结尾搁浅的两条鲸鱼并表示着老人对于死亡意义理解的深入。

具体的我并不能解读很深，目前体验大致如此。

本片是伊朗导演阿利雷扎·哈塔米的处女作长片。

导演1980年生于伊朗，先在马来西亚求学，又在法国和美国学习电影制作。

这部电影取材拉美，但并不是严格意义上的拉美故事。

“遗忘”可以发生在任何地方。

电影的背景是1970年代的智利，皮诺切特发动军事政变后，开启长达17年的独裁统治，对异见者进行残酷镇压。

故事主要发生在一处老旧的墓地。

一个白发苍苍的守墓人记忆里埋藏着很多事情，他能认出曾经同在狱中的罪犯并记得他在第2679天后出狱，他记得每月最后一个周日来殡仪馆寻找女儿的老妇人已经来了249回，他记得自己已在这里工作了7686天。

他唯一记不得的是自己的名字。

电影里所有人都没有名字，他们只有身份，运尸人，掘墓人，老妇人，年轻死者，“暴徒”，官僚。

运尸人谈论着城里的示威活动，他们对此已经习以为常又无可奈何。

一群“暴徒”突然闯入殡仪馆，绑住守墓人，在此处理“抗议者”的尸体。

老人被带到荒野，一声枪响。

老人没有死。

枪声似是幻觉，也像是当权者的玩弄。

一具无名女尸被遗忘在停尸房，年轻的尸体还能感受到曾经的活力。

守墓人决定好生安葬她。

他为她清理了身体，制作了一份档案，制造了各类证明，让出了属于自己的珍贵的墓地，以老妇人女儿的名义，举办了正式的葬礼。

以上就是整部电影的情节，简洁，克制，哀而不伤。

既有伊朗式的沉静，也有拉美式的魔幻。

“枪毙”守墓人后，荒漠里出现巨大的手部雕像。

黑暗的塞满文件的地下资料室，像历史的迷宫，大胆闯入的“暴徒”会被困在其中。

开具死亡证明的老年管理者办公桌上摆着一堆闹钟，每隔一会响一个，每关一次老人都要思忖片刻，甚至反问守墓人：“设这个闹钟是要干什么？

”售卖墓地的女人告诉守墓人：“永恒已经变得很短了，十年，十五年，取决于金钱。

”“暴徒”把墓地封住，守墓人逃出，他决定必须取出尸体安葬，他来到殡仪馆，正在踌躇时，一个年轻人出现，和他一起撬锁，搬运，浇灌花草，毫无畏惧。

还有从头至尾一直在出现的鲸鱼。

开头新闻片报道海边搁浅的七条鲸鱼；女尸佩戴的鲸鱼耳钉；女尸出现后守墓人在墓地里看到天上翱翔的鲸鱼，一声哀鸣，一阵落雨；葬礼完成后，守墓人来到海边，看到鲸鱼的尸体，也看到在海中跳跃的鲸鱼。

新闻报道还在关注搁浅鲸鱼，六条死亡，一条被救，被救的鲸鱼一直在附近徘徊。

电视里说鲸鱼是社会性动物，互相之间有强烈的情感联系，它们会感受到同类死亡的悲伤，如果死亡的是亲属或后代，它们便会紧紧跟随着，不愿离去，这种浓厚的感情与人类极为相似。

鲸鱼已经成为电影隐喻系统最重要的一环。

它是受伤后的善良，庞大，脆弱，沉默，无助。

电影里的主要角色都是迟暮的老年人，他们注视着世界变幻，目睹着青年的四散。

他们有的已经不知所踪（老妇人消失的女儿），有的奋起又沉没（无名女尸），有的安详地接过上一代的衣钵（帮助守墓人的年轻男子）。

“昨天”的老人们已经远离舞台，对于正在上演的正邪爱恨，无能为力，他们只能联手安放破碎的今天，等待也许还有希望的明天。

无名女孩的葬礼的告知书被迫印在总统竞选广告背面，正面写着竞选口号：“选择一个对的人，过去的终究会成为过去。

”遗忘是黑暗森林的强者游戏。

电影里还有一场雨，守墓人在家中想在笔记本上书写，笔却无论如何写不出文字，当他去邮局寄送笔记本时，邮局的笔也写不出文字，滂沱大雨，倏然落下。

记不住的名字，写不出的文字，口口相传的死亡故事，层峦叠嶂的秘密档案。

遗忘是抵抗恶的障眼法，保护善的护身符。

这个故事可以很大，国家，历史，政治，强权，动乱，暴力。

但电影几乎没有正面触达，观众跟随着人物，逶迤在城市边缘的角落，聆听着“远方的哭声”。

世界上没有被恶遗忘的地方，正如时间里没有被善遗忘的人。

巨大的鲸鱼跃出水面，向它搁浅的、自杀的同伴致意。

你久久地注视它们，就像注视你自己。

沉重的政治话题充满了整部影片，但它却未被给予太多正面的、直接的展现。

它像空气一样弥漫在影片中，它是回忆中石灰盖住的政治犯的血，是窗户上刀锋一样的人影，是一块碎掉的挡风玻璃。

它悄悄地存在于死去的人的脸庞和活着的人的话语之中。

没有镜头拍摄血腥的屠杀、愤怒的人群、领袖的高呼，历史和政治却无比清晰的无处不在，重压般占据于人们的生命之中。

结果，统治的暴力与诗意的宁静被奇异地结合在了一起。

对生与死的探讨在这样的重压下从叙事中撕开了一个裂口呼吸。

它既有我们通常对生死的永恒意义的探讨，也指向在带来深创剧痛的历史氛围中生和死的被抹杀后的脆弱与无意义。

身体可以被忘记，坟墓可以再利用。

死的永恒和生的连续性不断出现：妇人看着无名尸体，就像看到了她的女儿那样。

男孩与青年如同已逝之人投下的镜像。

掘墓人在葬礼的圣坛上歌颂死亡带来的永生。

葬礼之后是婚礼，掘墓人也会变成欢乐的演奏者。

生命会被新的生命代替，用相似的外表重复旧的生活，只是，你无法使死者复生。

你只能在生与死的缝隙中幸存，从坍塌的石块下面像活死人那样爬出。

世界充满那些停止的、未完成的生命的回声，像灰尘一样覆盖在每一段暴政与和平的历史之上。

像是透過老膠卷相機的取景框窺視，明信片感覺的每一幀畫面，構圖和冷暖配色比極為考究，整體是一部色調統一的佳作。

故事如三行短詩般簡單，卻注入了悄無聲息的大量情緒感情；一些晦澀難懂的地方，大概與時事背景有關，例如電影中經常提到的某些組織和他們可怖的作為、黑白兩道都警告恐嚇「你什麼都沒有看見」、剪報不約而同提到失蹤命案與恐怖組織活動,在加上片中沒有明確說明的槍決⋯動蕩不安的局勢可能需要額外作功課了解，不過透過情節交代的信心雖然簡短，也不難猜出各種潛在危險的威脅。

就是在這種特殊背景下，主人公的殯儀館員工的職業也顯得十分有戲，終日與死人打交道，卻發現外面的世界一樣冰冷無情；在意外發現一具遺留女屍後，同樣寂寞的心靈產生了共鳴同理，於是老人費盡千辛萬苦想方設法將其下葬⋯⋯《遺忘詩篇》在畫面攝影上很有阿巴斯的味道，大概對景物的準確拿捏，讓週遭草木都有了可愛的生機；而在一些元素暗喻上，則和《長江圖》有異曲同工之妙，氛圍濃烈詩意盎然。

下面例舉幾處（怕劇透者可跳過這段）：（1）輪胎輪胎的意向在電影中總關於子女孩童，總共出現三次：第一次是老人翻看的妻兒早年照片、第二次是老人坐在老婦家前的樓梯上看陌生的小孩玩耍、第三次是在老人打不開封鎖鐵門時伴隨兒子一起出現，前兩次是實、末尾是虛，卻因為前兩次而得到昇華，觀眾明知道那是不可能發生的，仍是盡收感動。

象徵著老人對兒子的緬懷，和對親情的渴望；當他坐上離去的小車，倒車鏡中映照兒子與其揮手惜別的黑白影像，寧願相信為是他獨有望見的風景。

（2）鯨魚天空中飛翔的鯨魚似乎是迷惘的指南針，著一細節出現在挖墓人的對話、停屍房的耳釘、老婦家牆壁的塗鴉、新聞報導等等環境裡，從微小潛藏到刻意明說，鯨魚的行為處境像極了我們的族群，從「集體自殺」到「不願拋下同胞離去」的習性來看，於人類的害怕孤獨、扶持共存有異曲同工的地方；並對於常年孤單一人的老人而言是他嚮往與不解的，可隨著他的目標明確堅定後，鯨魚逐漸變成一種鼓勵和希望寄託，以致於在最後老人真的前往海邊，眺望翻騰的鯨時眼神中得到了解脫舒坦。

（3）被遺忘的詩篇忘記了設鬧鐘目的的政府工員、忘記了女兒行蹤的老婦、忘記了葬禮時間的牧師⋯片中記憶力最好的就是主角，老人家白髮蒼蒼依舊能清楚回顧起每件事情的具體日期和細節，換作是我們都很難用那樣驚人的記憶力，而他在死亡的暴力恐怖脅迫下，也不得不撒謊「我什麼都不記得」。

真正記得的人選擇「忘了」，拼命想記起的人卻真渾沌了，實屬諷刺。

回朔遺忘詩篇的標題，片頭那個曾在獄中找老人寫情書的男子，早已忘記了信件的內容，老人罔若昨日一般背出的詩句，卻被當作無稽之談換來辱罵。

人腦自然濾過繁雜的信息，連愛和良知都被遺棄後，留下來的又是什麼呢？

鯨魚是否比人更重情誼？

在超级平淡到了过了头的舒缓叙事中，包括血迹斑斑的入殓房，我们可以想象影片没有直接呈现的可怕场景。

这部智利影片讲述一位看守入殓房的老人为一位在抗议中死去的年轻女子办一场葬礼的故事，这具遗体被军警在对其他11位遭处决的抗议者毁尸灭迹过程中遗落在停尸房中。

老人在试图完成此事过程中遭到当局诸多限制，当局试图让人们忘记发生的事。

鲸鱼搁浅的新闻及其奇幻画面穿插影片，最后，幸存的在死去的鲸鱼旁边游弋，拒绝遗忘。

影片摄影构图也较出色，尤其是片尾。