一一

洋洋用相机拍到舅舅的后脑勺并且拿给他看，说“你自己看不到，所以我拍给你看”。

洋洋对爸爸说：“你看到的我看不到，我看到的你也看不到。

我怎么知道你在看什么呢？

我们是不是只能知道一半的事情呢？

我只能看到前面，不能看到后面，这样，不是就有一半的事情看不到了吗？

” 敏敏要求每天每个人都对着植物人婆婆讲述发生的事情，但是有一天洋洋妈妈突然发现，她每天跟母亲讲的都一模一样。

早上做什么，下午做什么，晚上又做什么，几分钟就讲完了。

她崩溃了，“怎么只有这么少。

我觉得我好像白活了。

我每天像个傻子一样，我每天在干什么啊？

” 胖子：“电影的发明使我们的人生延长了三倍。

因为我们在里面获得了至少两倍不同的人生经验。

” 胖子：“没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。

” 胖子：“你哪里懂啊，还在那边乱做梦，如果真跟你想得那样，你哪里会需要爱情浪漫故事来骗你自己啊。

” 婷婷：“婆婆，为什么这个世界和我们想的都不一样呢，你现在醒过来，又看到它，还会有这样的感觉吗？

我现在，闭上眼睛，看到的世界，好美。

” NJ：“讲句实话，原本自己觉得很有把握的事看看好象少得可怜， 现在每天睡觉起来都会觉得一点把握也没有，好像说好不容易睡着了怎么又把我弄醒呢，让我去面对那些烦恼，一次又一次。

如果你是我，你会选择醒过来吗？

” NJ：“人是不可能让另外一个人去教他怎么活下去，怎么过日子，那是很悲哀的，你知道么？

但是偏偏这个人，是我最爱最爱的人。

”NJ对他原女友说的：“其实我再也没有爱过其他人。

” 大田：“为什么人们总是害怕改变和创新？

其实每天都是新的一天，每一天都跟过去的一天不一样，可是我们照样每天早上起床，不会因为害怕这是新的一天而不起来。

可是我们为什么害怕改变、害怕新的尝试？

”NJ：“诚意可以装，老实可以装，交朋友可以装，做生意可以装，那这个世界上还有什么是真的？

”NJ在洋洋妈妈入山修佛的时候去了趟日本，完全按照记忆中旧时的样子，在旧时的地点约会了初恋情人。

然而之后他明白了。

他告诉妻子，“你不在的时候，我有个机会去过了，一段年轻时候的日子。

本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。

结果……还是差不多，没什么不同。

只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。

”NJ：“做的都不是自己喜欢做的事，怎么会快乐呢？

” 洋洋：“婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的你一定老早就知道了。

不然，你就不会每次都叫我“听话”。

就像他们都说你走了，你也没有告诉我你去了哪里，所以，我觉得，那一定是我们都知道的地方。

婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？

我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。

我想，这样一定天天都很好玩。

说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里。

到时候，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？

婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。

我很想跟他说，我觉得，我也老了... ...”

1.（大田）为什么我们都害怕“第一次”？

每一天都是第一次，每个早晨都是新的，同一天不可能重复过两次，每天早晨，我们也从来不会不敢起床，为什么？

2.（NJ）以前我爸爸每一天都在听音乐，我很讨厌他听音乐。

十五岁，我初恋了。

突然之间，那些音乐我都听懂了，后来她离开了我，音乐却留了下来。

3.（NJ）以前听同学说，你的生活过得很辛苦，好像觉得跟自己有关，很在意。

那天你问我，十多年前为何不告而别，其实当时我有很多原因，不过现在说，也没什么意义。

现在知道你生活得很好，很幸福，我就很开心了。

真的。

祝福你了。

4.（简妈妈）怎么跟妈讲的东西都是一样的，我一连跟她讲了几天，我每天讲的一模一样，早上做什么，下午做什么，晚上做什么，几分钟就讲完了。

（抽泣）我受不了了，我怎么只有这么少？

怎么这么少？

我觉得我好像白活了，我每天，每天，（抽泣）我每天像个傻子一样，我每天在干什么？

假如我有一天我要跟妈一样……（抽泣）5.（简洋洋）可是我想知道她在难过什么，我从后面看不到啊。

爸比，你看到的我看不到，你看到的我也看不到啊，我怎么知道你在看什么呢？

爸比，我们是不是只能知道一半的事情啊？

我们只能看到前面，看不到后面，这样不就有一半的事情看不到了吗？

6.（NJ）我有两个，女的念高一，男的才八岁。

女儿就像情人一样，看她慢慢长大当然很高兴，知道她长大迟早会变别人的，我还是会舍不得。

那儿子呢，希望可以做他的朋友，也许是自己以前经验的关系。

7.（NJ）我记得第一次牵你的手，也是在平交道前，你记得吗？

我们去西门町看电影，过武昌街，刚好火车来，我就牵你的手，也没想到那时候手是湿的还是干的。

没想到这么多年以后，才能再牵到你的手，只不过地点不一样，时间不一样，年纪不一样了。

8.（胖子）没有一棵树，没有一朵云，是不美丽的，所以人也应该这样。

这句话我听了非常感动，改变我对很多事情的想法。

9. （罗太太）那时候，我一直在那等，你一直都没有出现，我一直在那里等是因为我知道，我如果等不到你，我全都完了。

我不知道我以后该怎么办！

我受不了的。

等……变成我唯一的希望，我第一天等没，第二天就继续在那里等，我拜托朋友去找你，你也不理我，你就这样消失了。

10.（NJ）当时我会不告而别，除了一堆没用的藉口之外，我不知道还能跟你说什么，那时候，我有多生气，你知道吗？

你一直希望我去年电机戏，去拿博士，但是你问过我我心里真正想做什么？

我考上电机戏那天，我爸很开心，我妈很开心，你也很开心，而我呢？

我反而是最悲哀的人。

人是不可能让另外一个人去教他怎么活下去，怎么过日子，那是很悲哀的，你知道吗？

但是这个人偏偏又是我最爱、最爱的人。

11.（NJ）阿瑞，我从来没爱过另外一个人。

12.（简婷婷）婆婆，为什么这个世界和我们想的，都不一样呢？

13.（简妈妈）其实真的是没有什么不一样，好像我每天在跟妈讲话一样，只是那个位子换了一下，我就好像是妈妈，他们就好像是我。

他们每天轮流地在跟我讲同样的东西，每天都要重复几遍，我是觉得这一大堆真的是没有那么复杂，哪有那么复杂？

14.（NJ）你不在的时候，我有个机会去过了一段年轻时候的日子。

本来以为我再活一次的话，也许会有什么不一样，结果，还是差不多，没什么不同。

只是突然觉得，再活一次的话，好像真的没那个必要，真的没那个必要。

15.（简洋洋）婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的，你一定老早就知道了，不然，你就不会每次都叫我“听话”。

就像他们都说你走了，你也没有告诉我，你去了哪里，所以，我觉得那一定是我们都知道的地方。

婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？

我要去告诉别人他们不知道的事，给别人看他们看不到的东西，我想，这样一定天天都很好玩。

说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里，到时候哦，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？

婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。

我很想跟他说：我觉得……我也老了。

前阵子，一个一直游荡的比较high的同学跟我报备，她正在跟一个男生暧昧，曰“感情游戏”。

那个男生我认识。

这事儿我不太愿意评论。

于是在界外绕了很久，本质问题并未涉及。

今天早晨，走在上班的路上，我忽然叹了口气，很想跟我同学说：他是个孤单的人，你不要欺负他。

这两天莫名其妙的找到了时间，看了向往已久的《苏州河》和牧象说过的《一一》。

美美很孤单，虽然有男朋友，还有老板，有像真的美人鱼一样在水中翻转的工作，还有认错人后一直在身边的马达，她仍旧很孤单，她想要证明自己真的被重视，像被马达重视的牡丹一样隆重的被重视，可惜，即便她离开了，她的男朋友面对着她的“来找我吧”，仍旧只是喝了一瓶酒，然后沉默的等待下一场恋爱。

美美的男朋友很孤单，他只有在家里等待美美自愿出现的份儿；面对马达的介入，他除了能让美美的老板揍人，剩了的就是眼睁睁看着美美为了马达沉默的歇斯底里。

牡丹也很孤单，马达背叛之后她就那样平常的生活，再没有明朗灿烂的笑容，凌乱的长发，头也不抬的“欢迎光临”，没有起伏的语调，刻板模式化的用词。

马达也很孤单，挣钱，看碟，遇到牡丹，背叛牡丹，同伙都死了，寻找牡丹，追随美美，离开美美，找到牡丹——我本来以为马达和牡丹、“我”和美美，也许会相安无事的生活，只是导演没有我这么俗。

马达和牡丹死了，重逢后马上就死了，车祸。

也因此，美美消失了。

但是，《苏州河》没有让我有太深刻的印象。

也许视角独特，但仍然只是一个平常的故事，除了沉默，我找不到想要倾诉的东西。

《一一》不同，昨晚看完后我直接睡了，没什么感觉。

但是今天早晨，满脑子都是《一一》的人物，语言，眼神，背影。

我沏茶的水彷佛不太开，茶叶簇拥在水面，不肯沉没。

简爸爸（NJ）有一个初恋女友，他跟她说从来没有爱过另外一个人，可是阿瑞还是一言不发的在夜里退房走掉了，并不跟他再吃一顿早餐——难道不上床做爱就不是爱吗？

阿瑞是个很强势的人，如同简爸爸一直记得的，阿瑞跟他说的第一句话“喂！

你要跟我说话就快点，我都快被你急死了！

”阿瑞要他考电机系，他考了；阿瑞很怕他以后会养不活自己——这是借口吧？

我不理解简爸爸那样一个讲求快乐做好人的人，那样爱音乐的人，怎么会一直一直的爱着阿瑞。

可是，洋洋也在慢慢的爱上“小老婆”啊！！！

简爸爸喜欢抱着胳膊，微微驼背的站着，低着头，抿紧了嘴。

我每看到他这个样子，就觉得这个人很值得爱，哪怕他只爱另一个人。

简爸爸很孤单。

他并不知道要怎么办。

简妈妈在婆婆沉睡之后才开始寻找自己。

简妈妈的恐慌恐惧是我最理解的一种——忽然有一天，你发现自己每天每天的生活一成不变，每天每天的轨迹一般无二，如果对最亲密的人叙述你每天的生活，你居然每天每天都在重复那些话，几分钟就说完了——好像自己是个傻子一样的生活着。

这次回家，妈妈威胁我说：你是要用后三十年自由的代价，换取三十年平稳的生活；还是要用后三十年潦倒颠沛的代价，换取这三年的自由？

这个话题，我当然衡量过，很多次，非常多次。

去年的折腾就为了这个。

我最大的希望，就是每天过的让自己记得住，每一天都没有白活——即使，那天我只是睡觉看电视，我也能让自己觉得这一天过的真难得。

简妈妈去了山上，跟法师修行。

可是法师下山，让简爸爸付钱。

所以因为婆婆的过世简妈妈下山回到家里，跟简爸爸聊天的时候，她很困惑的说：山上山下，好像都一样，只不过，山下是我在每天重复相同的话；山上他们变成了我，我变成了婆婆——法师们难道自己不困惑吗？

简妈妈很孤单，她和简爸爸谈完之后的笑容很舒展，但是我不知道她是不是会觉得温暖。

婷婷读女一中，闲了弹钢琴，懂事，乖觉。

后来，她有了一个要好的女生朋友，再后来她有了男朋友。

可是，一眨眼，女朋友没有了，男朋友杀人了。

而且，因为她的好奇，所以忘了倒垃圾，然后，婆婆去倒垃圾了，摔倒了，沉睡了，过世了。

婷婷拿着那只纸蝴蝶，充满哀戚。

她投入简妈妈的怀里，压抑的哭泣。

婷婷重新，开始孤单。

洋洋单纯、善良，是简爸爸的翻版。

他不爱热闹，热闹意味着女生会合起伙来欺负他。

偶尔他会找场子，但也仅止于突然在女生围坐的餐桌上弄爆气球，吓她们。

可她们会马上投入各自母亲的怀里大哭：妈妈，你看洋洋啦！！！

那场景让我牙根痒痒，哭笑不得。

洋洋不喜欢吃大餐，他喜欢吃麦当劳，而且吃得兴致勃勃曙光在前雄鸡一唱天下白——对不起，我真的在看那个情节的时候想到了这些词洋洋开口就会让人很想撞墙：爸爸，是不是我们只能知道一半的事情？

你知道的事情我不知道，我知道的事情你不知道。

我们看得到前面，却看不到后面。

（舅舅）你看不到自己的后面，所以我帮你。

想来，如果“小老婆”在高中的时候听到洋洋说过的这些话，也会像阿瑞那样，爱上洋洋，然后要求洋洋别要那样天真，然后要他一定要考某个系，再去担心洋洋是否能养活她，然后离开他，然后再重逢——真奇妙，洋洋比“小老婆”矮，简爸爸也比阿瑞矮。

我是看到洋洋练习憋气，从游泳池水淋淋的胜利归来，脸上带着幸福得意的笑容的时候，开始担心，洋洋也会一直爱着一个人，然后孤单下去吗？！

想到这里，我忽然突兀的轻轻唱：我想我会一直孤单，这样孤单一辈子。

阿弟很孤单，云云很孤单，大大很孤单，美国很孤单，小燕很孤单，莉莉很孤单，蒋妈妈也很孤单。

大田——当然，他也很孤单，但是，他很快乐。

虽然他是个日本人，但是我真的很欣赏这个角色。

他是个好人，多才多艺的好人，是个理想化的人物吗？

导演，你快说是的。

呵呵。

所以，既然人人都很孤单，孤单的人，何苦为难孤单的人？

其实，我懒得跟我同学说这些话，因为她虽然孤单，却未必，会像我这般伪善。

：）

有人说三个小时太长了，我很想问问他，如果有个人在不到三个小时的时间里将他的整个人生和盘托出，你还会觉得长吗？

短得来不及眨眼才对。

《一一》是杨德昌在自说自话。

这个老人想把他的疑惑、愤懑、释然以及难以言喻的这些那些全都抛给镜头，或者说他总在试图解释自己而不是解释剧本，所以他的电影那么好而又那么少。

现实的世界已经颠倒了，人家好端端的做爱，被莫名其妙地偷拍，无端传到网上，却得不到一点同情，反倒被全世界奚落。

而偷拍者和传播者却有恃无恐，立了功一样。

去踏踏实实的做事，可假的比真的还有销路。

当婊子的好像很容易抬升身价，因为玩转世界的人物往往都有嫖客身份。

也正因有了如此的世界，电影里NJ这样的男人才会散发着光芒，显得尤其明亮。

NJ责问同事，“老实怎么样？

老实装出来的啊？

诚意可以装，老实可以装，交朋友可以装，做生意也可以装……那这个世界还有什么东西是真的？

”我知道只有内心真实的人才有这样发问的权利。

其实说一个人是好人，“好”无非指的是那种真实的善良。

很长一段时间，我把生活的重心放在要做一个“好人”上，单是这种傻气就夺走了我生活中很多的乐趣，更不消说那些无所不在的挫败感。

可是这东西戒不掉，越长大反倒越来越喜欢意气用事，许多时候讨厌的正义感会直接袭击我的小心脏，有些话脱口而出，成了日后很多个夜晚的心结。

NJ要比我男人许多，因为他会解决这样的矛盾，他有一颗大大的心，能够藏下很多很多的伤，不动声色却保持性情，不喜欢醒来却每一天都提起精神。

在一个人群依旧聒噪的夜里，NJ和日本商人大田一见如故。

杨德昌偏爱这样的男人，寡言少语，长着一张尽在不言中的脸。

一个优秀的男人是有负重的，他要承担全世界的责任，因为对于很多人来说他就是世界了。

当NJ对他的初恋情人说，“我从来没有爱过其他任何一个人。

”你为何会觉得那么伤？

因为这个男人虽然瘦小，可是他担当的太多太多了。

小舅子欠他钱，他从没开口要过，也根本没有介怀，因为给人家的，他没打算过再要回来，他就是这样一个男人。

婷婷也好，洋洋也好，和他们的老爸其实都是同一个人，不同面向而已。

婷婷和洋洋都在长大，都在变得不快乐。

他们保留了NJ的真实，在现代社会里遭遇了各种挫折。

婷婷苦涩的初恋使他无法承受，病床上的外婆是她唯一的出口，她习惯在外婆床前作忏悔，这是为了重新获得勇气，这是她的自救。

所以她对外婆说，“你醒过来，我才可以睡着。

”洋洋有个老灵魂，他渴望世界，却有很多不理解，相机是他的追问。

他拍下每个人的背影，让他们看到自己看不到的另一半。

洋洋是最直白的角色，没有丝毫的隐忍，受欺负了就反抗。

可是当他知道这个世界的规则似乎不是这样玩的，他渐渐懂了一些，他对外婆说，“我觉得，我也老了。

”看得出杨德昌喜欢朴素的生活，所以每部电影都像是忠告和祈求，他借敏敏的口问我们“哪有那么复杂？

”。

我能感觉有一种无奈直达他的心底。

这个想让人变得简单的老人走了，我很晚才看他的电影，我想再看看，三十个小时才好。

你的故事我怎么会嫌长呢？

草威脉搏：http://www.mtime.com/my/caowei/

我是真的没法理解东亚男导演拍片了，男性角色各有各的烂，没一个正常的，全程观影窝了一肚子火——不是矮丑男年轻时辜负了白高美初恋多年后又想重温旧梦，对初恋直言我这辈子只爱过你一个，瞬间他的家庭妻小都沦为笑柄，揭穿东亚父权结构下男人找女人单纯就为了交媾繁殖的真相；就是蠢肥猪除了会迷信风水走狗屎运一无是处，一把年纪了像个巨婴谈恋爱像找小妈，却能左搂精明能干高情商前女友右抱美貌长腿娇妻生儿子，正妻怀孕的时候他理直气壮啪前女友，说辞竟然是恬不知耻的“毕竟十几年的交情，她有需求我总要帮忙的”，然后俩女的还为了他搞雌竞；除了猪发小又贱又坏破坏猪庆子宴辱骂猪的娇妻，把别人的生活硬过成自己的，没权力硬创造出权力也要操控弱势者的社交和场景；还有高中男生虽然长得像个人样但心智是个变态，标榜不平凡的人生，蔑视人性中的温情和天真，做梦想当英雄艺术家践踏人类社会伦理和规则，玩弄单纯少女又为了腹黑前女友杀人…唯一正常的男的，是个身体发育四五岁物理寿命八九岁的小学生，他有另辟蹊径的想法和透彻的视角，像是开了天眼的什么灵异附凡身。

也就是说这种角色塑造是超自然超现实的表现手法，导演只能创造出一个异能的孩童才能点亮这庸俗肮脏的现实世界，建构起平淡叙事中的审美反差和情节冲突。

而与此同时，东亚男性导演镜头下的女性，就像被鬼附了身一样，不论男的有多烂，她们都完全不嫌弃，要奋不顾身去委身，去偷，去抢，去雌竞，这也是够超写实的，眼下亚女确实是在粪坑里挑男人。

阿瑞要钱有钱要貌有貌，竟然两人的恋情始于她主动的一声“想跟我说话就赶紧过来”，她从少女时代起就喜欢男主这样一个其貌不扬的男的，被辜负了还伤心欲绝等了一天又一天绝望了才远走他乡，然后多年来一直耿耿于怀矢志不渝；阿弟的老婆小燕肤白貌美大长腿竟然要从同样优秀的云云手里把阿弟这么个蠢货抢到手即使怀孕了也管不住阿弟出轨……我真的要吐了！

影片中所有女人对男人的爱全都是莫名其妙毫无说服力的，而现实中亚女对男人的审美和认同更是魔幻，完全是被 nq 社会驯化和建构出来的，她们在女性意识觉醒之前，根本觉察不出男的有多烂，因为她们就没吃过好的。

东亚男性导演镜头下的男性角色，各有各的奇葩和不堪甚至都是负分，是我们现实生活中如果遇到都会恨得牙痒痒想手刃千百遍的男人类型，而，偏偏这样一些烂男人，拥有平庸乏味的人格和能力，还能过着中等线水平以上的生活，妻妾成群不愁后代房车双全，最大的烦恼是女人我该挑选哪一个，或者家庭琐事缠身觉得不自由好想做自己喜欢做的事——到底有多少人在给他们兜底？

答案是——全社会。

好吧，我承认先入为主在某种程度上来说算是偏见。

初识蔡琴，还是在幼时偶然看到的娱乐节目里，那时我真的很小。

想想看，节目的主持人是胡瓜、杨帆和曹兰，就知道那是多么古旧的年头了。

几个主持人和几个嘉宾都在爆料自己读书时的作弊史，大部分人都有着十分爆笑的作弊经历，只有曹兰和蔡琴例外。

曹兰一本正经地说她从来没有作过弊，而蔡琴就更绝。

蔡琴小时候的数学绝对不是一般二般的差，数学老师实在看不过眼，体恤她，特地在数学考试中把她的座位安排在一群数学尖子生的环环包围之中，为她提供各种“便利”。

可是，她还是头都不敢抬，在卷子的反面画小兔子和数学老师的头像，当然，卷子的正面依然是白卷。

一群刚刚还张牙舞爪的作弊高手，听到蔡琴的这一手，完全崩溃了。

蔡琴却面带难色，为自己辩解，她就是很害怕，所以她不敢。

对于正在接受正统教育的小朋友来说，听到别人声情并茂的作弊经验，当然很刺激。

但是，更让我觉得可爱的，却是蔡琴的那个怕怕的表情。

其实，当时我都还不知道她是歌手，可是，无形之中就有一份亲切感。

后来长大一些，看到一篇关于她的报道，说起她历经十年的婚姻。

十年的忍耐和痛苦，对于幼小的我来说，不是能不能接受和理解的问题，而是完全的不可想象。

耐人寻味的是，幻灭婚姻中的另一个人却被笔者含糊其辞地称为某知名导演。

现在想来，一来，那时的八卦氛围远没有现在这样嚣张；二来，隐晦的背后是因为作者对于另一个当事人抱有相当的尊敬和保护。

所以，在很长的时间里，对于这样的过去，我都是仅知其事，未闻其人。

直到某一天，谜底在无意之中被揭晓，原来是他……没有人能够轻易地判断或者评论别人的生活，但是，我却知道，自己需要在某些事、某些人、某些时刻上适时避让。

我一直没有接触杨德昌的电影，你可以说这是情绪使然，又或者说，是先入为主的影响力使然。

在这样的年代，离婚被看做生活的另一次开始，不论过去如何，抬头迈步，就算是投胎转世，俨然重生。

可是，即使重生也必然带着一个天然的胎记，人们不出声，却都知道，那是过去留下的印记。

这样的印记，不一定单单留给某一个人。

不然，不会在杨德昌离去之后，所有媒体不约而同地挂一漏万，一定要记下蔡琴的那句话。

人到了一定的年龄，就会知道，“释然“这两个字有怎样的分量。

过眼如云烟，很多事情一旦真的过去了，就停止在某处，无声无息。

一段时期里，我所看的所有有字的东西里，都有关于杨德昌的回顾报道。

然后，我看了《一一》。

《一一》，杨德昌的最后一部完整的作品，我当然知道，也看过很多人写的关于它的影评。

人们太爱它了，细细地剖析关于它的一切，我佩服这些人的细心，却不喜欢那种手术刀似的锋利带来的些许腥气，所有的细节都被剥离开来，一章一章，一段一段，一秒一秒。

而《一一》本身，不是锋利，而是犀利。

这两者之间，有太大的不同。

锋利有着透彻的破坏力，而犀利是让你痛的同时，却惊讶的发现疼痛之外没有任何痕迹。

《一一》中的人，似乎都在自己人生的瓶颈之中。

本来，童年的压抑、少年的彷徨、青年的混乱，我应该更懂。

可是，反到是中年的无能为力，虽然和自己隔着段距离，却更让我觉得理解，我想，我是在最对的时候看到这部电影。

人生若是容器，谁能自负地认定它一定是一只瓶的形状，一定有一个狭窄的颈？

我想，人生的奇妙，就在于不同的人生，都有不同的形状，它们一定有许多狭窄、曲折、纠结之处，痛苦和明朗都各有所在。

置身其中，你觉得到了末路，也许只是另一起点；你觉得若是重新来过，会有更好的结果，也许一切回头依然让你走到同样的境地。

NJ和敏敏在婆婆去世之后，彼此坦诚相对。

他们的那些话，被人们无数次、无数次地复述。

有人说，那是NJ和敏敏对于人生的妥协。

我觉得，那不是妥协，而是他们翻开了人生的底牌。

有人以为人生的底牌，有着最精彩的内容，足够他们心花怒放、引吭高歌；还有人觉得人生的底牌，有着最重的分量，可以让他们轻松倚重、兵来将挡。

其实，人生的底牌，只有真相。

你太早翻开，只会心灰意冷；你太晚翻开，只能悔不当初。

我之所以不承认NJ和敏敏的那番感慨是妥协，就是因为他们在最对的时间翻开了自己人生的底牌，看到了最大的真相。

而《一一》的伟大就在于，它是我们每一个人，人生底牌的部分真相。

终于抽时间重看了一次《一一》，第一次看还是它获奖的那年，然后2007年，杨德昌导演病逝。

不知道那时的我算不算是文青，杨导逝世，我是非常难过。

文青一点的说：看到那个死讯，我觉得自己也死去了一点点。

重要的事说三遍，第一遍我已经在这篇影评《牯岭街少年杀人事件》里说过了：如果只选一个，杨德昌是我最喜欢的华语片导演，他拍了八部半电影，而且斯人已逝，杜绝了以后拍出烂片的可能，可以盖棺论定。

《牯》是我最喜欢的电影。

从叙事上，它细腻的表达了一个时代，在侯孝贤的本乡本土之外，给出另一个台湾，外省人的台湾。

而且，更重要的是超越时代，他拍出了男孩女孩儿青春期共同的特点--这也是本片在国际社会也广受欢迎的原因，做到这一点，并不容易，姜文在《阳光灿烂的日子》里也做到了，尽管那是一部关于文革时期的回忆，但他同样表达了青春期的虚荣，迷惘，叛逆以及大家都不太想提及的软弱无奈。

也因此，超越了时代和文化背景，可以引起广泛共鸣。

《牯》讲述了与社会格格不入的少年的悲剧，而《一一》更上一层，讲了一个从少年时代就与社会格格不入直到的中年的故事，不同的是，这个中年被迫做出了妥协，他没有用刀子捅向恋人，而是选择逃避。

《一一》拍的其实是大多数平凡人的一生。

第一次看时，我二十多岁，深为所动的同时，有种人生不过如此的绝望，心境一度很灰。

现在我三十多岁，建立自己家庭，更深入的体验到生活的各种方面，才感到杨德昌在其中表达出的镇定、从容。

这部电影旨在探讨生命的意义，人面对命运的无奈。

但只要你直面生活，有所依归，有所坚持，便能感到平凡之中自有真意。

人一生留下记忆最多的事会是什么呢？

无非是生老病死。

第一次恋爱和亲吻，婚礼，降生，死亡，以及所谓『事业』中某些印象深刻的时刻。

这就是人的一生。

《一一》以台北中产人士简南俊为主线，讲述了他自己和他周围的亲人朋友真实、平凡的人生，完整拼接从儿童到老年，人生的吉光片羽。

杨德昌的电影，思想上以真实深刻见称，他总能从平常生活普通事件中看到并提炼出意义，表达给观众。

从表达方式上，杨的电影都是叙事诗，和侯孝贤电影不同，杨德昌属于技术流，其电影结构的复杂度（多条线索但并不混乱）、镜头语言都完美的让人无话可说。

初次看《一一》时，我二十多岁，印象最深是婷婷的失恋，她趴在已经变成植物人的姥姥床边，边哭边说，怎么会这样，我没做错什么，为什么世界这么不公平。

她是一个中学生，在一个家风严谨传统的家庭，努力读书进了人人仰慕的女校，开始人生第一段恋爱时，是非常投入的。

她善良而且也算是美丽，但不及邻居女孩儿莉莉早熟的风情，她恋爱并很快失恋，不想失去爱情的同时也失去朋友。

但世界并不是她想的那么简单。

我看到有人分析剧情说『胖子』（她初恋的对象，莉莉的前男友）杀了英语老师是因为怀疑英语老师和莉莉有染。

我觉得不是，我觉得是莉莉用自己的魅力和爱情指使他杀了和母亲通奸的英语老师。

他是帮莉莉完成，并非出自爱的嫉妒（出自嫉妒应该去杀柯宇纶）而是出于对爱的牺牲。

婷婷还不懂社会这么复杂，爱情有这么多痛苦。

但她开始接触到了，心理上是非常非常抵触的，于是软弱的哭了。

然而这就是成长，人每次哭过之后就长大一点。

我也是这样，接受真实社会是一个人走向成熟的必经之路，但这个过程伴随着巨大的疑惑，痛苦，自我怀疑，失望，甚至是绝望。

而与之相比，洋洋的爱情就更加简单，他会刻意去冒犯自己喜欢的小女孩儿，偷偷看她游泳，模仿她游泳（差点儿淹死），洋洋喜欢拍人的后面，问他为什么，他说，因为你们看不见自己后面啊，所以拍了给你们看。

洋洋是全片的神来之笔，但也不必对这句童真又富含哲理的话过度诠释。

电影的叙事在叙述婷婷初恋的同时，镜头交错，补充了父亲简南俊的爱情故事，他的初恋和女儿做了同样的事，带男生去开房，想用初夜留住男人。

结果不同时空的两个男生都落荒而逃。

简南俊后来对老婆坦承了这次在日本出差时约会旧情人的经历，他诚恳的说，我以为再选一次，会有不同，但结果发现还是会一样。

我的理解， NJ在日本最后一夜，对初恋说，我没有爱过别的女人。

我认为这是一句模棱两可的谎言，NJ爱过初恋，那是中学生的爱，和婷婷的爱情一样，浪漫，虚幻，美好，停在空中。

一旦碰到一点点现实就摔的稀烂---她担心他将来会变成又穷又酷的文艺青年，希望她读电机（我擦，我只是被逼考研而已，连专业都定了真的很绝望啊），家人也希望他读电机。

现在她离婚光分身家都够过几辈子衣食无忧，所以又来寻找爱情，但她的出发点还是：我现在不再担心钱了，我要爱情。

所以在NJ看来，和三十年前没什么两样。

NJ没有爱过别的女人，他的爱情在十八岁时已经完结了。

和女人的，和社会的感情已经完结。

接下来的，是一天天的过日子。

不开心的过日子。

全片中他都沉默着，没有开心过。

只有插上耳机，闭上眼睛听音乐时，才见到稍微的放松，所以，他对植物人岳母说，有时候早上起来我想，好不容易睡着了，为什么要醒来呢，为什么要醒来面对这么多烦恼，这么多的事。

就这样不要醒来，多好。

同样，当深夜回到家，看到太太敏敏独自饮泣，他也是沉默，没有走过去抱抱她，也说不出安慰的话，我猜他早就感到这种空虚和绝望了。

敏敏跟着和尚上山清修去了，回来时，已经成植物人的婆婆（敏敏母亲）已经逝世。

她自己说，清修其实也没什么帮助。

（对，还得给和尚寺庙捐钱）影片以一场婚礼始，一场葬礼终，婚礼和葬礼上都是同一个虚伪的人，阿弟的朋友同学『美国』在吵吵嚷嚷，不知道这个名字有没有什么隐喻。

妻弟的婚礼上，NJ除了陪客的客套话，一句都没说，葬礼上他的同学兼同事大大说，你还回来公司吧，还是你看得准，TMD又砸进去了。

唉。。。

我TMD也过的很不开心啊。

他说了一句话：是啊，整天做自己不喜欢的事，怎么会开心呢？

而结果，他也不能停下来去做他喜欢的事，这就是人生。

《一一》涉及的主题，其实在《麻将》里已经略显端倪，现代社会，人性的虚伪，虚荣，现代城市人离开大地，表面丰富的生活现象下，是枯竭麻木的心灵，杨德昌看到这一点生活的本质。

拍出来了，大家都恍然大悟。

但国内导演能做到的，我没见过。

这不光事关导演的认知高度，也关技术。

《一一》里有好几处镜头是拍玻璃窗上映出的人面，敏敏在办公室是一处，台北市中心，立交桥上熙来攘往的车流，灯火通明的大厦，映在一张落寞的脸上。

这种效果是内容与形式的完美结合，内心的枯竭与外部世界的繁华热闹，反映在镜头下就是如此。

这部电影的叙事没什么奇特，基本是按照时间流，顺序，但有两处急转直下又突然化险为夷，一是阿弟煤气中毒，第一次看，以为他真的看透了，自杀了。

其实细想他怎么可能看透，又怎会自杀。

还有就是洋洋扑通一声跳下水，啊的一声，挣扎，水波，长久的平静，以为他淹死了。

至于婆婆忽然醒来，给婷婷折纸花，我也拿不准是个梦境还是超现实。

为了令电影更真实，建国中学，北一女，都是用的真名字，校服也没有做处理。

这一点，香港电影就做不到，唯恐影响到学校。

最后想说，演员吴念真简直比编剧吴念真还精彩的多，他演的太好了。

我是如此喜欢这部电影，会一遍遍的重看。

并记下自己的感触。

杜笃之和杨德昌是一对黄金拍档，杨德昌没有固定的摄影师，但录音师从《光阴的故事》开始就一直用杜笃之，从那时起他们一齐开创了许多台湾电影录音史上的第一。

《一一》作为杨德昌毕一生之功的集大成之作，录音的精致和用心是十分值得留意的。

这里举一些我注意到的典型例子，供诸位品评。

开场的婚宴前云云来大闹，她进门之前，我们可以听到敏敏打电话的声音是在左声道，表示了她的位置，然后云云向右走去找婆婆，这时候敏敏从左面入画，把她拉走。

二人从右面出画，下一个镜头只对准婆婆和婷婷，以及婷婷和简南峻，这时候你可以听到云云和敏敏争吵的声音只出现在右声道。

这一段录音可以清晰准确的提供人物位置以及人物的运动方向，空间感非常强烈，尤其是左右声道的切换，很简单但很实用的把远近关系体现出来了。

可以称之为声音的镜内调度。

婚宴中从NJ遇见阿瑞后闷闷不乐开始，洋洋去扎破气球吓唬女生，我们一直可以听到画外“美国”等人劝酒的叫喊声，但同时又可以清楚的听到镜头里诸人的对话声，这应该是两个录音合在一起的，用不同的电平高低来体现出层次感，再到最后镜头给到“美国”劝酒的时候，这一段镜内的调度是超赞的，每个人动作表情各异，录音也极度清晰，可以十分明了的分辨他们讲话的内容，虽然乍一听一片吵嚷，但是有用的信息都是很大的嗓门喊叫出来的，完全压过其他环境声，而且这是没有用无线mic的。

像上面说的这场婚宴一样，《一一》许多场景都很强调画外环境声，比如阿弟给儿子办庆生宴时候，阿弟、小燕、美国和立忍在屏风后面讲话，这时候我们可以清晰的听见云云等人在屏风外说笑的声音。

这时候镜内的话题集中在云云不请自来这件事情上，而画外云云的高一声低一声的讲话正好辅助了这个话题，形成了对立。

从另一个角度来说，这是用声音做镜外调度。

《一一》里的录音经常喜欢声音先于画，在摄影机还没有摇到位置之前声音先入画，比如在医院，简南峻跟大婶说话的时候看到阿弟和美国走来，迎上去。

我们先听到他们的讲话声，然后摇镜头，才看到他们走来。

接着的这个镜头非常精彩，透过医院的窗户拍摄里面的对影，而且不是简单的对影，而是可以看到景深里人物运动的对影，在远端美国、立忍和大婶三人的动作十分清楚，而且美国的声音仍然清晰可辨，可以想象，那时候摄影机对着玻璃，而话杆向着相反的方向，但是却没有入画，录音位置把握的非常仔细。

《一一》里的对话很繁密，为了清晰的体现对话，许多场景演员用无线mic的清晰度是与机位不一致的，比如下面四个人吃完饭讨论和大田合作时的车内对话，机位在车窗外，却没有听到车外的马路上的嘈杂，隔着玻璃听到的声音却是演员嘴边录到的音量。

同样，云云和阿弟在咖啡馆里的录音也是隔着玻璃，却十分清晰。

录音的位置有时离机位很远，比如洋洋从胶卷店跑回学校，在操场被女生抓的时候，机位是在楼顶俯拍，而录音则是在操场上，可以听见清晰的脚步声。

有时录音采用声画对位，声是为了体现画所没有表达出的环境信息，这个镜头是透过学校监视器拍洋洋跑回学校来，但因为没有明确介绍这个监视器是学校的，所以录音就用学生的朗朗读书声来强调这个环境信息，而不像我们常看到的方式是给校门一个镜头，所以声音可以完全不同于画面提供新的信息。

声画对位让人印象最深刻的是那段B超镜看胎儿的时候，声音是大田作游戏介绍，内容的契合是完美的而深刻的，把两种截然不同的信息整合在一起，赋予新的意义。

总体来看，《一一》对声音的处理已经达到了令人发指的用心和精细，应该说单从录音这一点，《一一》已经可以成为后世模仿学习的对象了。

三年前第一次看的时候，写过一篇影评，叫【花开的一瞬】http://movie.douban.com/review/2879953/。

重温旧片，最近又受了一个电影专业朋友的点拨，从技术角度来记录一下不一样的视角。

1. 前170分钟都心如止水，直到最后一分钟，洋洋说“我觉得我也老了”的时候泪如泉涌。

惊讶于杨德昌高妙的情绪调度，琢磨了半天，觉得跟摄影机位大有关系。

影片中所有的戏剧化冲突，几乎无一例外从背后、远处、高空、窗户投影等角度进行拍摄，要么就是把争吵、哭喊隐于背景声当中。

越是情感喷发的时刻越是如此。

试举几例：开场阿弟的婚礼云云来闹场，一开始拍摄的是背影，之后转中度距离，最后只闻声不见人；阿弟小孩满月酒、被发现瓦斯中毒差点挂掉几个场景也是一样的手法，始终保持着旁观者的拍摄距离。

窗户投影更有多处，我能想到的包括NJ和阿弟在医院起冲突、金燕玲演的妈妈在办公室情绪崩溃、还有NJ在日本会旧情人的一幕。

和传统投影手法一人在镜中一人在镜外不同，这里人物都在投影里，而窗外通常是昏暗灯光，全然看不清人的表情。

我倾向于认为，这是为了减少观众片段性的情感参与，可以以比较客观、超然的态度来理解电影要表达的东西。

而在最后洋洋对着婆婆说话的时候，却给了比较近的镜头，配上洋洋那段台词的稚趣和细腻，成功地调动了观众的情绪，四两拨千斤。

电影专业朋友部分同意我的看法，补充说电影的背景声也有着同样的作用。

片中不多的几次背景音乐，多是抒情，同时夹杂着争执和喧嚣的背景声，形成非常强烈的对比——一个是波澜不惊的生活主旋律，一个是风波未定的生活当下。

这跟前面所说的摄影手法是一致的（越是激烈的场景，越是在摄影上模糊人脸）。

导演意图铺出一条叙事和感受的双轨，得以把每个戏剧冲突化解成生活的一部分。

2. 我很惊讶杨德昌的叙事能力，开场短短两分钟，剧中超过一半的主要人物都已经登场，每人寥寥数言就交代好了冲突的来龙去脉。

之后陆续出现的人物形象、发展出的冲突都是如此，简短却毫不含糊。

有一幕，婷婷坐电梯到家门口撞见莉莉的英语老师（前面交代过和蒋母上床被莉莉撞见大闹），对方神经兮兮地反复“对不起”匆匆坐电梯下楼。

然后也是个几秒钟的短镜头，婷婷在家打扮。

再之后出门下楼，不一会儿蒋母进楼。

多数观众这时候就心知肚明莉莉和老师的关系了。

这不到一分钟的镜头，足以展现杨德昌的叙事能力。

联系到前一段说的，也只有让观众less emotionally involved，才能不在这些错综复杂的关系和不同情绪当中感到迷失和困惑，因为你始终站在一个旁观者的角度。

3. 有效叙事跟角色设定也大有关系。

婆婆就是个很有意思的设定。

家中的每个人都经历了各式各样的drama，而导演又有意模糊他们的表演，岂不是很压抑？

幸好有婆婆，每个人得以在她面前吐露最真实的心声，也因此从琐碎的生活中跳脱，被迫面对自我。

就拿她的一双儿女来说，敏敏发现自己每天所说所做的只是无休止的重复，终于崩溃，上山念经，返家后母亲已过世，她平静地和丈夫说山上山下还不都一样，虽没有悟出什么道理，好歹也是过了一道坎。

阿弟虽然只在婆婆面前说过一次话，还是假话，说到后来却也不好意思再扯谎，恹恹的，好像从婆婆这扇明镜中照出了那副自己也看不下去的嘴脸。

而晚熟又内向的洋洋，昔日只会耍水、拍照、被欺负，面对婆婆也终于有吐露心声的机会，也终于说出了“我觉得我也老了”这句话。

4. 一点花絮，是电影公子提供的。

洋洋墙上的蝙蝠侠海报，也是杨导小时候的钟爱。

他本人和NJ相似，年轻时候有机会在西岸学电影、去哈佛的GSD学建筑，最后却选择了工程专业，还做了多年的软件工程师。

《一一》作为他的收山之作，也算是最大程度地反应了他的人生。

三个小时看完了《一一》一部有生活味道的电影，豆瓣上关于这部影片的介绍是关于一个中年男人的困惑。

觉得未免有点恶俗。

很喜欢台湾的电影，觉得很有生活的味道，值得去品尝，回味。

《一一》就只一部这样片子，总觉得这部片子没有明显的主角：中年困惑的一家男主人NJ是主角，青春萌动的大女儿婷婷，年幼可爱的小儿子洋洋都是主角还有其他淡淡写过却也重要的人物。

一部片子描绘了一个家庭，关于生活，在我们的身边。

看似平淡无奇，却是我们生活的全部。

1．片名这部片子中文名叫《一一》英文名翻译为《a one and a two》主流的有两种解释，一种是说按照道家的说法是一生二，二生三，三生无穷，一种是焦雄屏先生说的片名a one and a two则指陈西方爵士乐在JAM SESSION开始前所说的话，象征其形式的自由，即兴。

以上说法听起来的确很有道理，但我觉得似乎这也可以表现一种生活的平淡，生活就是这样的一一。

2．惑人到中年似乎总会遇到各种各样的困惑，也就是孔子说的四十而不惑之年。

无论是NJ还是他的老婆都会为这而困惑。

生活的乏味，事业的压力，爱情的危机在中年都会爆发出来。

简太太面对昏迷的母亲感受到了自己生活的乏味，我到底为什么而生活？

我的生活有乐趣嘛？

记得《昨天》里贾宏声给自己父亲一巴掌时问的那句话：“你知道你为什么而活嘛！

”人到中年开始思索人生，人生的意义。

想想我们又有多少人明白生活的意义呢？

你还是我？

凑巧的是昨天在车上我问爸爸这个问题，一时他也无法回答，也许这个问题没有答案。

我们为了考上好大学而活，为了去恋爱去结婚去生子而活，我们为了子女而活，我们为了赚更多的钱而活，我们为了别人羡慕的地位名声而活。

我们为自己活过嘛？

影片里出现了这样的场景；NJ回家拿东西却不知道自己到底要拿什么。

NJ的老同学下楼却忘记了自己为什么要下楼，生活到现在似乎我们也忘记了什么。

人总回去悔恨过去做过的事情，为了那些错过的爱情而懊悔。

就像NJ对老婆说的那样：“本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。

结果……还是差不多，没什么不同。

只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。

”这又让我想起了昆德拉说过的那句我最喜欢的话：“一切只有一次，一次什么都不是”生活不是电影，没有无休止的REPLAY，这才是生活。

这才是生活独特的东西。

一切只能向前，所有不能重复。

C"est la Vie3．伤年青人的爱情，婷婷、莉莉、胖子。

“没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。

”爱情究竟是悲剧还是喜剧。

青春的伤害，青春的残酷。

婷婷和胖子的爱情交叉在NJ和他的旧情人故事中间，他们一个是洛杉矶的早上八点，一个是台湾的晚上九点。

一对就像另一对的影子。

很喜欢胖子，没有为了性而去爱自己不爱的人。

他爱的是莉莉。

他选择的是悲剧的结尾。

4．纯洋洋可能是影片里所有人多会喜欢角色，因为他是那样的纯，像我们每个人人之初那样的单纯。

孩子总能说出哲人的话，尽管他们不懂得其中的含义。

洋洋说你看见的我看不见，我看见的你看不见。

他想用相机记录下我们看不见的东西。

一张一张的后脑勺的照片是另一个我们看不见的世界。

我们的背后有另一个我们并没有发现的世界。

我们只能看到一半的世界。

结尾是我最喜欢的一段，洋洋对着外婆的遗像念着自己的日记：“婆婆我好想你。

尤其是当我看到那个，还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。

我很想跟他说我觉得……我也老了。

”我也曾说过这样的话。

但当我听到一个八岁孩子说这样的话时候。

我的心不免还是为之一颤。

真实觉得生命就像这几天看《老子》里说的一样没有长短。

长和短其实是一样的。

或许确然“一生死为虚诞,齐彭殇为妄作。

”生命之初，生命之终都是那样的美好，其实我们没看到其实生命之中也是那样美好。

只是我们没有去体味这生活。

真正的生活需要你去经营，思考。

“觉得这一大堆那有那么复杂。

真的那有那么复杂。

”生活只若人生初见，该是多美好。