四季看完,后劲非常大。
感觉可以写几万字的分析论文。
今后可能会陆续写几篇不同着重点的观后感。
今天先从我最“喜欢”的角色小儿子罗曼说起。
听《fresh air》播客对剧中人物采访时,主持人说。
她一开始开剧的时候,看了一集就弃了,因为“里面的每个角色太horrible了” --- 整部剧没有一个讨喜的角色。
的确是这样,一个高高在上媒体帝国掌门人家族里,每天锦衣玉食的一群人,完全不懂人间疾苦,在权力旋涡里作茧自缚。
的确激不起我们平头老百姓们的一点点同情。
但是随着剧情的展开,你会虽然不喜欢这些角色们,但是你会开始理解他们的行为,你会开始关心他们的命运。。。
你会对他们产生各种各种的情感连接。
我经常觉得,好的影视剧和好的电影不一样的点就在于:讲出一个好故事一部好电影就成立,但是一部好的电视剧,好到成为文化现象,多年以后都让人津津乐道的话,那一定是因为它塑造了好角色。
观众甚至会忘记剧情,但是仍然对角色记忆犹新 比如《老友记》,也比如《继承之战》。
罗曼出场的几场戏,就展示出了他在所有惹人讨厌的角色中,是“讨厌风格”最离谱的一个。
他给佣人的小孩开出100万美元的支票,条件只是他完成一次全垒打。
小孩失败后又当着孩子的面撕了支票;搬进顶层COO豪华办公室的第一件事是对着曼哈顿的摩天大楼天际线jerk off;张嘴就是对着所有人无差别的挖苦嘲讽。。。
饰演罗曼的演员基南卡尔金在采访中,提到自己是如何理解罗曼行为的荒谬性的, 他说,“因为罗曼心里知道自己的任何行为都是没有后果的”。
这句话可以说是理解罗曼这个角色的题眼。
题眼一:没有后果。
在家族外部,罗伊家族财大气粗,权势熏天,无论罗伊家公子做了什么出格的事,都能给他兜下来。
比如卫星发射事件,罗曼为了给妹妹结婚献礼,在没有准备好的情况下发射了自家投资的卫星。
结果是发射失败,损失了几个亿,导致多人受伤,甚至残疾。
但是这件事的后果呢?
没有。
被职场老手洁瑞抬抬手抹过去了,完全没有引发任何公司公关危机和罗曼的个人信用危机。
在这种无论捅了多大篓子都有人给你善后的生活常态下,罗满的行为当然会非常荒谬 --- 反正也没有后果。
“没有后果”另一层的理解,则是罗曼做的任何事情,在家族内部,都无人拿来认真对待, 就仿佛他是一个无关紧要的小孩子一样。
小孩子嘛,再调皮,再无理取闹,也没有大人会真的对他生气。
所以同样的,卫星发射失败事件,在家族内部,居然都没人多问两句,完全一点涟漪都没有激起来。
胡闹 ---被忽视 --- 为了引起注意 --- 更加胡闹 长期胡闹导致大家对他更不认真对待。
这个行为循环就从小就在罗曼身上周而复始,形成了现在的性格。
一个人做任何事情都没有后果,说任何话都不会有人当真。
这感觉像什么?
是不是像个假人?
假人所过的生活也就是在打游戏。
罗曼对自己生活的感受就是“失真”的。
所以他只能jerk off和打嘴炮,却无法和真实的女人发生真实的性关系 。
所以他可以全力助选一位极右的种族主义者当总统,而原因仅仅是为了跟哥哥怄气。
“每次都是这样!
小时候我要吃鸡肉,你要吃牛肉的时候,最后我们都吃了牛肉!
就能不能让我吃一次鸡肉吗!” (好吧,非常完美的选总统理由。。。
)--对罗曼来讲,他感受到的世界是虚假的,一个虚假的世界,选出什么样的总统都不会有后果。
题眼二. “他心里知道”罗曼跟自己的哥哥肯豆和妹妹希芙最大的不同就在于,他对于自己的处境是有自觉的。
本剧创作者Jesses Armstrong谈到肯豆的选角时就说,虽然《继承》是个喜剧,但是肯豆的扮演者杰瑞米却把这个剧和自己的角色当成严肃戏剧在处理。
这份认真和肯豆这个角色不谋而合 --- 肯豆和希芙的角色在剧中其实都是非常认真严肃在打这场继承之战。
而英国人Jesses对于这个剧的定位是英式的讽刺喜剧。
这个“喜剧”的大部分功能,就是由罗曼这个角色来完成的。
他承担了Jesses对剧中几乎所有人模狗样角色的官方吐槽。
比如顶级装B犯老钱Piece 大妈说,“哎呀好多人要买我们公司啊,有的人说,7,有人说8,还有人说9 。。。
谁知道9后面还有什么呢! ”罗曼就在旁边幽幽吐槽的说,哎呀 是啊,好神秘啊!
9后面是什么呢?
9B(billion)?
比如他吐槽妹妹希芙趋炎附势的土包子赘婿老公汤姆穿有logo的羽绒背心:好背心啊!
好膨膨的哦!
里面塞的是啥?
你的希望和梦想吗?
比如他吐槽自家的电视节目逻辑, “它肮脏,别扭,并且精准的证明了那些白左精英们们的恶心勾当。
而这正好能让我们的保守观众们气到去买在我们台打广告的各种狗皮膏药”(英文原文非常野也很多俚语,我尽量意译了)比如吐槽自己老哥肯豆“老爹说咱妈生个开罐头器都比生你强,至少有点用”。
比如老爸罗根让孩子们去了解一加仑牛奶是多少钱,罗曼跟洁瑞吐槽说:他为什么老和牛奶过不去?
你知道谁对牛奶着迷吗?
猫咪和变态!
每一集《继承》都有高密度的罗曼这种几乎是打破第四面墙的真实吐槽。
由于没人把罗曼说的话当回事,导致这种侮辱性极强但是准确度极高的吐槽,罗曼张嘴就来。
公司老人们极少的对罗曼的肯定是“他非常有眼光”。
罗曼的判断力非常好。
在周围人都对他和中东财主的谈判胸有成竹,在老罗根面前把他捧上去的时候,他自己主动的跟老爸说,这些财阀的承诺不靠谱; 后期也是,罗曼为老罗根挑中的总统候选人,真的赢得了选举。
罗曼的这种判断力,正是来自于他对自己身份,周围环境的觉察。
而一个醒着的人却一直在装睡,也是他的痛苦来源。
剧集的后期,崩溃中的罗曼冲出办公楼,冲入街上游行抗议的人群里,随意抓着人对骂找打,直到被打摊在地。
罗曼终于忍受不了自己所在的这个虚假的世界,宁可走到生活里,感受真实的拳头砸在自己身上。
董事会上,希芙反水,和肯豆对抗的时候,罗曼也是站在希芙这边,对肯豆大声喊出了全剧最有力的那句的台词:“别争了!
你就是个假货!
”然后,他接着说,“我们三个都是假货!
”公司出售后,肯豆面无表情在街边彷徨,希芙继续回去玩“权力的游戏”, 只有罗曼在小酒馆里,喝了一口马蒂尼,嘴角轻轻上扬。
本文是《救赎之道,就在其中———Kendall与Rava的副线》【1】一文限于篇幅结构没有提到的一些内容的集合。
这些内容大抵遵循K&R支线剧情的顺序展开,与前文的结论并无出入。
本文同样也只是作者的一得之见,在此再请观者注意。
一.S1E2片头,Kendall给Rava打电话,告诉她Logan病危的消息。
他在刚开口时强作镇定,却在说出“我爸爸…”这短短几个词后就防线崩溃,声音既带着哭腔、眼里又闪着泪花地对着电话那头的Rava说“我爸爸进医院了……”
在Rava面前,本想掩饰情绪却失败的Kendall很可供对比的是,此后他到了Logan所在的医院,虽然十分慌张和担心,但也绝没有表现出这副脆弱无助的模样,四兄妹里,看着最失态的反而是Roman(按:这也与S4E9相呼应)。
结合此后的剧情我们可以看到,Kendall在Rava面前向来是不设防的。
【2】
“众生相”二.同集医院一节,Rava进门后看到了低着头坐在地上emo的Kendall。
她招呼之余径直走到了他旁边坐下,并随后主动问出“你怎么样?
”。
也就是说,Rava知道Kendall现在状态很不好。
纵观全剧,低着头坐在地上的确就是Kendall内心无助、孤独甚至“绝望”的外在表现。
除了S1E2此处,至少还有S3E3末尾、S3E9以及S4E10剧末处。
S1E2,R&S&C三位一致拒绝他暂时接管公司,并对他进行了人身攻击
S3E3,Kendall在得知Shiv又用毒瘾来攻击他后【3】
S3E9
S4E10,Shiv已经过去隔壁房间投票,Kendall知道再无力回天了,他已经永远失去了继承Logan事业的机会我们由此可以得出Rava的确非常了解Kendall的结论。
另外还不能忽视的一点是,在Kendall陷入无助孤独绝望的时候,只有Rava会走到他旁边坐下,关心他并和他交流。
在常被引用为兄弟/妹情深论据的S3E9,R&S两位虽然关心,但在Kendall坦白“我害死了一个孩子”前,也只是或站或蹲,间或有些不耐烦或不理解地对Kendall说着一些并不能起到安慰作用的“安慰话”(有的话甚至雪上加霜)。
S1E2
S3E9,Kendall的表情很说明问题了而在S4E10,Roman也是坐在桌子上的。
(按:此处似乎也可以作为前文“Kendall的生路,只在妻子儿女”结论的一个印证。
)(又按:我并不是想借此对比来说明R&S对Kendall就没有感情,或者他们三兄妹的感情是虚假的。
只是生长在这样的家庭下,即使在双方没有利益冲突的时候,R&S也根本就不知道怎样去“爱人”。
Roman在安慰Kendall的时候提到过“这只是生意”。
一方面痛下杀手、招招致命,一方面血浓于水,骨肉亲情,这在R&S看来是完全合理的。
甚至连Kendall的行为有时候也是如此,例如无论主观与否,他都破坏了Shiv的婚礼、伤害了自己的女儿。
他和R&S之间,在这一点上,不是“有无”的差别,而是“多少”的不同。
他只是“少得多”,而不是“完全没有”。
所以之后他会在S4E8向Shiv坦白“我不是一个好父亲”、“或许我也沾上毒素了”。
Kendall永远没办法用“这只是生意”来说服自己,这是他无法成为“Killer”的一个重要原因。
)三.S1E3中Rava和孩子一行人枯坐在Logan家客厅。
在看到Kendall从电梯出来之后,两位女士相视而苦笑,其中有一位还说“终于来了”(听着不很像Rava的声音,疑似是Sophie旁边的保姆说的),保姆还立即往上提了提肩上的包———这是打算动身的表示。
女士们的心声:终于可以走了我之前已经谈到,Rava对Logan没有什么感情【4】,而孩子们对爷爷也非常淡漠(反之亦然,不如说“反之”者正是造成这种局面的原因)【5】。
那他们一行人,或者说,Rava,为什么要在这里自讨没趣?
Marcia甚至都不让他们见Logan,他们坐在客厅也无人招呼。
这种场景之尴尬气闷和令人难以忍受正是保姆长舒一口气“终于来了”的原因。
因为Rava答应过Kendall要带孩子们来给Logan“打个招呼”,即使Logan拒绝这样的招呼,Rava坚持等到Kendall来了再走也足可见她对Kendall的感情,她知道Kendall时下很需要她们,之后他说的那句“谢谢你来了”就是明证。
(按:Rava“在这个家”这么多年,看来早已经练出了一身的养气功夫。
她和保姆在此处的反应对比,实在耐人寻味。
)四.同集晚上Kendall在对Rava表白”I love you”之前,拖泥带水地说了一大堆水话———“问题是…所有这些,让我思考了很多事…就是…你知道…这是我的结论…”Rava对此作何反应?
———Kendall吞吞吐吐废话的时候她在低头看菜单(或者类似的东西),并且是在他说到“你知道…这是我的结论”抬起头来的。
此处可以为“我了解你”(S1E9)的又一例证。
知道前摇是废话并完美避开废话的Rava(按:这里Kendall与Rava的座位很有意思,可以看到镜头里的另外两桌客人,要么是同坐一侧的,要么是略拉开一点距离的,只有中间的K&R两口子,是几乎面对面坐着的。
)
(又按:Rava在E1曾委婉拒绝了Kendall邀请她有时间共进晚餐的请求,E3却和他出现在同一张餐桌上。
虽然从前后剧情来看倒也自洽,但我初次看的时候,多少还是觉得有点突兀。
剧本在这部分的内容就很完整,较之删改过的剧集,K&R的情感推进更加明白一些。
我打算最后写一篇对照剧本与剧集Rava支线内容的长评,作为个人对该支线看法“三部曲”的收尾,在此不妨引出。
)另外插入一句题外话,我每次看到E3末尾、次日清晨的Kendall的模样,都很觉得唏嘘。
作为对比,将该集片头的剧照一并附上。
五.S1E4片头,Kendall试图以“这个会对我来说还挺重要的”的理由来邀请Rava和他一起出席家族的慈善晚会。
【6】可见上集虽然被Rava明确拒绝复合,他还是再次尝试了———家族的慈善晚会是公开场合,Rava一旦出席则必然见诸报端———她是不是以Kendall妻子的身份出场的呢?
如果不是,那她又来干什么呢?
到时候不是也变成了是。
所以只要没打算和Kendall复合,Rava就不可能同意。
(按:当然,Kendall或许根本没想到这么多,他可能只是很需要Rava的支持,因为“这个会对我很重要”。
不过,值得注意的是,这一集之后,Kendall再也没有和Rava直接提出过复合。
【7】)Rava拒绝出席晚会之后,镜头转向Kendall的目光被车上的自家新闻主持人吸引的画面,他就是这个时候产生邀请Roman口中“ATN的金发妞”去晚会的想法。
被Rava拒绝后盯着新闻主播的Kendall,他发现了“提分神器”从之后剧情的发展我们也可以清楚地看到,Kendall单纯是请了个“专家”,他的目的更多在于寻求”专家的建议”。
也就是说,他一直就只想邀请Rava一个人,Rava不去,他原本是打算一个人去的。
不过后来在Roman的扎心嘲讽下,被激将了而已。
“而你连自己的老婆都碰不到”。
不得不说,Roman真的很会挑他哥的伤口处下刀。
比如S3E7他派人骚扰侄子侄女,间接压垮了Kendall最后的一点心理防线。
看到Kendall的反应,Roman都觉得自己说得有点过了,“但这是事实”。
图为被事实成功击中并激将到了的Kendall。
此处推荐看原片,Kendall的反应相当立体。
(按:Kendall的这个性格在E3他听到Stewy说“既然你还在问,那我猜肯定有大问题”后,明明满心想着和Rava复合,嘴上却很倔强地回复“没有,我们分居了,没关系,自由代理”一节中已经有过表现。
)
“提分”心切的Kendall。
思路对了,可惜方法不对六.我一直有一个疑惑,为什么很多剧评会说Iverson有自闭症?
S1E5里Rava明确说了Iverson“有情绪”是因为“离婚过渡期很难熬”、“他只是需要一点时间”。
另外,可见Rava对Logan的反应相当不满而Rava这么说也是很好理解的———由S1E7和S4E7 Rava对Kendall说的话来看,Sophie有社交帐号,那么我们似乎可以合理推断和她年龄相仿的兄弟Iverson也会关注、至少是使用社交网络。
那么他肯定会知道自己的爸爸带了个不是妈妈的漂亮女人出席重要公开场合。
退一步说,即使他不用社交网络,Sophie也没有理由不告诉他。
因为在这么大的孩子之间,信息往往是充分共享的。
所以从这个角度来看,Iverson只是单纯比较内向,而非病态,会对自己爸爸的这种行为生气反倒是正常孩子的表现。
Iverson和妈妈Rava的身体距离明显近于Kendall,这一点或许也可以因为这个原因得到解释许多观众(包括我自己)之所以会怀疑Iverson的精神和智力状态,可能都是因为S3E8里明显看上去十几岁的Iverson竟然还会喜欢读童话!
我一度因此对剧集的时间线非常困惑。
后来才搞清楚时间线没有问题,只是S3的小演员年纪太大了(演技似乎也不怎么好……)———据说是新冠的原因。
那么在这个前提下,按照时间线不到一年来算,Iverson在S3E8和在S1E1中一样,都是七八岁左右。
这个年纪的孩子看童话就是可以理解的了,我们只能说他不够早熟,达不到Logan心目中“接班人”的标准,却绝不能因此判定他精神或智商有问题。
S1E1中两个孩子的“大小”。
在剧中,S3E8他们应该也只有这么大。
另外,我们可以拿Kendall和Logan进行对比,同样是父亲,Kendall会蹲下来让自己的视线低于孩子们,而Logan只会说“让他做什么他就得做什么”。
S3E8中的两个孩子,感觉不久就能有Kendall这么高了,而时间线离S1E1还不到一年。
除非他们长得比三阿哥还快,否则这个演员设定就是有问题的七.Rava在S1E7给Kendall打的那个电话是Kendall复吸的一个重要原因。
因为Logan放出来的谣言,他暂时见不到自己的孩子了,和Rava好不容易恢复了一些的关系也因此摇摇欲坠,并且他们之间信任的危机又重新凸显出来。
原本苦苦支撑着的Kendall躲在家中试图逃避、或者说忽略现实———他躺在床上看书,并且特意把手机放在很不方便够到的地方,和E3片头对比明显。
他和Rava说的“我没有特意关注任何消息”就是他这种心态的具体体现。
Kendall去拿手机的时候,说实话我看着都很担心他会摔下去,这手机放得是真远
同季E3他把手机放在床头伸手可及的地方现在Logan炮制出的谣言让他不得不出来面对事实了。
但是他又能怎么样呢?
他目前还不是S2E10结尾的那个Kendall。
有一番话,在此很是适用Kendall复吸的心态【8】,我引用如下:譬如从前我在学生时代不吸烟,不吃酒,不打牌,没有一点嗜好;后来当了教员,有人发传单说我抽鸦片。
我很气,但并不辨明,为要报复他们,前年我在陕西就真的抽一回鸦片,看他们怎样?
【9】(按:作者在此处还有一个猜想。
从S1E3的剧情来看,Kendall日常是睡在床的左侧的(可见上图),部分读者可能会发现,E7此处他却躺在床的右侧。
一般而言,平常睡在床的哪一侧,人就会习惯性地在床那一侧活动,无论这活动是看书、玩手机、喝水还是进食。
并且根据S1E3片头,Kendall明显不是占据床的正中央的那种类型。
那么这种“左右”之别就很值得探讨,他是出于一种怎么样的心态躺到“Rava的领地”去的?
如果Kendall只是为了“不特意关注任何消息”、离自己的手机远一点,那人在左,手机在右,岂不是更远又更好吗?
杯子之类的东西的确放在左边,这和作者的判断一致我个人的看法是,这里和S3E1他把指挥部设到Rava家的逻辑是一样的。
【10】前面已经提到,遭受大挫折和大失败的Kendall躲在家中逃避现实,他不知道接下来该做什么,也不知道该怎么做。
他现在既需要支持,更需要安慰。
而以往在类似情况下扮演这个角色的人是谁呢?
可以想见只有Rava。
人的行为是其内在思想的体现,此处的Kendall和S3E1中一样,都非常依赖Rava。
不过很重要的一个区别是,这时“有Rava的味道”的房子(S2E1)还在,他自己还住在里面;而在后者中他只能“山不过来,我就过去”了。
)(又按:这里Rava在问Kendall“你还好吗”的时候,Kendall明显停顿了好几秒才说出“我没事,挺好的”这样的话来。
为什么他会犹豫?
或许他是害怕Rava会因此不让他见孩子———所以他停顿之后,就立刻问Rava“我们什么时候交接?
”之后的S4E7也是同样的情况,Rava主动约Kendall出来见面,但一问他“你怎么样”,他就开始说“我很好,如果是法律事务,我真的不能……”。
可叹。
作者一向不喜欢谈“如果”,因为“如果”毫无意义。
但每次看到这里,我都会禁不住想象,如果Kendall在这里能够和S1E2一样,给Rava多一点信任,和她吐露心声;Rava能够和S1E2一样,再给Kendall一点机会,多给他一些关心,能来陪一下他,那么整个剧情的发展会不会不像之后般地急转直下,以至难以收拾?
设想从来美好,但现实总是残酷。
)八.S1E10片头四兄妹拍合照一节的剧情非常鲜明地描绘了K&R的心态。
在开始拍家庭合照之前,在Connor和Shiv两口子协商、要求让Willa也加入时,略低着头的Kendall从镜头前径直走过。
让Kendall穿过镜头 真是神来之笔剧集并没有展示Kendall是否有邀请Rava一起拍照的内容。
不过从E9嗑high了的Kendall对着Rava一通输出、双方同意加快离婚进程的剧情发展方向来看,他不敢去问Rava的可能性或许要大一点。
所以当摄影师问“人都到齐了吗?
”的时候,反而是已婚的Kendall一个人孤零零地站在队伍当中。
对比后来Tom叫Rava加入进来时的视线,Kendall明显一直在看着Rava。
他当然是希望Rava能来的。
一个人站着的Kendall,注意他的视线方向
注意Tom的表情,这时他发现了Rava没来
新婚夫妇接连邀请,由此可见Rava所处的方位就是Kendall最先看向的地方。
另外,Tom这个对Kendall的回头真的十分灵性。
而Kendall在这短短的几秒钟里情绪变化之细腻,截图不能体现其万一,建议看原剧Rava在新娘新郎的大力邀请下终于是加入了家人队伍,毕竟在别人的大喜日子里拒绝他们总是十分失礼的。
但看看Rava的表情和Roman女友微妙的神色吧……
另外,Roman对他这个嫂子着实没有什么好感。
除了此处的表情,至少还有S1E5的“you are late”,S4E9的“这真是又蠢又过分”。
(按:E3时Rava还愿意在Logan家苦等Kendall,此时她已经不会因为Kendall走进家族的镜头内了。
Kendall之所以神色惨淡,这也是一个原因。
【11】不知道他自己有没有想起那句“thanks for join us”?
)Rava在加入进来后和Kendall打了个招呼(“hey”),算是缓解方才的尴尬。
说完她就准备摆好姿势拍照,完成任务的心思可谓十分明显。
Kendall此时却出声和Rava搭话了。
个人猜测问的可能是“孩子们在哪里?
”毕竟他一向都是用孩子们做和Rava对话的话柄的。
(S1E2、S1E9)
Rava对Kendall的搭话有点惊讶
一番波折后最终的成品,一个令人击节的画面。
此处只谈K&R两口子。
四对里只有他们的感情是真正的爱情(即使它被别的什么东西击败了),但就连这两个人此时都摆出了商业假笑。
不过不得不感慨,纵然是被迫营业,Kendall和Rava也真的很有夫妻相。
九.我之前认为Kendall自沉一事Rava一定会知道,并由此推断出“Rava在S4初次出场时和Kendall的交谈中起初用语相当斟酌,E8、E9她的态度较之S3E1也温情许多,其中未必不有此次事件的原因”。
【12】现在看来,这个解释是有欠缺的。
因为知道Kendall掉进泳池差点淹死,不代表知道他曾经意图自尽。
“大人们”只会和吓坏了的孩子们说Kendall是喝了太多酒不慎掉进去的。
事实上,Kendall自己对其他人也是持这么一个说法,以至于大家都没把这次事件当回事。
【13】那么Rava应该也只会认为,这是Kendall酗酒造成的意外。
至于她之所以在S4中态度较为缓和,或许是她不希望自己的话听起来像指责,从而伤害到Kendall。
因为她知道Logan的去世对Kendall的打击有多大,这个时候任何一点“强硬”一些的话语对Kendall来说都是雪上加霜。
S4E9马路边的那场争执就很好地证明了这一点,即使“我们的女儿”因为Kendall的所作所为“很不好”,那时Rava也还是相当克制,因为她知道当天是Logan的葬礼。
(按:Rava在这里强调的是“我们的”女儿,Kendall在S4E7中说的也是“你说有人推‘我们的’的女儿”。
双方之所以都要这么强调孩子的属性,恰恰是因为孩子们目前的状态和他们的这一属性似乎不那么符合的缘故———K&R两口子离婚后,他们看上去更像Rava一个人的孩子。
更可怕的是,从生物学的角度上来讲,Kendall还并不是孩子们的父亲(S4E10)。
所以Kendall要强调“我们的”这一点,更多出自前者的考虑(S1E7时他说的就只是“我想见我的孩子”,那会他们还没有彻底分开)。
而从Rava的角度来说,两者都是她必须要照顾到Kendall情绪的地方,因此她在这时面对失去理智的Kendall必须非常小心翼翼。
)十.我们最后谈谈Kendall的孩子。
他把这两个孩子视若己出是毫无疑问的,无需我再多说。
纵观全剧,Kendall每次彻底崩溃时,压垮他精神防线的最后一根稻草往往都是Rava和孩子:S1E7他复吸前,Rava明确地表示了对他的不信任,并拒绝了他见孩子的要求;S3E8他自沉前,Rava带着男友来他的生日Party、他找不到孩子们给他亲手做的礼物、他一个人漂在泳池上,孩子们都不愿意再在池边上陪着他。
这些我在前文第四章结语也简单提到过了。
这里要强调的是S4E10。
面对改变主意的Shiv,Kendall一开始只是激动、不解和愤怒,至多不过大声吼Roman和Shiv两个人而已。
但一听到Roman说出“爸一直觉得你的不是真的”(dad’s view was yours weren’t real)这句话之后,他的语气瞬间阴沉了下来,“你他妈说什么?
”(what the fuck did you just say?)
等到Roman说出“他们俩不知道是哪里来的,一个是买的,一个是Rava和精子库里的某人生的,对吧?
”这话来,Kendall彻底失去了理智。
他完全忘记了他是在说服Shiv不要改投Tom,而直接冲上去对Raman动手了。
Roman不知道,接下来他面对的是怎样的疾风骤雨……
Roman完全没料到Kendall竟然会动手
Roman完全没料到Kendall竟然会动手直到Shiv劝阻他无果、准备直接过去隔壁投票时,他才反应过来、放开手上的Roman去拦Shiv。
到这里,他彻底失去了最后拉回Shiv的机会。
从Shiv一直在一旁说“你在干什么!
”、“放开他!
”来看,她也是没料到Kendall的反应会如此激烈的我在前文曾经提到Kendall决定争取孩子们的抚养权的原因【14】,其中很重要的一点,用Kendall自己的话来讲就是“和孩子们的联系”【15】。
Rava不让孩子们出席Logan的葬礼,是在物理上切断了他作为父亲和孩子们的“联系”。
Roman的这一番话却直接从精神上彻底打击了原本就觉得自己和两个孩子的“联系”已摇摇欲坠的Kendall。
“他们不知道是从哪里来的”,“你没有孩子”。
Kendall对口不择言的Roman有多愤怒,就表示他对此有多害怕。
下面是S3E9处Kendall的自我剖白,可以视作他全剧中最坦诚、最全无保留的一次。
所以这一段剧情对我们理解Kendall的内心是非常有价值的。
上述字幕的翻译并没有体现出Kendall想要表达的意思,从原文来看,他不是对事业满不在意,而是说自己的努力都打了水漂,和孩子也越发隔膜———结果是两头不到岸。
我一直认为Kendall在剧终后一定会再次试图结束自己的生命,这部分的剧情就是最好的论据。
剧末他的境遇较之S3季末,更加千疮百孔,更加幻灭无助。
即使菜无心可活,人无心还能活得了吗?
Rava和孩子不“伸出援手”,我以为Kendall必死无疑。
(按:这里我要再次强调,即使Kendall为了公司牺牲了Sophie,但他爱女儿是无疑的。
S4E9开头他在车上一直往混乱的街上看、之后又试探性地向Roman提议,“要不要让Jeryd稍微收敛点?
”“基于商业的考量”显然是说不通的,Kendall会这么说极有可能是因为被Rava昨晚的那个电话激起的、他心中原本就有的、对把家人的重要性放在公司后面的负罪感。
说话的是Roman,但Kendall的注意力完全在混乱的街道上
“for everything”,Kendall的眼袋说明前一晚他的睡眠质量一定很糟糕
下图是在最重要的、攸关公司命运的选举开票日的Kendall,前者是他单方面在向Sophie说话,后者是他在挂断电话回到现实之后。
)
“我不会让任何人欺负你的”
唉!
(又按:Sophie很爱她爸爸【16】,但此时面对Kendall的这番真心话,她已经不为所动。
)
注意Sophie的神色结语作者原本只打算简单写个短评,补充一下前文的遗漏。
不料评论越写越长,时间越拖越久。
叠床架屋,赘文难免,不妨用所引的最后一张剧照来结束此文,也算告一段落。
—————————————【1】https://movie.douban.com/review/15303131/?dt_dapp=1【2】参见前文第三章第一节【3】之所以称“又”,是因为前述的“人身攻击”中,Shiv就曾提到这一点,不过她当时补充道“这是爸说的,我只是转述他的观点。
”【4】参见《兔子与Kendall的家庭》文https://www.douban.com/group/topic/289971734/?_i=0080562525d78d7&dt_dapp=1【5】Kendall在S1E2中问Rava,“孩子们怎么样?
”,Rava较为诧异并回复“他们挺好的”。
如果不是Kendall借几个小时前才见过面的孩子们找话头和Rava交谈,那么就是Kendall在问“他们有没有担心爷爷的病情?
”结合Kendall之后欲言又止但最终下定决心说出的话“或许你可以带他们来打个招呼”(这段话也是说得吞吞吐吐,可见他很害怕Rava会拒绝),后者似乎也有一定的合理性。
【6】Kendall但凡遇到“大事”,就很需要,或可称为想得到Rava的支持。
具体体现在S1E2医院一节、S3E1 Rava家中一节,详见前文第三章第二节的内容。
此处Kendall希望Rava能和他一起去,很可能也有这一层原因在。
我个人认为,Rava是他心中家庭的象征与代表,他始终是认同Rava在的那个“家”为家的,所以才会有S3E1里的那句“欢迎来到我…前妻的家”———人们在什么时候会用到这个句式呢?
———他是想说“欢迎你们来我家”的。
【7】暗示还是有的,如前文提到的S3E1“你之前说过,不这么做还不如去山上当修士”,以及S3E7“我们得……我们应该……我们得谈谈……”。
【8】由S1E8中派Greg去看着Kendall,S2E10中因为Naomi吸毒而不赞同她和Kendall结婚一节可知,Logan其实不希望儿子吸毒。
【9】鲁迅《关于知识阶级———十月二十五日在上海劳动大学讲》,选自《集外集拾遗补编》。
同文还有一段话,我以为可以作为对诸多指责、蔑视、不解Kendall的观点的一种回复,也摘录于此:……(新的境遇)或许可以造成新的局面,但是环境是老样子,着着逼人堕落,倘不与这老社会奋斗,还是要回到老路上去的。
【10】见前文第三章第二节【11】另一个原因是他和Rava的婚姻在昨晚彻底无法挽救了,今日再看Shiv和Tom的婚礼,再看到这一对(表面上)幸福的新人,再想到自己又要破坏这一个美好的场面,过往和Rava的美好、以及各式各样的新愁旧愁,怎么不会一齐在Kendall的胸中翻滚呢?
【12】见前文注释19,注释21 【13】S3E9片头玩大富翁的那帮人碰到刚从医院里回来的Kendall的反应就很好地说明了这一点【14】见前文第三章第二节末【15】除了前文提到的原因,Kendall一路上亲眼目睹了Rava之前所说的“我觉得不安全”的情状(例如一大群人上来砸他们的车),孩子们的安全问题或许也在他争取抚养权的考虑之内,(当时的)他能提供的安保无疑会比Rava好【16】体现在S1E10她扑进Kendall的怀里,把爸爸拉进舞池,和他一起跳舞;S2E2她给了Kendall一个大大的拥抱,并对他说“谢谢爸爸“;S3E5她会因为保姆不让她给兔子吃饼干而打电话给Kendall“告状”。
《继承之战》第四季也是最终季已经接近尾声,在上周播出的第7集America Decides中,ATN提前宣布了杰莱德·孟肯赢得了总统选举(某种程度上对应了现实中的特朗普)。
同时,肯和罗曼也知道了妹妹希芙暗地里通敌,帮助对头马特森,三人的冲突不再遮掩,最终结局的轮廓逐渐显现。
而在这个结局到来的“前夜”,我们回过头来关注一下这几位主要角色的名字,会发现他们的名字其实在很多时候已经或明或暗地指出了角色的命运和故事的走向。
罗伊Roy就不多说了,其中一种起源来自于法语,意为“国王”,表明了罗伊家族的统治地位。
老父亲名叫洛根·罗伊,名“Logan”表明了他来自于苏格兰。
在第二季第8集里明确提到洛根的家乡是在邓迪,苏格兰第四大城市。
洛根如果作为姓氏,则很有可能来源自苏格兰的另一个地区埃尔郡。
logan本身有空洞,窟窿的意思,一方面暗示了这个人物的诸多不可知性(讳莫如深的过去,无法摸清的性格,无法预测的行为),另一方面也表达了继承的主题,子女们应当如何继承,填补他离开之后传媒帝国留下的巨大空缺。
对于洛根的子女,先来看肯德尔Kendall,这是一个英国名字,作为姓氏,起源于有英格兰花园之称的肯特郡,作为名字,最早则是出自威尔士语。
而把Kendall 拆分溯源,前半部分ken 是源于古英语cyne,意为皇家的,国王的,dall发音为dael,意思是valley 山谷的意思。
对应剧集和人物可以看出,肯在出生的时候,洛根的事业已经成功,肯的阶层已经非比寻常,而名字后半部分dael 实质上对应了logan,两者都有山谷的含义。
所以,肯德尔的名字同时包含了起源,阶层,血脉三层含义。
不过在剧情层面,肯德尔名字的另一个特点也有体现。
肯德尔是一个中性的名字,男女都可以叫这个名字。
对洛根来说,肯德尔一直不能成为他真正的继承人,原因在于他不够狠,不够强,他不是一个杀手,无法成为Waystar Royco真正的领导者。
第二季的结尾,肯在游轮上质问父亲,为什么不可以是他,洛根说,you are not a killer you have to be a killer 你不是一个杀手,你必须是一个杀手。
而在第四季第4集父亲死后,众人发现洛根的一份遗嘱,继承人肯德尔这一行字上,被划上了一道说不清是划重点还是划去的线。
肯的脆弱,忧郁,在这部剧中是贯彻始终的,所有人都会担心肯会在某一个时刻突然崩溃。
另外,在同一集里,我们发现肯的中间名字叫“洛根”Logan,他的父亲一直希望是他。
就像第二季里瑞娅说的,是你,一直都是你。
再来看希芙,希芙其实是希沃恩的昵称,在严肃的场合,洛根都会叫希芙Siobhan。
Siobhan是一个爱尔兰女性的名字(带过一句,长子康纳Connor ,也是一个典型的苏格兰和爱尔兰的名字),这个名字中世纪时开始在爱尔兰出现,溯源比较复杂,但简而言之,Siobhan带有宗教色彩,意为God is gracious 上帝是仁慈的,希芙也是全剧中唯一提到有宗教关系的主角(借罗曼之口提到老人团中短暂做过集团CEO的杰丽是希芙的教母)。
而Siobhan另一层意思是富有魅力。
在剧集中,唯一一段自始至终都在进行的爱情就是发生在希芙和她的丈夫汤姆之间。
更值得玩味的是,昵称希芙shiv,其作为一个单独的词,含义是小刀。
这把刀不仅把丈夫汤姆的心划的粉碎,在现在的剧情中,也指向了兄弟肯和罗曼。
因为感觉肯和罗曼把自己从继承中推开,希芙已经联手马特森,要反过来和外人对付肯和罗曼。
最后来看罗曼Roman。
和前三位的名字都有英伦起源完全不同,罗曼的词源在意大利罗马。
而罗曼大部分时候乖戾胡来的性格也和其他几人的谨慎,畏缩大相径庭。
一个八卦是,罗曼一开始的人物原型是鲁伯特·默多克其中一个儿子詹姆斯·默多克。
詹姆斯·默多克早年间在罗马待过,负责新闻集团下的娱乐产业,罗曼最初登场时的设定和他一致,罗曼的名字也是出自于此。
第二季第5集里,洛根在发表演讲时自比罗伊家族为罗马帝国。
在剧中一些特别的场合,洛根会叫罗曼,罗慕路斯。
在传说中,罗慕路斯创建了罗马,杀死了孪生兄弟雷慕斯。
在剧中,罗曼也一直没少干过背叛哥哥肯德尔的事。
第一季里肯发动不信任投票时,罗曼最后时刻倒戈,让肯直接被洛根赶出公司。
第四季的前半段,罗曼也是一直背着肯和希芙在偷偷和洛根联系。
现在的罗曼和肯德尔共同执掌集团,但此时局势有了微妙的转变,即将成为总统的孟肯是他的有力盟友,他会借此再次背叛肯吗?
在历史中,罗慕路斯除了是传说中罗马的建立者,也是西罗马最后一个皇帝的名字。
在本季开播前,饰演肯德尔的杰瑞米·斯特朗接受采访时提到了结尾。
他说,在所有一切结束15分钟之后,他让莎拉(希芙的饰演者)和基南(罗曼的饰演者)给他剃了个头。
那是一个告别的仪式。
我相信,这部剧走到最后,既不是关于收购/反收购商战的结果,也非到底是谁最终成为了继承者,而是家庭成员们以自己的方式维系着这个看上去极大,但其实又极小的家族,从第一季第1集开始,不论发生什么,他们从没有真的离开过彼此。
超长文超多图预警[为使这些想法看上去逻辑清晰、言之有据,而非以论代史、信口雌黄,作者尽可能地把所有的支持材料和其他内容都直接列在正文之后,实在不适合的才以【1】注释的形式标出,放在文末。
文章内容主要是作者本人的剧终杂感、对Kendall前途的猜想、对K&R两口子的支线的梳理,以及对Naomi形象及其相关剧情的一些看法。
]一.剧终杂感S4E10剧终,身在这场“权力的游戏”里的三兄妹的结局,Shiv是“一生负气成今日”,
个人认为,“负气”一词实为Shiv一以贯之形象的最佳形容。
我不赞同那些对Shiv指责谩骂的观点,她在剧中的所有行为都完全符合这个角色的内在逻辑,是合理的。
她的“道德”水平介乎两个哥哥之间。
(比如,S1E9兄妹三人在小船上怀念从前,Roman递给Kendall的大麻被Shiv笑着截胡,他对此的反应是“又来了”,Shiv则应之以“从前的日子嘛”。
而Kendall干脆就没说话,完全习以为常。
)Kendall是“四海无人对夕阳”,
在剧末,Kendall又回到了S3E7中“继承”成泡影后,必须直面自己“没有”父母、妻儿、兄妹、真正的朋友这一事实的孤家寡人状态。
他是三兄妹中“道德”水平最高的一个人,剧中他一直在对“继承”的渴望和对内心的忠诚之间挣扎。
Roman是“破碎山河迎胜利”,
Roman在“道德”方面是最像Logan的,他做事情完全不择手段,所以他关于总统选举、卖掉公司的两条路线最终都“胜利”了。
较之Kendall与Shiv,他无疑完全实现了自己的意愿。
国家不幸,Roman毫不在乎。
但公司之易主“破碎”,他究竟作何想?
此中辛酸,一望可知。
他们此后的人生或许正应了Stewy在S1E3的那番话,大家一起“残馀岁月送凄凉”。
(And you all live unhappily ever after.)
Stewy编剧嘴替无疑。
(PS.能截字幕的播放器加载不了双语字幕……只好用英字的了,下同)我个人觉得这个结局相当完美,关于这一点已经是“前人之述备矣”,此处也不再多说。
这里只单独再谈一谈Kendall。
我一直坚持:S1E6后政变失败并复吸的Kendall在政治上和心理上已经完全是个“死人”了【1】。
从S3开始,支撑他活下去的惟一信念就是“继承”。
所以我一度认为,在剧终“继承”彻底失败后,Kendall一定会结束自己的生命,这是符合人物形象和剧情逻辑的合理发展。
(“菜无心可活,人无心不可活也。
”)但在大结局创作解析中,编剧Jesse评价Kendall说,“也许他可以继续下去,开一家公司。
”(maybe he could go on and start a company.)【2】看来编剧对Kendall还是动了恻隐之心,“录其前劳,全其末路”,给他留了一线生机。
但是什么才是可能让Kendall“免于溺水的救命稻草”?
我们可以十分确定他没有自救的能力。
工作、社会福利和家庭支持曾经是刑满释放人员重新融入主流社会的手段【3】,而Kendall最需要的则是第三项,他太缺爱了,需要有人为他提供稳定的社会和情感基础,让他找到归属感和方向感,并健全其“破碎”的人格。
在Kendall的家人中,Logan已经去世了(他活着也帮不上任何的忙),他的母亲?
我相信大家对“西部恶婊”(Shiv语)也会表示怀疑。
Roman、Shiv以及Connor?
如果他真的能继续活下去,除了妻子儿女这一条线似乎别无它途,且上述那样的支持在剧情中并非无迹可循,后将详论。
以下仅从细节中试举两例。
其一,在S3E7里Kendall四十岁生日时,“谁没来”的顺序依次是是你爸(Roman语),你妈(Shiv语),你妻子和孩子(Connor语)。
个人认为发言人本身的顺序也就代表着他们在Kendall心里的分量(Roman>Shiv>Connor,Roman一直是Kendall合作的第一选择),更代表了他们所说的人当时在Kendall这里的重要性(dad>mom>wife and kids)。
剧终后在前两者不足恃的情况下,救赎之道,或许只可能Connor所说的“第三条道路”之中。
(按:Rava此时和Kendall早已离婚,Connor却仍然一脸严肃地称之为“wife and kids”而不是前妻。
我认为,Connor就算在家族事务中再怎么透明,也不会不知道自己弟弟已经离婚了。
不过如果确实如此,较之“ex-”,这一句也是“无心插柳柳成荫”。
相应的,Shiv在上图的笑就可以解释为:[1] Connor已知离婚事实,笑是对他这一刀的赞赏,毕竟她和Roman的目标之一就是瓦解 Kendall的心理防线。
[2] 笑Connor还不知道 Kendall已经离婚。
同样有对这一无心之刀的赞赏。
另外,由于Connor不在局中,他也是后期三兄妹里唯一一个没有主动伤害过Kendall的人,对应上述发言,或可为一旁证。
)其二则相当明显。
S1季末,Kendall惊魂未定地从河里返回热闹的会场,依次碰到了他母亲(安慰了他一句后邀请一旁的绅士去跳舞了),Roman(得到了一句“你别来烦我们,谢谢,再见”),Connor(寒暄了几句)。
然后镜头就给到了他这么一个“茕茕孑立,形影相吊”的画面。
但是下一秒,女儿Sophie就扑到了他的怀里。
据Rava所说,孩子们之前一直在找他,而这可能仅仅是因为Kendall下午的那一句“我们晚点见”。
随后Rava还向他发出了跳舞的邀请(可对照他母亲的邀请),Sophie甚至直接把她爸爸拖进了舞池里。
前后三人的对比之显著不言自明。
并且接下来的歌词几乎是明示了观众,谁是爱着Kendall的人?
什么才是他“支撑下去的力量”?
“日光”一句的背景是Rava和两个“小豆子”,妻儿即日光。
另外,这几句歌词是用手机截的,实在太费劲了,而且比较糊。
在这后面其实还有较长的一段,意味大致相同,大家可以看看原片。
(按:一个猜测,Sophie在S4中被她爸爸“牺牲”一节令人印象深刻。
原本Sophie是个活泼阳光,性格上更像妈妈Rava的小孩【4】,这个孩子后来被伤害到不愿意去上学,最后不愿意见她一窗之隔的爸爸,实在令人唏嘘。
而Kendall在剧终后、打算自尽前,是不是至少会给女儿道个歉?
无论是以怎样的形式,似乎都能有一定“救命”的空间。
更何况,如果他就这么结束了自己的生命,又会给孩子们留下怎么样的心灵创伤?
孩子们对爸爸的最后记忆是他敲着车窗,叫着他们的名字让他们开门?
这对两个无辜的孩子而言实在太沉重了,尤其是身为“受害者”的Sophie。
)事实上,Kendall与Rava(以下简称K&R)这条支线虽然着墨不多,但呈现出来的信息相当具有想象和推理的空间,也即所谓留白的魅力。
我在之前就写过二刷时发现的几个有意思的小细节【5】。
这条线本来是我对Kendall“政变后已经死亡”观点的一个支撑的背景,然而在看了上述大结局创作解析后,我对梳理这一背景并验证上述我个人“别无它途”的看法的兴趣越来越强烈,下文的内容便肇始于这一思路。
所以后文有两个主题:其一是K&R分开的原因,由此也可观察这一对夫妻此前的景况和状态;其二是有关二人感情的细节伏笔,由此观察“也许他可以继续下去”之合理性。
不过需要说明的是,我对这一支线剧情的介绍基于个人主观的认知,所以由此得来的结论必定不会是完全客观无误的,在此提请观者注意。
二.K&R婚姻破裂之肇因本章试图回答S1E3的“Kendall之问”———“你希望我们分居,是吗?
我们现在还不知道原因,你说你知道。
”这两口子谁的说法更接近事实?
Rava是不是无病呻吟?
他们的婚姻缘何破裂?
以下试证之。
1. Kendall的毒瘾及其衍生问题Kendall的成瘾问题是他们离婚的直接原因,是促使Rava作出由分居到离婚这一步抉择的“最后一根稻草”。
S1E9在Shiv的婚礼前夜,Kendall嗑药被Rava当场抓包,人赃并获,更加证实了Rava此前关于Kendall故态复萌、掩盖复吸、满嘴谎话的怀疑(S1E7),事情于是不可挽回。
此外,我们还可以看到,吸毒之后的Kendall与平常判若两人,不仅满嘴跑火车(120个俯卧撑),而且说话相当难听(S1E9对Rava)且毫无顾忌(S1E7对Logan),很可能他还会吼孩子。
S1E10面对追Iverson出来的爸爸, 此前还在开心玩游戏的Sophie的反应是迅速紧挨在了妈妈身边【6】;S3E7也提到Roman派人追问家里的保姆,Kendall多久对孩子们发一次脾气。
Rava母女在Kendall出来前;特意在下午五点才来,两个小孩应该是想过来找爸爸一起玩的
Kendall出来后,注意Sophie的手由此可见, Kendall在嗑high了的情况下,除了守住了不打老婆孩子的人类道德底线外,不仅精神状况十分不稳定,而且攻击性很强。
父亲是这么一个状态对孩子们的成长显然极为不利,更何况他还会把可卡因洒在孩子的iPad上。
2.Kendall的工作-家庭失衡问题前已述及,S1E10中Kendall在下午五点的时候和孩子们说“我们晚点见”。
而因为随后要“搞场大事情”且次日“有一场硬战要打”,等到晚上他已经把这事忘得一干二净。
当他为了嗑药和那位侍应生开车离开时,他的孩子们或许正在到处找爸爸,就为了那句随口说的“晚点见”。
通过这一情节可以窥见一斑。
我们似乎能够合理推测,Kendall一旦碰到公司事务,就很容易忽略他的家庭。
S3、S4中种种,自然毋庸赘述,这里仅补充一些S1中的细节。
S1E1 Kendall对来给Logan过八十岁生日的孩子们说,“抱歉最近都没和你们视频,我太忙了。
”(此时有对Rava的特写,她的表情可堪玩味。
)又对Rava说,“这个档口事太多,接下来两周会忙疯的。
”此外,在随后的球场活动中,Kendall没过多久就要离开,Rava的表情同样复杂【7】。
对Rava的特写
Kendall要走时Rava的表情。
后续对她还有较多镜头——无一例外表达的全都是同样的态度(按:S1E3 Rava在早上离开Kendall家的时候,Kendall的手机正好响起,走到门口的Rava特意回头看了他一眼,或有深意存焉。
Kendall也确实没有再用前一天晚上那种“死缠烂打”式的方法继续尝试挽留Rava,而是在门口短暂张望了一下后去接了那个电话。
)3.Kendall对获得Logan的承认的执念问题这一问题是K&R婚姻破裂的根本原因,上述两个问题都可以溯源于此。
Kendall并不是真正的瘾君子(Roman语,S4E1),他嗑药是为了解压,关于这一点剧情已经表现得相当明白。
而他过分投入工作,并因事业压力忽略家庭,无非是为了得到Logan的肯定,为了七岁那年父亲的那句“承诺”,为了此后可以想见的无数次的暗示和“鞭策”,为了证明自己有能力“继承”父亲的事业。
Logan一直是Kendall心目中最重要的人,例如前述他 “忙”得都没时间和自己孩子视频,却能在最重要的谈判当天去参加Logan的生日会(S1E1)。
但不幸的是Logan正是一个善用权术的PUA大家,所以Logan不死,公司不卖,Roy家的四个孩子以及他们的下一代就永远不可能挣脱“继承”这个魔咒。
4.Kendall的性格问题Kendall的性格无疑有极大的缺陷,这些缺陷与上述三点问题也互为因果,并在与之结合的背景下成为了加速他和Rava婚姻破裂的催化剂。
我个人观感最强烈的一点是,K&R之间存在严重的沟通障碍。
Rava几乎每一次对Kendall说的第一句话都是相当真切和关心的“are you ok?” 或 “how are you feeling?”,而Kendall每次的回答几乎都是“挺好的”,“我很好”,他和Rava几乎完全没有沟通【8】。
事实上,在剧中他似乎也极少和他人沟通自己的情绪和感受。
剧情中Kendall两次提到侍应生事件,一次是S2试图和他母亲谈,被拒;另一次是S3崩溃后对Roman和Shiv的倾诉,结果最后被他们用作攻击自己的武器(S4E10)。
而Logan早在事发后第二天就得知了此事,并告诫Kendall“对谁都不要说”。
(按:这一知情、或曰倾诉顺序与我在上文中提出的“当时Kendall心目中各人的重要性顺序”是一致的。
)(又按:S1E9 Kendall坦白自己复吸是因为“我压力太大了,可能有个肿瘤在由内而外地蚕食我”,为此Rava在提出离婚之后仍然拉住他,说,“我了解你,如果你想谈谈,我就在这里。
”磕high了的Kendall是怎么回应的呢?
无论是因为什么原因,他被“我了解你“这句激怒了,然后叭叭一通开喷,直接喷走了Rava……此为本节结论之一有力论据……)
另外,Kendall这个人生气的时候脾气其实很大,除了情绪激动会吼人(如S1E5对Logan,下有详论),而且不大能听进去别人说话(“今天别惹我x2”,S4E9)。
其他人对这一点并不了解(S1E5中在座诸人甚至Logan都被 Kendall的反应惊到了),但作为妻子的Rava显然非常清楚。
(“我了解你”之旁证。
)所以她会在打电话的时候对Kendall说“求你别生气”(S1E7),并在S4E9面对已经生气的 Kendall,一连说了四个“you need to/have gotta stop”和两个“you need to calm down”,并一直试图通过拍他的手臂一类的动作让他冷静下来。
我们可以看到,Rava拿这种状态下的Kendall是没有什么办法的。
注意Rava的手,她不是在用力阻拦,而是在安抚(按:S1E3中Kendall问Rava “do I go hulk or Bruce Banner?”,Bruce Banner情绪一激动就会变成控制不住自己愤怒的绿巨人Hulk。
从Kendall向来缺乏幽默感的情况来看,这“外号”说不定还是Rava给他取的。
)5.“婆媳”矛盾前面提到Logan一直是Kendall心目中最重要的人,那么在家庭和Logan之间产生冲突的时候,Kendall是怎样处理的?
S1E5为我们提供了答案。
感恩节宴会上,Iverson因为情绪不愿意入席的行为遭到爷爷Logan的训斥(“叫他做什么就得做什么!
”)。
之后的情节非常典型,Rava向Kendall表达对Logan的不满,Kendall是这么说的———“是的,我知道,他做得确实很粗暴,世代不同。
”———这是表面上否定Logan行为表现方式之“粗暴”,而实质上肯定其行为本身的回护之词。
所以Rava会说,“好吧,你回去吧,我来陪着他,本来也都是我的错。
”
镜头虚化都能没挡住Rava脸上的不满。
另外,我们可以看到,在身体距离上,Iverson明显更靠近母亲Rava。
由S4E7 Kendall指责Rava,他们的女儿为什么会在大街上、“你在哪里?
”可知,他的这种对Rava的指责行为在此之前一定有过多次,所以Rava才会在Kendall回护Logan之后,立马明白他想说的是什么,并直接点明。
之后就是和S4E7一样的展开,Kendall说“我没这么说/我不是怪你”。
惟一的区别是,此时的Kendall理智尚存,把锅甩给了儿子Iverson———“我是说他有时是该懂得守点规矩”;而后者中Kendall再度重复“那时候你在哪里?
”并在被Rava戳中疮疤(“而你在经营一家种族歧视的公司”)后,因自知理亏而直接开骂。
后来Iverson被Logan吼进房间内,Rava没来得及阻止。
面对一言未发的Kendall, 她非常失望且生气,“谢谢,谢谢你的支持,简直了。
”(thank you, thank you for the support, that’s great.)
两人的目光焦点都在Kendall身上,Logan是“看吧?
”,Rava则是想让他给自己儿子说句话。
被Kendall一句话都不说气得咬紧后槽牙的Rava
被生气的老婆谢谢的Kendall此时在一旁目击了全过程的Roman对着 Kendall露出了一个看戏的嘲讽笑容,并随后摆出了个典型的sad Kendall式表情(用他自己的话来说就是“fuckface”)。
happy Rome,哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈而Kendall虽然嘴上说着“想都别想”,脸上却一点都骗不了人,Roman脸上的神色也因此更加快活了。
sad ken,嘴硬但sad由此我们或许可以合理推测,这种事情想必不是第一次发生,Roman甚至能预测到Kendall的反应,并以此打趣取乐。
题外话,也因此,后来就站在儿子身后不远的Kendall没有制止Iverson到Logan手里夺罐头的行为,并在随后Iverson被打、Logan伸手去安慰而被Rava直接拒绝时,贡献出了他在这一系列剧集中声音最大的一句台词,“hey! take your hands off him! ok?!”
吼Logan的Kendall,注意他放在Rava身上的手
本来语气严厉(“Kendall!”)、有“你怎么能这样和你爸说话”的责备之意的Marcia,被Kendall 甚至还冲着Logan说出“what is the f**k wrong with you?!”的反应彻底震惊了,转而试图和事,“没事的,没事的,别气了。
”
被Kendall惊得合不拢嘴的老两口
目瞪口呆的吃瓜群众Greg(按:全剧似乎只有两个人让精明强干、看上去永远游刃有余的Marcia露出过这种表情,前一个就是直接挑战老头子权威的Iverson。
看着说出“you lost, grandpa”并上手抢罐头的Iverson,失去表情控制的Marcia不得不说,仅就这种平常看上去顺从懦弱话不多、甚至有些轻微的自闭和神经症症状、但爆发出来相当一鸣惊人的性格而言,Iverson的确是Kendall的亲儿子。
)6.Kendall可能的出轨问题Kendall在向Rava提复合的时候,迟疑再三之后,Rava是这么作答的:“这就像…你已经翻篇了,让我觉得翻篇也是可以的。
”(It’s like…It’s like you’re moving on, and maybe that makes me feel Ok about moving on too.”)剧中我们的确是没有看到Kendall此时有什么“翻篇”的迹象,相反,他一直在试图修复婚姻关系,和Rava结束分居。
那么Rava为什么会这样说呢?
个人猜测很可能是因为Kendall此前(大概率是分居后的意气之举)有过出轨一类“moving on”的行为,他是完全的过错方,Rava此处论迹不论心———这也能作为很好地解释为什么Kendall在Rava面前一直相当“弱势”(后将详论)的原因之一。
(按:S1E5 Rava对Logan解释儿子的情绪时称“毕竟离婚过渡期……”。
考虑到离婚过渡期无论如何也不会超过三年,所以她和Kendall的分居一定是最近的事情——也就是说即使Kendall会把“可卡因洒在孩子们的iPad上”,Rava也并没有下决心和他分开。
此处也可以证明,Rava在出场时对Kendall说的那句“我逗你玩呢”的确不是假话(S1E1),她确实不是因为他的毒瘾而和他分居的。
至此再联系到Rava此处提到的“你已经翻篇了”,我们的假设似乎很可成立。
)7.结论吸毒是K&R离婚的直接原因,却不是他们婚姻破裂的根本原因。
不然,Rava就不会坚持和已经戒毒三年的Kendall分居,并说出“我们生活在一起让我不幸福”这样的话来(S1E3)。
Kendall因为希望得到Logan的肯定、证明自己有能力继承家族的事业而无法平衡他的工作和家庭,他的性格问题又在他和Rava间造成了严重的沟通障碍,再加上Logan的强势与无处不在,以及他曾经极有可能的肉体出轨问题,这段婚姻终究以失败收场。
细究此中因果,不得不说Kendall的父母对他的影响实在太大。
或许由于从来缺乏父母的理解和支持,沟通无门,情感诉求得不到回应,一直被父亲PUA,母亲非常冷漠,但生活又极其优越,这样成长起来的Kendall的各种缺陷于是看起来让人不可忍,也不可解。
他的家庭、事业甚至是人格最终都归于破碎,可谓其来有自,编剧已经在剧中给出了答案(S1E7)【9】。
三.K&R的感情基础离婚既已成定局,事情是否绝无转机?
“第三条道路”有其实现的可能吗?
本章拟梳理这一条支线所给的感情线索,试图得出一个有说服力的结论。
1.Kendall对Rava的情感Kendall无疑是非常爱Rava的。
Rava第一次出场是在S1E1 Logan的八十生日会上,当时两人已经分居。
Kendall在Rava开口说话的时候,猛地从手机上抬头;对Rava解释“最近很忙”的时候,小心翼翼得有点神经质;在得到Rava表示理解的答复后,又更加小心翼翼、颇为期待地提出自己可以去找她,想和她一起吃个饭的提议。
(按:Rava听到“我可以去找你”一句后表情一凝。
个人猜测分居前Kendall应该是经常因工作而忽略家庭(S3、S4里他确实也是这样的),所以这次一改常态想要补救。
体现为孩子们一来他就立刻准备结束和Logan的谈话,Rava一说话他就马上放下手机。
Kendall这样的补救行为在S1E5也有体现,前已论及。
)
小心翼翼又怀着期待的Kendall,这段的表演真的非常细腻,推荐看原片
但听了这话的Rava的反应并不令人乐观……Rava并没有明确回答“如果你愿意”这个问题,而是委婉地让Kendall知道她已经在交往别的人了。
得知此一“噩耗”的Kendall先是低下了头,再挤出了个相当难看的笑容,最后瞬间变成sad ken。
sad ken
sad ken*2然后Rava发现自己一句半开玩笑半认真的俏皮话似乎伤害到了Kendall。
(按:复吸前Kendall很忌讳别人说他的毒瘾,S1E2有明证,后叙。
)原本还对Kendall“好吧,这要求很合理”的回复点头应之的她,在看到kendall垂着头挤出来了一个更加难看的笑容、并开始自顾自说话后,她立刻开始安慰并鼓励他———我逗你玩呢(“I'm fucking with you.”);没事,没事的,没问题(“It's ok, It's ok, you are good.”);今天是你的加冕日,这是你应得的(“you deserve this.”)
Rava看到Kendall的这个表情就知道他当真了,“oh God”。
此为“我了解你”的又一旁证。
我之所以不厌其烦地详述这一段,是因为这里揭示了K&R对各自的态度,以及他们向来的相处模式,并与后续剧情多有呼应之处。
Kendall一直试图和妻子复合,此时言行无一不小心翼翼。
对应到后续剧情,S3E1他把“指挥中心”设到Rava家里,并和她说“你以前说过,不这么做,还不如去阿索斯山当修道士。
”(按:言下之意不言自明,但Rava巧妙地绕过去了哈哈哈哈。
)并且他在向随后到来的工作人员是这样介绍的:“欢迎来到我…前妻的家。
”说出“前妻”这个词之前的“my”拉得很长,可见他在即将说出口时改变了原词。
直到S3E7,Kendall还在对Rava说,“我这次可能终于要离开公司了。
”(we will…we should…we will talk.)一直到这个时候,他都还没有放弃和Rava复合的尝试。
剧终后他还会这么做吗?
而Rava虽然不想复合,却对Kendall还有感情,并不想伤害他。
S3E7 Rava的反应和此时如出一辙:她没有明确回答“我们以后详谈”这个问题,并在无意中戳破Kendall的生日泡沫、看到他露出sad表情后开始道歉。
(按:Rava一直没有把这件事告诉Kendall这一选择本身就说明了她的态度。
虽然告诉他也没什么用可能也是很重要的一个原因。
)在S4E9中,决定出城、不参加葬礼的Rava面对“受伤”的Kendall(他说“you want hurt me”),不仅没忍住眼泪,而且急出了哭腔(I'm very sorry, okay?),而她对Logan是没有什么感情的。
(按:看这一段之前,豆瓣词条那里的路透图给人一种这两口子在街边上上演“全武行”的错觉。
【10】如果按路透这样发展,K&R这段感情再不可问。
但在正式剧集中这部分给人的观感完全不同,甚至有点温情脉脉的味道。
这也是符合这条感情线基调的展开。
)在相处模式上,在Rava面前的Kendall从始至终都像个小孩【11】。
不仅Rava会像安抚哭泣的儿子Iverson(S1E5)一样地安抚生气的丈夫Kendall(S4E9)、会给Kendall鼓励和打气,Kendall自己也会主动找Rava求鼓励(S3E1)。
他会在不知所措的时候带着哭腔给Rava打电话(S1E2),也会献宝似的向Rava介绍自己认为的好东西(S3E7),还会在睡觉时像个孩子一样紧挨在Rava的身边(S1E3)。
这个场景一直给我一种Kendall就是大码Iverson的感觉。
因为Rava要走,Kendall露出了一个像是宝宝不高兴、宝宝有情绪(不是sad)的表情,看上去没有比“会被吓坏”的Iverson大上几岁……即使是在已经磕high了的状态下,因为衣服上粘了可卡因粉末而被Rava抓了个现行的Kendall也像个做了坏事被家长发现的孩子。
(S1E9)
在Rava异样的注视下,笑容消失,逐渐慌张的Kendall
赶紧顺着老婆的视线往身上看
慌张。
此处推荐看原片,双方的表演都很细致而S4E9拦车一节中,知道已经阻止不了Rava和孩子们出城的Kendall甚至似乎就完全退化成了小孩的心智状态,试图用无理取闹和撒泼的方法达到自己的目的———这是小孩子最显著的特点与最常用的手段之一———先是让Rava无语的“你想伤害我”,再是让Rava捂脸的“他说不办追悼会”x2,然后是让Rava都“破涕为笑”的幼稚的“威胁”(我要去法院申请紧急令状,不让你们出城!
),最后是语气动作完全儿童化了的“我要挡住你的车”、“我要躺在你的车面前”!
被Kendall的“他说不办追悼会”x2搞到“脑壳痛”的Rava。
顺带一提,S1E3 Rava曾对Kendall说过,“我辩不过这个逻辑,这就像在和精神病人吵架。
”
语气动作思维完全儿童化的Kendall(按:此时的背景音乐既哀且悲,但声音很小,给人情绪上的观感又并没有那么浓烈,只是淡薄地萦绕在画面之外。
)(又按:Roy家的三兄妹对父亲Logan的复杂情感有目共睹,相较之下,对他们母亲的着墨就少很多,似乎母亲对他们的影响、他们对母亲的感情并不显著。
但Roman明显有较严重的恋母情结;Shiv会因为母亲的一个电话而去英国办婚礼,又因为母亲的一句话决定和Tom生孩子。
对Kendall在这一方面的描写虽然不多,但他在S2时也尝试向母亲倾诉自己“杀人的梦魇”。
可见三兄妹对母亲的感情也是相当复杂的。
个人的一个想法,Rava其实和Kendall的母亲比较相像———都是瘦长脸型、瘦高身型,而且说话“功力深厚”的类型。
S3E1 Rava那句“不不不,各位,你们喝吧,请尽情享用,没关系,没事,每当有人破坏了美丽的东西,都在提醒你没有什么是天长地久的。
请享用吧。
”其时的语气神态,真是颇有“西部恶婊”之风……
正在输出的Rava与做错事低头站好的Kendall。
墙上的画很巧也是母亲和孩子【12】又比如S1E10她那句“走之前你要吼自己另一个孩子几句吗?
”噎得Kendall笑容瞬间消失,一个字都说不出来,真的看一次笑一次哈哈哈哈。
)
Rava这个手势就很灵性
Kendall你完全不是人家Rava的对手啊此外,面对Rava的其他对象,Kendall的反应也很“幼稚”。
S3E1他在Rava的浴室里发现了男式剃须刀,就对人家穷追不舍,“那是谁的?
”(虽然Kendall有解释,Rava似乎也接受了,但跑到人家的浴室里还没忘注意这些细节,这个行为本身就说明了很多问题。
我个人甚至怀疑他就是因此把Naomi给叫到Rava家来的。
正如S1E3打听Rava情况的 Stewy所说的,“既然你还在问,那我猜确实有大问题。
”)
S3E7 Kendall干脆直接对Rava带来的男友进行了言语攻击,“是的,我认识…我认识Gary,很会摆姿势的小玩偶,他有生殖器吗?
”
淡定接招的Rava,这个看穿了的表情就相当有趣。
按:我怀疑她也是故意带Gary来的,就是为了“报复”把Naomi带到自己家来、还开了自己珍藏的酒的Kendall。
即使是在父亲死后一头扎进“继承”泥潭里的S4,Kendall心里仍然有Rava的一席之地,他仍然没完全“放下”。
在E2,Kendall对因Willa而“焦虑”的Connor全程十分理解且同情,他认真地凑过去和Connor一起看他手机上的定位轨迹,又同样被Roman的玩笑话“(她现在待在她想待的地方)对,在另一个男的的**上”戳中疮疤。
如果他只是同情Connor,那么这样的同情也未免太多了点。
他之后对Connor说的那句“你再也找不到比Willa更好的了”,未必不是物伤其类。
超认真看“监控”的Kendall
被Roman一句*话刺激到,同步从手机上抬头的不满的难兄难弟。
以及我们或许还记得,S3E7 Connor对Kendall称早已和他离婚的Rava为“你妻子”。
如果此前的同步抬头还可解释为对大哥的同情,那么Kendall这些在焦点外的落寞与sad表情就很难说仅仅是对Connor的情感。
此处可对照前已述及的他对Gary的言语攻击。
在E7,Rava因为Sophie的事情主动约他出来见面,Kendall赴约的时候不仅金钟罩铁布衫式地全副武装(帽子、墨镜、双手插兜、低头看地一应俱全),而且再次自说自话,还听着就像背过词一样的流畅。
(S3E7他听说孩子们被Roman的人骚扰、向Rava道歉时,也是结结巴巴地低着头自顾自说话的。
)
全副武装赴约的Kendall,等听到Rava是来和他谈女儿的事而不是律师事务的时候,他墨镜也摘了,手也从兜里拿出来了。
Rava面前的Kendall。
还有一个可能的细节,Rava把手上的包放到肩上的时候,随着她的动作,Kendall的左手似乎是打算做出回应的。
此处不能确定到底想表达的是什么意思。
低着头自说自话的Kendall。
看到这里我可以完全确定,无论他多么“到中流击水”(上集末),Kendall还是那个Kendall,他本质上一点也没变。
对照S3E7(按: Kendall在Rava面前总是这样,显得相当“弱势”。
纵观全剧,他可以算作占了“上风”的,一共只有两次半。
一次是嗑high了(S1E9),一次是真high了(S1E3),另外半次是处于“Hulk”状态———之所以是“半次”,是因为他最终因为Rava和孩子们冷静下来,拦车并未成功(S4E9)。
)此外,S4E8里Rava在被示威分子恐吓后打电话给Kendall报平安,而Kendall问的顺序是“你们没事吧?
你没事吧?
她也没事吧?
” (Are you guys okay? You okay? Is she okay?) Rava反而问在女儿Sophie前面。
可供对照的是,Rava的回复则是先女儿再自己,作为母亲,她更担心孩子。
“she’s scared, Ken, okay? I’m…I am scared.” 并且可以看到,Rava在遇到危险时还是会想到Kendall,“我们能去你的办公室吗?
”总之,因为与Rava携手经历并度过了各种磨难【13】,Kendall对她的感情十分深厚,(Logan对Kendall说“你才是被女人打击过的人”,S2E7)且这份感情并未随着离婚而消失。
他一直非常爱且极为依赖Rava,对她和别人约会十分介意,并且直到S3还没有放弃复合的希望。
即使是在“继承”斗争进入白热化的S4,Kendall在Rava面前也仍然一仍其旧。
这里也顺便谈谈Naomi的问题。
我个人认为后期她和Kendall更像“搭子”。
他们以惺惺相惜而始,进而发展为开始交往的关系。
Kendall起初的确也是陷入了热恋(S2E6自述)。
S2E10他们甚至到了谈婚论嫁的地步,Kendall希望得到Logan的同意,“我知道我有过不幸的婚史,但是她(Naomi)对我来说是个很好的选择。
”,“我在华盛顿的时候,她很支持我。
”未果,最终他选择把Naomi“送走”。
Naomi对此是怎么说的呢,“跟我一起走。
”在这之后(-maybe I’ll meet you there, -maybe.),或者在S3 Kendall把人带到Rava家里,又或者在他的反抗注定失败之后,Naomi对他的感情就开始变化了,如果不是S2季末Kendall对Logan的反击,他们应该早已就此别过。
所以她在送表一事上体现地相当敷衍,Kendall也正是在此时明白了Naomi不能给再他提供自己最需要的情感依靠。
且次集中Logan也不愿意放他走,而不能离开公司,和Rava复合就全无可能。
情感上全无可依之人,“继承”又已成泡影,甚至连孩子们都不愿意再和他多待在一起。
所以他万念俱灰,自尽而未遂。
S4E1提到Naomi在Kendall不知情的情况下和Tom“搞到了一起”(Shiv语),似乎也可以作为“后期Naomi把Kendall当作搭子”此一观点的明证。
(Shiv:“你们的关系现在是个什么情况?
”,Kendall:“我怎么知道,我一头雾水,我们没聊过。
”这话把原本因Tom而上火的 Shiv都听笑了。
)Kendall对Naomi到底是什么样的感情?
他对 Logan是这么说的:“I like her.”(S2E10),较之此前他对Rava表白的“I love you.”(S1E3),这句话的分量稍显不足。
Kendall起初也确实没有多么爱Naomi,他到处地“在错误的地方寻找爱情”(S2E2对Greg自述),和各种各样的女性发生关系(如S2E8中的女演员,而此时他已经和Naomi在“热恋中”了)。
但是她确实在国会质询一案后成为了Kendall选择的精神支柱(Kendall需要的一直是情感支持),所以原本这段时期同时和多位女性有交往过的Kendall会打算和她结婚。
作为在剧情上的呼应,Rava此季除了在E1有过一次被Kendall提到,之后再无出场。
(按:Kendall因为“那里有Rava的气息”而卖掉了自己的房子,一方面体现了他的确深爱 Rava,另一方面也意味着他一度试图用物理隔离与四处寻欢的方法来“moving on”。
)
“get rid of it”
等到S2E10与Naomi的婚姻前景被Logan否决后,面对眼前要打的“前所未有”的“大战”,或许是他内心深处还是更依赖Rava,在这种关键时刻Kendall立刻就转而回头寻求依靠前妻(他进门前扯掉了领带,进门后少见地主动给Rava来了一个拥抱),把指挥部设在她家,物理隔离至此全归于失败。
所以Naomi后期的态度渐转敷衍,最终和 Kendall这个“毒搭子”“不告而别”,从这一角度来看似乎也是情有可原的。
可对照下节S1E2 Rava的那个拥抱
看得出来Rava对此较为惊讶 到了剧终,Naomi已经彻底成为过去式。
我个人认为,她在剧集中Kendall心理上极脆弱,极需要情感依靠的时期为他提供了陪伴和支持,但双方对各自的情感都没有达到真正的爱情的程度,他们注定只是各自生命中的一个过客,是日后当事人对这段经历回忆里的“鲜活的面容”。
(按:作者有一个不大确定的猜想:何谓真正的爱情?
即在“爱情”之下,至少还有相互的尊重、理解、妥协与支持。
而仅就“尊重”一方面而言,Kendall在和Rava打视频时会把手机举到与视线齐平的位置(S1E3),对Naomi却没有(S2E7)。
他和Naomi或许曾为“战友”,但Rava除此之外更是“亲人”,此处或可为一例证。
)
静止状态的Kendall和Rava打视频
静止状态的Kendall和Naomi打视频2.Rava对Kendall的感情Kendall为什么最依赖Rava?因为他把Rava视作情感依靠。
而他之所以在Rava面前经常表现得像个不设防的孩子,无非是Rava能让他有安全感,他相信她爱且绝对不会伤害自己———Rava在剧中确实也是这么做的。
前已述及,Rava首次登场就是一个不愿意伤害Kendall,并会给他安慰鼓励打气的分居中的妻子的形象。
而S1E2是描述Rava对Kendall的复杂情感最直接的一集。
Kendall因为Logan的突然发病而不知所措、打电话告诉Rava的时候甚至带上了哭腔。
从之后Kendall一脸不可置信地说“现在是凌晨四点”的表现来看,他并没有提出这样的要求,是Rava自己决定赶到医院来陪他的。
(-Hey, -Hey.)Rava说“我把孩子们哄睡之后,想到我错过了这么多乐趣,就……”即使两个小孩12点睡觉,Rava为了赶来医院也在路上花了好几个小时。
没有相当基础之感情,谁会在大半夜做这种事情呢?
Kendall心知肚明,所以这次他罕见地回应了Rava的“你怎么样?
”,向她倾诉了自己的感受并告诉了她自己目前的处境,“Shiv和Roman不挺我,就因为爸午餐那时候的发言。
”(按:从Rava所说的“错过了那么多乐趣”可知,不仅Logan【14】,她对Kendall的“家人”的认识同样旁观者清,对他们的态度也绝对称不上喜欢【15】,后面她还脱口而出“your family is so fucked.”。
可以想见两口子分居前应该没少就这个问题争吵。
此外,听到Kendall说“提名委员会想让我接任”时,Rava丝毫没有喜悦的意思,反而有些不高兴和无奈。
这和我们在上章提到的“工作-家庭冲突”一点是相符的,作为妻子的Rava无疑希望Kendall能够更多地重视家庭。
所以S3E7中Kendall会以“我这次可能终于要离开公司了”为由,希望之后和Rava“详谈”。
)
复杂的反应,“真的吗?
”
得知此事的Rava的表情,可见她和借婚姻求荣、以婚姻为晋身之阶的Tom完全不是同道中人。
Rava被Kendall的“f**k family”气笑,一不小心说出了心里的真实感受,却在话刚出口就后悔了,开始向Kendall道歉。
因为她知道Kendall很珍视他的家人,这么说他会难过,这或许是Rava在过去无数次家庭争吵过后得出的经验(“我了解你”的再一旁证),而她从来不想伤害Kendall,更不要说这一轮他已经被Roman和Shiv等“家人”伤害过了。
听到Rava这么说的Kendall果然不打算再开口,拉起她准备结束这次短暂的“交心会”和“座谈会”(她的确很了解他)。
不料却被Rava反拉,一把抱住道歉并安慰。
完全没想到的僵硬的Kendall而Kendall这一天有多难熬呢?
先是被自己最敬重的的父亲阴了一道,自己当着兄弟姐妹的面被否定,原计划的接班被无限期推迟;被父亲怀疑接班能力,又被父亲拿自己戒毒疗养的经历质疑(“三年前你还在精神病院里”); Logan又突然病危可能不治;兄弟姐妹争而起来夺权,拒绝支持他代理。
(Shiv转述Logan对他的评价,一句好话也没有。
此处同样提到了他的毒瘾问题,Kendall听到这里就打断了Shiv,复吸之前他是很忌讳别人说这个的。
)我们或许还记得,剧集至今,只有Rava对 Kendall过去的毒瘾问题是这么说的,“It's ok, It's ok, you are good.”,“you deserve this. Seriously, after everthing.”。
只有Rava肯定他,并理解他的痛苦。
而这个时候又是只有Rava一个人关心、在乎他的感受,安慰他,并且因为自己的一句话伤害到他而道歉。
Kendall这个笑容就很有一种“我觉得怎么样?
谁**在乎我怎么样?
”的凄惨人非草木,孰能无情?
Kendall至此卸下了所有的防备,把头埋进Rava的肩膀开始无声哭泣。
也正是因为这一节故事,Kendall后来会更加迫切地希望和Rava复合,对她说:“所有这些,让我思考了很多事……(中略)……我爱你。
”(S1E3)
对此时的Kendall来说,Rava简直是在他即将溺水时划来了一只小船,把他捞起来并载到了干岸上。
第一次看这一段的时候只顾着哈哈哈了,回头再看,真是满目萧然。
(按:Kendall在Rava来之前还挪开椅子一个人坐在地上emo,Rava来之后他不仅和Roman成功谈判,而且在面对兄弟姐妹们时气势都强大了不少。
个人猜测Rava极有可能给了他鼓励并支招【16】,所以次集他会在对和ICBC的谈判拿不定主意的时候,打视频问Rava的意见。
不仅是因为医院半夜谈心之后他已经确定了Rava对自己和自己对Rava的感情【17】,而且因为她之前给的建议事实证明是完全可行并成功的———这或许就是Kendall所说的“你一直很擅长这些”的真正含义。
)
Rava来之前emo的Kendall,并且他坐的地方之前是有摆放椅子的
Rava来之后和兄弟姐妹交涉中的Kendall,支棱起来多少有点大佬坐姿了
“你一向很擅长这些”S1E3 Kendall给Rava送花,随后在Stewy那里得知了有人在打Rava的主意。
(这个“共同的朋友”是不是就是Stewy本人?
)(按:前不久还在交代给Rava送花的Kendall,在打听消息的Stewy面前嘴硬地故作不介意。
作为“时间第三长”的老朋友的Stewy的反应是:“Yeah, no, I get it.”)
“好,不行,懂了”,哈哈哈哈 或许是送出去的花有了效果,Rava同意了和Kendall一起吃饭,且对他“I love you”的剖白并非无动于衷———还是很高兴的。
后来她在 Kendall一通胡说八道的表白之下心花怒放,最终当晚肾上腺素占了上风。
面对Kendall的“I love you”,Rava还是挺开心的,若无感情就是困扰了
Kendall会起来的时候还是很会的,看看这餐厅氛围,看看这话说的,一套一套的
肾上腺素 Rava在第一季的出场率较之其后是很高的,尤其是在Kendall复吸前,这一段也是剧情中他们关系“回暖”、最有机会复合的时候。
前述S1E5 Kendall吼了Logan之后,小跑着出去追上Rava和Iverson的他在视线左侧(Iverson被爷爷吼进房间前待在那边)找到她们之后,随后一直在往右边看———那边是离开的电梯。
此处应作何解我个人无法确定。
更有可能的是,Kendall短暂向左看时所在的位置并不能让他的视线到达Rava和Iverson所在处,他原本打算向左找,却迅速否定了这个想法,转而向右找人———他以为Rava会带儿子立刻离开,虽然她并没有。
(按:Sophie还留在房间内,Rava也不大可能就这么直接走了。
)我们或许可以合理推测,Kendall之所以会做此反应,是因为前车有鉴,以前或许也发生过类似的冲突(虽然可能不至于动手),而当时Rava有过直接离开的做法。
)
极其短暂地向左看之后,Kendall一直在向右找。
似乎很难判断他在向左看的时候,视线角度能不能支持他看到Rava和Iverson所在的地方。
而在Kendall复吸被抓现行后,下定决心离婚的Rava一边说着“你能给他们(离婚律师)一点暗示吗?
”,一边一直在用手替他擦干净衣服上的毒品粉末。
(S1E9)
此处推荐看原片,演员将Rava的情感表现得非常细腻且有层次。
Kendall你这个没出息的家伙啊……S3E1呈现出来的Rava与第一季不同,她似乎已经“moving on”了。
不过她并没有看Kendall的发布会(按:此处是否也是一种隔离呢?
)却同意收留“理由苍白”的他把一大摊子人和事放进了自己的家(躲媒体何必躲到前妻家来?
酒店暂且不论,Naomi就没有住所吗?
),并在他明显求鼓励的时候,虽然不看好这事的前景(“那个选择可能更合理些”),但还是拉住他,勉为其难地给了他他想要的“a pat on the back”———“大家都说你做得不错”。
(按:Rava真的非常了解他。
从她的神色来看,Kendall说的话她应该完全看穿了,一句也没信。
而Kendall在Rava话音未落就急忙否认自己来的意图,在说到“我真的想见你”的时候很自然地露出了笑容。
此处推荐看原片。
)被夸的Kendall嘴上说着“对,对,还…还行吧,随便吧”,嘴角却是止不住地上扬,进而直接表达了希望Rava去看他的发布会的想法,“你应该会想看看。
”Rava要看何必等到现在?
所以她打算直接拒绝,“No, I…”,话刚出口就被Kendall打断,“你应该会想。
”Rava也只好点头,露出了一个友好但无奈的笑容。
明显嘴角上扬出弧度的Kendall。
另外,此时他在Rava面前也是低着头说话的
被鼓励后很想Rava看自己的发布会的Kendall,这里是真像个小孩啊……
拒绝未果只好礼貌微笑的RavaKendall走出去几步又折回来,希望得到Rava更明确,更进一步的鼓励。
他满怀期待地问,“你怎么看,我可以做到吗?
我会赢吗?
”。
可惜时过境迁,Rava并没有给他一个他想要的答案,Kendall自嘲而笑,最终低着头走开。
覆水难收,事到其间,令人唏嘘。
但是随后Kendall的操作就让人不是那么好理解了。
他告诉Rava,新女友Naomi要上来,并且以一种“十分期待”(?
)的表情向人家介绍“我们处得挺不错的”。
(按:此处真是让笔者大开眼界。
把新女友叫到前妻家来都算了,还介绍你们处得很愉快是怎么一回事?
难道还要前妻来肯定你的新女友吗??
这种话要说对你妈说去啊……)
那怎么可能不尴尬...个人认为或许有两种可能的解释:其一,Kendall意图取得Logan对Naomi的认可未果,在Rava面前一直像个小孩的他希望得到自己最依赖、对之投射了母亲情感的Rava的认可。
而如前述,求鼓励受挫的他意识到Rava已经 “moving on”,不会再无条件地鼓励他、给他打气。
所以他认为Rava应该也不会介意Naomi的存在。
(按:但是难道Naomi不会介意吗……这个操作……)既然在此事上依靠Rava不可行,即使只是为了撑过去这场“战役”,他也需要会说“看来你是世界上最厉害的男人了”的Naomi的陪伴和支持。
然后后座打工的Jess和Greg相顾无言哈哈哈哈哈其二,Kendall并不像猜想一里的那样———就如同他自己说过的,他并没有“moving on”(S1E3)。
他在看到Rava浴室里的男式剃须刀后才决定叫来Naomi,否则他为什么要等到这么晚才叫人上来呢?
他分明在来Rava家前就已经给她打过电话了。
所以他才会在Rava肉眼可见勉强地答应后,再追问剃须刀一事———我知道你有新对象了,我也带来我的女朋友———“瞧瞧我们”。
这是典型的小孩心理和小孩行为。
努力保持礼貌的Rava
个人其实并不是很理解这一回合是什么意思……
脸上的笑嘻嘻都快要挂不住的Rava…… 又或者二者兼而有之。
无论如何,Kendall的追问被新的律师访客打断,而这时面对他的“我们只需要占用四五个小时”,Rava就完全没有之前那么好脸色了。
“fine”发现Naomi来了的Kendall表现得相当之“热情”———不仅连说了两遍“她来了”,以及“什么风把您给吹来了”,并加上了主动拥抱与亲吻套餐。
Naomi对此显然非常开心,但Kendall本人的表情则相当有意思。
为了使对比更加显著,在此不厌其烦地将上节已引过的截图再次贴上。
这是眼睛笑成一条缝的Naomi
这是眼睛里好像没有笑意,看着似乎并没有多么开心的Kendall
这是同一天白天的Kendall。
两相对照,似乎又更加支持前述猜想二的走向。
短暂拥抱后(此处也可对比上图Kendall对 Rava的那个长长的拥抱),因为急着和律师们交流,他迅速放开了Naomi,并吐着舌头搓着手手一脸期待地(?
)把人家介绍给了Rava。
Naomi:??
注意后面的酒和Kendall的舌头
Kendall怎么看怎么像把女朋友带回来见家长的青少年……
Rava:??
这个场景实在太诡异了Rava挂着标志性假笑对Naomi非常明显地假意礼貌了两句就直接借故走开,Naomi是get到Rava的这种情绪了的。
(按:S1E9嗑high了的Kendall喷Rava的时候这么说过:“继续装你那恶心的假笑”,这完全是人身攻击。
但不得不说Rava假笑的时候确实很假。
)
感知到Rava情绪的Naomi而Rava走开后Kendall也随之立刻离开,去见刚来的律师,并把同样刚来的Naomi交给“闲人”Greg招待———他埋头于手机信息,同样没有认真和她说明。
此时的镜头就非常有趣,两口子各自从不同方向离开,只有留在原地的 Naomi因为被挡住而看不见表情。
她对此会是什么感受呢?
至少不会很愉快就是了。
两口子各走一边,留Naomi一个人在原地,很有趣的构图短短几分钟后,双方的冲突就发生了。
经历了这么一天的Rava终于因为珍视的酒被开而彻底忍无可忍,对着开酒人Greg爆出了粗口———“你**有什么毛病?
”声音之大响彻客厅。
Kendall听到有情况后就准备赶过去“案发现场”,并在被Rava“召唤”之后一路小跑,到场之后还有点手足无措。
而此时让Greg开酒的Naomi在干什么呢?
由后可知,她十分冷静、若无其事地在水池里洗酒杯和碟子。
再联系到Rava冲着Greg问出的“你难道没有看到瓶子上全是灰吗?
”以及从她洗完之后神色如常地笑着和Greg打招呼、摆盘的行为来看,开这瓶酒应该是Naomi对Rava的挑衅和对之前事情的“报复”———或称恶作剧,她就是故意让Greg开了这瓶瓶子上全是灰的酒。
手都没地方放的Kendall
看着Kendall离开而无语的律师组,注意背景中听到Rava生气之后十分冷静无动于衷的Naomi(按:此处也可谈谈Greg其人。
他明知这是在Rava家里,却选择服从Naomi的“指令”,开了一瓶满是灰尘的酒,甚至都没有选择问一下主人Rava。
这一行为就很能体现出Greg的作风。
他知道Kendall给他发工资,Rava是Kendall离了婚的前妻,Naomi是Kendall的现女友,而且看上去两个人正处在“热恋”中,关系好的不得了——他此前在车上就和Jess亲眼见识过。
县官不如现管,更何况是“前官”呢?
所以略有迟疑之后【18】,他选择不得罪Naomi,而这对东道主Rava是相当不尊敬的,更何况这两位女性之间的关系说起来还相当尴尬。
而原本在听到Greg说的“Naomi让我开的”,以及看到Kendall变成sad版表情低头道歉后, Rava已经按着太阳穴叹着气准备对Greg说“没关系”了——但此时满脸微笑地拿着杯碟过来和Greg打招呼、甚至笑盈盈地开始摆盘的 Naomi再次彻底激怒了原本已经平静下来、打算既往不咎息事宁人的Rava。
她直接开始输出,在场三位无一幸免,而把人带上来的“祸首”Kendall毫无意外地承受了其中最为猛烈的炮火……)
低头*n
这段Kendall有在Rava开始输出的时候默默叹气,炮火果然随后就打到了他自己身上……又及,Naomi的性格我们在这一节已经可以看得很清楚了,这里表现出来的Rava又是个什么样的形象呢?
可以想见她是个相当重感情的人———教父送的酒珍藏至今(她在提到“教父”时说话都带上了颤音)。
对教父如此,曾经深爱过、一起生活过的丈夫Kendall又如何呢?
剧终后Kendall的生机,未尝不在此处。
S3E7 Rava特地去和过生日的kendall“打招呼”,如果只是给他送孩子们的礼物,那么到门口交给工作人员也就可以了。
或许Rava和Connor是全场惟一两个单纯为 Kendall生日而来的人(此处可对照第一章的猜想),并且只有Rava在一见到Kendall后就祝他生日快乐,并主动给他来了一个大大的拥抱———RSC三位的都是Kendall自己凑上去的。
可见Rava是真的很重感情
每当Kendall开始在Rava面前露出吐舌头此类的表情,我们似乎就可以合理推断他接下来应该是要小孩化了Kendall再次被Rava的拥抱打动(上一次在S1E2),他打开了话匣子,两口子开始你来我往地闲谈起来。
Kendall并在得知Rava带了人过来后表示“这次我可能终于要离开公司了”,希望之后和她“详谈”。
他们俩能谈什么呢?
总之不会是孩子们的教育问题就是了。
Rava在Kendall身上这一拍就相当亲昵(按:这个“这次”“终于”的说法相当讲究,可见Rava过去是希望Kendall能离开公司的,而Kendall此前想必也一定没少和Rava说过“我要离开公司”这样的最后并没有实现的话。
所以Rava对此的反应甚至带上了点冷笑——她知道这个话完全不可信,虽然Kendall在主观上并没有打算骗她。
所以Rava一时没能控制住情绪,让Kendall得知了孩子们被骚扰的事情,她确实也不是故意要“戳破Kendall的生日泡沫”的。
此后事情的走向一如Rava所料,Kendall“这次”也的确没能离开公司——那要等到剧终后了。
)Rava再次出场在S4E7,她原本很照顾Kendall的感受,在描述事情经过的时候一直在斟酌用词,甚至有些吞吞吐吐,而且也只是希望他能给女儿打个电话,并没有打算指责他。
但Kendall反而开始拷问她,这就彻底激怒了Rava,让她脱口而出“我在抚养我们的女儿,而你**在经营一家种族歧视的新闻组织!
”然后两口子就开始了对骂———这里对普通中年夫妻吵架的描写可谓相当真实。
争吵最后以Rava主动放弃交流告终(按:“这就像在和一个精神病吵架”,Rava,S1E3),而 Kendall最后跟着Rava说了一路的那些“什么样的家长、现在的项目、六个大陆”之类的话更像是他用来说服自己的理由。
Rava:震惊。
以及Kendall在Rava面前的状态实在是太“幼稚”了。
这一段吵架之后有兄妹四人的碰头会,对比之下他的表现就很“正常”。
S4E8集末,Kendall因为牺牲了女儿Sophie而心怀愧疚,半夜打电话给Rava提出想来见孩子,被Rava婉拒(“他们都睡觉了”)后继而提出“我可以等他们醒来”———他应该不仅仅只是想见见Sophie的。
但是Rava回复说,“我也早该睡了,但是我睡不着。
”———言下之意就是“不止是孩子们,我对未来的局势同样担忧和害怕,我对你的所作所为也很失望、很难过。
”———而Kendall没有勇气在此时去面对这样的Rava,所以他立刻放弃了去“看孩子”的尝试,迅速改口为“好,那我们明天葬礼上见,好吗?
”
看看这眼里的泪花,它暴露了一贯心口不一的Kendall的第一反应 (按:下一集Kendall的行为也是同样的逻辑。
他拦车未果后原本准备接受这一事实,却在车上被Shiv有了孩子的消息和Roman与Shiv的嘴仗刺激到,于是决定要争夺孩子的抚养权。
此前他在车上说的那句“有的人就是谈不成交易”也是他这种矛盾心态下的产物。
)(又按:同样是孩子们“已经睡了”、Rava“睡不着”、Logan(可能会)去世、时间在大半夜、Kendall在车上给Rava打电话,S1E2是Rava主动赶去Kendall身边,此时却是Kendall欲见妻儿而不可得。
“继承”之毒可知矣!
)总之,Rava和Kendall的感情基础深厚,并且她还是个非常重感情的人【19】,虽然婚姻关系破裂,她对Kendall的基本态度还是一如往常———绝不伤害、勉力支持(离婚后可称“勉强”)。
她始终表现出对Kendall真正的关心和在乎,(按:这对被“打成筛子”的Kendall而言似乎是独一份,所以S1E8他在Greg被派来“盯着他”的时候第一反应就是“是Rava吗?
她让你这么干的吗?
”)并且在遇到危险的时候还是会想到依靠他。
更何况他们离婚在剧中的时间线过去还不到一年,Rava对眼前的Kendall的新对象也并没有那么不介意。
四.结语前有论述,“继承”之“毒”与毒品之“毒”是 Kendall个人不幸与二人婚姻不幸之肇因,且毒品之“毒”实源自前者【20】。
细究之下,Kendall每一次彻底崩溃前(S1E7复吸、S1E10事故、S3E8自沉),似乎都有此前与Rava和孩子们“冲突”后情感无所依靠的原因在兹?
(S1E7怀疑他复吸的电话、S1E9人赃并获被提离婚、S3E7带着男友戳破他的“生日泡沫”以及S3E8自沉前孩子们都不愿意和他再多待在一起。
)那么在“继承”无望尘埃落定之后,Kendall是否有可能被妻儿拯救而“全齐末路”呢?
编剧给了一个“或许”的答案。
考之前史,中年夫妻破镜重圆的,多有遭受“生死关头”的考验【21】。
近有被绑架失踪、“抛尸”荒山的议政府地检“徐公”【22】,远有心脏病突发,在鬼门关前徘徊的Rex【23】。
剧终后面对彻底离开公司、无意求生的 Kendall,Rava会不会伸出援手呢?
妻子儿女能不能成为让Kendall“至今尚可支撑”的“日光”呢(S1E10)?
只能说笔者个人对此抱着一种殷切的希望。
Kendall也是他们环境的产物,他毕竟不是罪人。
其罪尚不至于死。
(按:Kendall剧中曾多次提到佛教,Rava以前说过他“不如去山上修道院里当修士”(S3E1),Roman也管他叫“信佛教的”(S4E2)。
但他确实是个真正的“佛教徒”吗?
抑或是他只是拿“心静如水”一类的词句来说服安慰麻醉自己呢?
华严悲智偈有云:如入火聚,得清凉门。
Kendall显然离此还相当遥远,他此前甚至是完全相反的一类人———“我的荣誉就是我的生命,两者合二为一。
夺去我的荣誉,我的生命就会完结。
”(S2E5)———事实上,他和 Naomi便是因这句话而结缘。
所以我个人不认同Kendall会以皈依我佛或做个修士的形式继续生存下去,他是做不到“而今听雨僧庐下”,“一任阶前点滴到天明”的。
)行文冗长至此,无声更胜千言。
谨用S1E2的一组剧照作结,以表作文者的期望。
————————————————————【1】具体可见我与组友在评论区的讨论https://www.douban.com/group/topic/290366348/?_i=886076451a1bc00&dt_dapp=1【2】【远鉴自译】《继承之战》大结局 - 创作解析-哔哩哔哩】 https://b23.tv/afxhS2G【3】转引自齐格蒙特·鲍曼《工作、消费主义和新穷人》【4】Sophie会加入爷爷生日时的家族棒球活动(S1E1),会和叔叔Roman女友的孩子一起看电影(S1E5),会在有疑惑时问出“他(Logan)能买这个(地方电视台)吗?
”(S1E5),与兄弟Iverson对比明显【5】如https://www.douban.com/group/topic/289971734/?_i=8861495787f39f1&dt_dapp=1以及https://www.douban.com/group/topic/290681072/?_i=8861495687f39f1&dt_dapp=1【6】当然,不能排除Rava下意识地立刻把孩子护住的可能,二者或许兼而有之,这与我们的结论也并不冲突【7】需要指出的是,这里所举Rava的反应不一定仅由上述原因引起,为了合理压缩篇幅,此处不一一举出并论证各种可能性,下文各处亦同。
【8】有例外,后叙【9】此处亦可作为对上引讨论中组友的“主动性”论的一个回应【10】继承之战 第四季 剧照【11】此处受到组友们观点的启发,详见 https://www.douban.com/group/topic/289258662/?_i=8898165587f39f1&dt_dapp=1【12】我此前提到过这一点,见https://www.douban.com/group/topic/290681072/?_i=8861495687f39f1&dt_dapp=1【13】下节所述医院情节即为一明证【14】见上述第二节第五点“婆媳”关系【15】Kendall的这些“家人”在剧中对Rava也没什么好感。
Rava在参加家庭感恩节聚餐时迟到,进门先和Kendall打了个招呼,除了Roman说了一句语气似乎不那么好的“you are late”之外,Logan和Shiv、Connor都没有任何招呼和反应【16】前述“家人们”对Rava比较冷漠,此处或许是一原因【17】Kendall并没有和盘托出事情的核心信息,只说了是“ICBC,一直以来给老爷子提供资金的那家。
”Rava能猜到个大概。
说到这种程度应该是Kendall的极限了,因为Logan说过“我什么事都需要隐私(I need privacy for everything. for everything)”。
Kendall其时是这样回复的“yeah, I know, she’ll stay out of the way.” (S2E10)【18】原片Kendall与女律师交谈时,背景有Greg疑似在拿开瓶器的画面【19】针对这一点,个人认为Rava应该一定会知道Kendall自尽未果一事(S3E8),孩子们就在现场,吓坏了的他们不可能不会把这件事告诉妈妈。
但是剧集删繁就简,并没有这一部分的内容。
Rava到底作何反应,我们无从得知。
【20】可见上章【21】只能说S3E8后对这一支线毫无着墨令人遗憾。
不过Rava在S4初次出场时和Kendall的交谈中起初用语相当斟酌,E8、E9她的态度较之S3E1也温情许多,其中未必不有此次事件的原因【22】出自《秘密森林》第二季。
检察官徐东载被人绑架,不仅被打得头破血流,还差点命丧荒山。
原本和他已经分居,对失踪的丈夫的下落十分“冷漠”的妻子最终在经历这一切后与之重归于好。
【23】出自《绝望的主妇》第一季。
闹分居、闹离婚的Bree与Rex夫妇最终在Rex的病床前达成了彻底的和解,“这都无关紧要了,从现在起,我们互不相欠了好吗”。
不过与前引不同的是,Rex不治去世,这对夫妇的“重圆”永远停留在了情感层面。
第四季中,当Logan得知四个子女齐聚KTV为Connon开单身派对,怒气冲冲的赶到现场要求谈判。
当子女们一再要求他为之前的事道歉,他先是漫不经心,继而恼羞成怒,随后给了他的子女们一个发人深醒的评价,“You are not serious people."但如何理解这个serious呢,serious如果照字面理解,为严肃的,认真的。
有的时候,不严肃是好的,当气氛紧张时,说说玩笑话,互相戏谑打趣可以活跃气氛。
比如第四季中Logan要收购Pirece新闻,在等待报价结果的焦虑不安中,他强令周围随从开几个玩笑。
但是这些受Logan之苦久已的高管们,竟无法讲出哪怕一个轻松的笑话,反倒是受荼毒时间尚短的Greg,一针见血的向Logan发问道,"Today is your 90th birthday, where are your three kids?",一下子就抓住了美式脱口秀毒舌的精髓。
深陷抑郁情绪,几句不着调的话,一些愚蠢的行为,也能瞬间令人走出深渊,第三季末尾时Kendall濒临崩溃,终于向兄妹吐露了他曾经过失致人死亡的心理阴影,这时Rome几句调侃,“Who didn't kill someone?
I have killed a few.”令深陷自我指责,自我怀疑Kendall破涕为笑,三人也重归于好。
然而,综合四季下来,不严肃和不认真确实是对三个子女的公允评价。
Logan的四个子女,虽然各自都有着自己无法直视的问题,但统而言之都是戏谑人生。
他们活在父亲精心构建的游乐场中,对现实世界的艰辛漠不关心。
而每当观众被编剧精心构建的剧情所吸引,开始与Logan 的三子女共情时,编剧又总是能用老练的嘲讽刺痛普通人的内心。
第一季第一集中,Rome 用 100 万美元引诱棒球场工作人员的小男孩,迫使他为自己的命运全力奔跑。
第四季最后一集,Kendall 对助理提出的辞职申请当面斥责,称其不考虑自己的感受,非得在父亲去世的当天提出辞呈,而罔顾其本人已推辞再三的事实。
Shiv则一再漠视自己丈夫的感受,嘲讽甚至贬低他的人格,也因此尝到了苦果。
Kendall的我执心态Kendall其人患有极其严重的躁郁症,这导致他的情绪时常陷入极端的摇摆不定。
虽然他的一系列决策复盘来看都是正确的,但因为压力导致的情绪失控,使其往往在临门一脚的时候功亏一篑。
比如在第一季中,他两次试图搬倒Logan的决策,第一次在董事会提出了不信任投票,在已成定局的情况下,为了稳操胜券,不辞辛苦的搭乘直升飞机前往长岛拉票,但却因意料之外的交通管制,无法在第一时间亲临董事局会议,导致Logan可以大肆纵横捭阖,把本来的好局拱手让人。
实际上,Logan前妻的一票无足轻重,即便去掉本来可以争取,但最后关头弃权的Stew和Lowarance,也是绝对多数获胜,但Kendall的多此一举让他一败涂地。
第二次更加离谱,在Shiv和Tom的英国婚礼上,本来联合Sandy与Stew提出的Waystarr收购案,已几成定局,但因难以承受的压力,Kendall外出寻找毒品,阴差阳错的酒驾过失杀人,也因此被Logan抓住命门。
至此之后,Kendall背上了良心债,郁郁寡欢,直到第三季末尾才释怀。
古往今来,成大事者,除了有必要的聪明才智,更重要的是要能临危不乱,处事不惊,泰山崩于前不变色。
因此,Kendall即便是具备一些基本的商业头脑与判断,在对商业趋势的判断上有些独到见解,但在杀伐果断,手段毒辣的Logan面前,也必然是屡战屡败。
他的迟疑不定,也令身边的人苦不堪言。
其实有些时候,决策者需要的是当机立断,至于最终的选择,并没有那么重要。
这就像Logan所说的,“Making your own reality,and once you`ve done it,apparently everyone is of the opinion that it was so fucking obvious.”真正决定成败的,更多时候是人心向背。
为什么Kendall很多精密策划,都因为内部人员的背叛而痛失好局,归根到底在于Kendall无法真正取得旁人的信任。
他们也许会因为短期利益暂时给与口头上的支持,而一旦形势明了,会非常淡定的逃之夭夭。
因为在旁人看来,Kendall是含着金钥匙出生的富家公子,他游戏人间没关系,因为无论他造成何种无法收拾的局面,都会有人替他收拾残局,而普通人一旦受到牵连,后果不堪设想。
轻则无法养家糊口,重则锒铛入狱,甚至性命堪忧。
Kendall情绪不稳定的原因在于他严重的我执心态,即,非得继承Waystarr大位不可。
用他在结局时的一句话“I‘m a cog built to fit only one machine",也因此最后一集在与Shiv对峙时,他不惜以性命相逼,而实际上在Kendall的扮演者Jeremy Strong的设计中,Kendall的结局是一步一步的走向自己的死亡,最终溺死在冰冷的湖水中。
正是这种几乎疯魔的我执心态,导致他无法面对自己的失败,也因此做出的决策必定不会从理性出发。
例如在大结局中,Shiv在最终决定公司命运的一票落到自己头上时,突然怯场,提出要单独呆一会,想清对策。
而Kendall则急不可耐的与Shiv当面对峙。
起初,Shiv对自己的反水还抱有愧疚心理,说“I might have changed my idea。
”这时的理性决策应该是,先巧言令色的安抚其情绪,然后再徐徐以图之。
但Kendall则不然,立即厉言正色的大声质问,why?
喋喋不休的陈清厉害。
可很明显,Shiv此时并不想诉诸理性,而是被一种难以名状的情绪所左右。
这也最终导致了两败俱伤的结局。
实际上Kendall有无数次机会可以脱离Waystar的苦海,以自己的雄厚财力为依靠,开辟属于自己的事业。
在剧集中,Logan曾经对Kendall厉声痛斥,"Waystar is my idea, find your own idea。
"包括Kendall的生母Carolina,教父Frank,意中人Naomi,都曾经劝诫过Kendall不要执迷于接班已经病入膏肓的Waystarr。
但我执就是这样一种当局者迷得心态,当人执着于一件事的时候,听不进去旁观者的善意忠告。
坚持有时是有用的,因为当真理掌握在少数人手中,此时的坚定目标,锐意进取也是另一种形式的我执。
但长期主义和我执的本质区别在于其对待失败的态度,”长期主义“者漠视失败,愈挫愈勇。
而“我执”之人则无法接受失败,无法想象除了达成目标之外的另一种生活方式。
换言之,长期主义者享受过程,而“我执”之人只在乎结果。
所以在每次失败之后,Kendall都会陷入“虚无主义”,吸毒,滥交,偷窃,不过是他用以麻木身心的手段,他并不会享受其中,所以每次继承有了新的希望,他总能果断的放下恶习。
Kendall无法想象自己的另外一种人生,但我们可以在编剧的笔下窥见一二。
大多数时间处于亢奋和抑郁两种极端情绪中的Kendall,也有着少数所谓的“Happy Kendall”的快乐瞬间,虽然极其短暂,但由于与Kendall大多数的苦瓜脸形成鲜明对比,显得格外迷人。
剧集中罕见的几次,Kendall勇敢的忤逆自己的父亲,当面说出自己的心里话,而不只是在背后发泄情绪,面对面时装作言听计从。
他的真正释怀,找回自己。
第一季不信任投票失败,又被父亲编织的谎言恶语中伤,Kendall备受煎熬。
他投入毒品和酒精的怀抱中,但也因此有了勇气在家族集体治疗中,一针见血的指出Logan之所以对子女抱有成见,是因为“I was born lucky, and you`re fucking jealous。
”而第二次就是他在第二季被要求背下邮轮丑闻的罪责时,开发布会公开斥责父亲是所有恶行的罪魁祸首,因为正是在他的领导下,Waystarr才形成了一种歧视,推诿,谄媚和谎言的有毒氛围。
前一晚在游轮上,Logan语重心长的对他说,“You`re not a killer ,you've to be a killer” ,随即言出法随。
望着屏幕上那个勇敢无畏,胆大心细的Kendall,Logan竟感到些许安慰。
其实,正如第一季不信任投票前夜Roman对Kendall所言,Logan内心,其实正期待着Kendall在一场堂堂正正的对决中击败自己,因为只有这样,才能证明自己的终身事业所托有人。
Kendall的心里缺陷正是源于Logan孜孜不倦的控制,在最终季三兄妹谋划董事局投票时,Kendall难得的吐露出自己的心声,原来一直以来,他之所以汲汲于做Waystarr公司的CEO,是早在他3岁时,Logan的一番随意许诺为其种下的心魔。
一个心智未开的孩童,当然无法识破Logan翻手为云覆手为雨的御人术。
结合剧集中,Logan分别在不同时期,给兄妹三人信誓旦旦的承诺来看,这种言之凿凿,当然是做不得真的。
而可怜的Kendall信以为真,毕生为之努力,时刻准备着。
他深信,Waystarr的重担必须由他一肩挑起,而相比他那已近迟暮,老病缠人的父亲,显然他对未来的判断更清晰,更能把握不断更迭的科技发展和变幻莫测的商业模型。
然而他的贵公子身份,导致他无法真正理解权力斗争的残酷,他的家族财富和地位,更使他远离普通人的艰辛,无法与真正的用户共情。
脱离了家族的庇护,他一事无成,无论是投资新贵科技企业的屡次碰壁,自主创业时习惯性的高举高打和手高眼低,都证明了他并不适合在这个尔虞我诈的商业世界中生存。
在三兄妹中,Kendall无疑是CEO的最佳人选,但即便如此,他距离一个跨国媒体巨头CEO的素质也相去甚远。
在屡次试图篡位失败后,Kendall陷入了深深的自我怀疑,自己一直被Logan 否定的原因,是否因为手段不够像Logan。
因此在剧集的后半段,他开始模仿Logan的行事风格,比如,在Logan去世后,在被问及是否要放出Logan的黑料以拯救股价时,他表面义正言辞,但暗地里却吩咐Hogo这般如此。
当然,他自以为是天衣无缝的操作,全被Shiv看在眼里。
纠其原因,是因为Logan是按照天性行事,知行合一,一切水到渠成。
而Kendall则本性良善,因此他的模仿就会变形和走样,十分别扭。
在第一季末尾的人命案,细究起来,其实并非Kendall的直接责任,但他却以为自己铸成大错,以至于第二季一直以行尸走肉的状态任人摆布。
而相反的是,在Logan心中,这简直无足轻重,一条人命在他心里掀不起任何波澜,反成了他用以钳制Kendall的手段。
商场如战场,在利益和权力面前,道德感和羞耻心都是授人以柄。
Logan对此深信不疑,并身体力行。
而对Kendall而言,他无法摆脱天生的道德束缚去做一个彻头彻尾的asshole,也就注定无法进入Logan的法眼。
也许,最适合他的身份是做一个幸福的富家翁,利用Waystarr的丰厚分成,过安稳生活。
剧中若干次表现了Kendall三兄妹的温馨瞬间,一次是第一季Shiv和Tom的英国婚礼,三兄妹同仇敌忾,共同追忆童年往事,打闹嬉戏间,所有利益和权力纠纷都被抛诸于脑后。
一次是在最后的董事会的分崩离析前夕,三人在英国母亲的厨房,用一堆冰箱剩余食材DIY了一杯奶昔,给Kendall加冕。
在这个瞬间,Kendall似乎得偿所愿,真的做成了他梦寐以求的接班人。
这充分证明,Kendall是有正常生活的能力的。
他的聪明,善良,有眼光,不卑不亢,超过无数普通人。
只不过,他极其不适合Waystarr CEO这份要求苛刻的工作,但放眼全世界,适合这份工作的人又能有几个呢。
是“我执”让Kendall屡屡陷入自毁情绪,无法自拔。
Rome的讨好型人格Rome则患有极其严重的讨好型人格,作为家中的二儿子,他是时常被忽略的一个,如果说Kendall被寄予厚望因此倍感压力,Shiv则是独占宠爱因此恃宠而骄的话,Rome则是一直在被打压,被无视中成长。
因此他渴望得到关注,这也解释了为何他总是不分场合的开着各种尴尬的玩笑。
在Tom的单身派对中,Kendall轻描淡写的谈起的一件往事令Rome伤心不已。
原来他们共同的父亲Logan,在家中奉行着丛林法则,将于兄弟两人中竞争失败的Rome投入狗笼子,后来更是直接将Rome送去寄宿制学校。
这些悲伤的往事极大的影响了Rome的身心健康,令他无法释怀。
细究起来,Rome的性障碍也应该与此有关,在与他女友的交往过程中,他无法完成正常的性行为。
必须令其扮演“尸体”才得以如愿,因为他的内心极度的不自信,无法对一个活生生的人上下其手,只有在面对尸体的时候,才有自信心。
但女友百般配合还是无果,他就转去教母Gerri处寻求帮助,在Gerri充满厌恶的声声斥责中,他躲在卫生间里完成了释放。
相比起另外两位子女,他始终在被斥责,甚至被殴打中长大。
正因如此,他极其的不自信,不相信自己可以被委以重任,不相信自己可以完成艰巨的工作,以至于无数次的在关键时刻掉链子。
相比Kendall始终汲汲于心得接班人之位,他想得到的,不过是父亲的陪伴和认可。
也因此在第四季中,Logan的突然离世,对他产生的极大的打击。
在葬礼上,他当众致辞时竟然语噎失声,不能自已,完全是真情流露,无法不令人动容。
而在Kendall因为召开新品发布会,找人用软件生成了Logan的一段语音。
他竟然借机生成一段Logan厉声申斥的录音,放在手机中反复播放,借此找到一些过去的感觉,用以慰藉自己受伤的心灵。
而在最后一集决定Waystarr最终归属权的董事局会议中,当Kendall面对Shiv突然反水而突然崩溃,二人恶语相向,局面几近失控时,Rome却似乎突然通透了一般,他大声的叫着“We are all shit.",从而打断了两人喋喋不休的争吵。
最后的最后,当Kendall缓慢的走向自己的终结,Shiv怯儒的牵起Tom冷漠的手,Rome却在酒吧中沉默的坐着,此刻他虽孑然一身,但已经看清了自己的命运,也接受了兄妹三人必然分道扬镳的事实。
也许他真的能痛定思痛,破然后立,彻底将Waystarr抛于脑后,过上自由自在的生活。
Rome是聪明的,剧集中数次展现了他通过直觉精准的帮Waystarr公司做出了正确决策。
其一是,Waystarr公司面临邮轮性丑闻和被恶意收购的双重压力下,Logan委任Rome去阿塞拜疆接洽主权基金操盘人,看对方是否有意发起私有化邀约。
Rome顶着自私银行家和财务总监的压力,秉持自己的真知灼见,一针见血的点明了收购资金背后的地缘政治风险,展现了其极其睿智的一面。
虽然Logan对此明镜一般,但却从不言明,更少鼓励。
对于Rome而言,他近乎于Logan的一条狗,召之即来,挥之即去。
Logan有时对其拳脚相加,但Rome不仅不反感,反而甘之如饴-他打我,是因为关注我,重视我,这好过他对我的冷漠和忽视。
而Logan每次对其好言相待,一定是有求于他,但Rome却选择性忽视,他每每为之动容,因为他太渴望爱与关注,以至于失去了分辨爱的能力。
他时常被虚情假意环绕,而对恋人投来的真正的关心和爱护,却无法适应,甚至于惊慌失措。
他失去了爱人的能力。
这种求而不得,得而复求的矛盾,令他时常生活在痛苦之中,以至于谩骂和身体上的疼痛成了他的毒品和安慰剂。
最后一集中,当Kendall为了让焦虑不安的Rome振作起来,面对至关重要的董事会投票时,他用手死死的按住Rome的伤口,然后拥抱了他。
这种令人大跌眼球的举措竟然非常奏效,Rome果然从焦虑症中恢复了过来。
而其背后的逻辑是,先用痛苦将迷惘的Rome拉回现实,然后再以亲情温暖其心。
Shiv的自恋型人格Shiv的问题在于其自恋型的人格,在她的眼中,她是最聪明,最世故和最有魅力的。
养尊处优的成长环境,使得她养成了心骄气傲,视他人如无物的自我中心主义。
与Rome苦苦求爱而不得不同的是,作为家中最小的孩子和唯一的女儿,她得到了来自父亲和身边所有人的无限关爱,长大后作为Waystarr家族的潜在接班人,又得到了无数男人的爱慕。
爱对她来说,不值一提,因此无论是溺爱自己的Logan和崇拜自己的丈夫,都被她视作达到个人目标的工具。
在她咄咄逼人的外表下,是空洞荒芜的内心,她积极游走于各种政治势力的边缘,目的是为自己谋求最大利益。
与Kendall始终如一的追求Waystarr公司CEO不同的是,Shiv数次进出公司。
在Logan许给她公司接班人一位前,她就职于一直以批判Waystarr公司为主要政见的Gil班底,为个人政治前途着想的同时,并没有想过回公司接班的事宜。
也许因为自己的女性身份,在Waystarr公司这样一个普遍厌女的环境中成长,早早的就抛弃了幻想。
但Gil的政见是众所周知的,他认为以Logan为首的美国富豪为富不仁,不合理的攫取和囤积了天量了财富,这才造成了美国社会的贫富不均和两极分化。
入职这样的竞选团队,完全不顾及Logan和家族成员的感受,正是Shiv自私自利的体现。
也许她天真的以为,这可以用作自己与父亲的交易筹码。
”她很聪明,但又不想她自己想象的那样聪明”,这句Rhea在与Logan在去往伦敦的私人飞机上对Shiv做出的评价恰如其分。
在这之前,由于Kendall在第一季的背叛,Logan取消了他的接班人资格,同时开始寻觅新的接班人。
这时,也许是一时心血来潮,也许是一份认真的考量,Logan正式通知Shiv成为接班人的不二人选。
Shiv开始表现的难以置信,毕竟她作为子女中的唯一女性,长期被排除在接班计划之外。
而当她确认了这条信息的真实性,便开始激动和躁动起来。
她急不可耐的向Tom分享了自己可能会上位的好消息,引得Tom摩拳擦掌的开始谋划未来。
她不顾Tom的反对,以一种无法挽回的方式毅然辞掉Gill竞选公关的工作,随即兴奋的向Logan讨要下一步的工作安排。
结果,Logan表现的异常冷淡,好像完全忘了自己的承诺,失去了让Shiv接班的热情。
在Shiv一再的催促下,才敷衍的给出了一个接班人培养的长期计划。
恨不得明天就大权在握的Shiv当然无法接受。
因为长期被溺爱,Shiv习惯了欲望的即时满足,一旦受挫,她就会失控,变得患得患失。
第二季Logan为了寻求外部收购,求助于另外一个传媒巨头的皮尔斯集团。
为了获得对方家族的信任,整个家族要前往对方庄园共度周末。
为了抓住这次千载难逢的机会,打破Sandi和Stew的毒丸计划,Logan对子女们三令五申,指示他们要谨言慎行。
不出意外的,这群缺乏教养的子女们在对方面前丑态百出。
其中,Logan在面对Nan追问接班人计划时的讳莫如深,令Shiv十分不满,直接在饭桌上公开了她与Logan的私下交易,从而令Logan甚至整个Waystarr家族陷入被动。
在Shiv那里,一切都可以被拿来交易,父女亲情,兄妹情谊,甚至夫妻感情,唯有个人利益优先。
当然,这也多亏了Logan多年来孜孜不倦的身体力行和言传身教。
但Shiv并非毫无可取之处,多年的政治公关的工作经验使她拥有独特的专业能力。
在Waystarr游轮事件暴发之后,有一名女性受害者要现身说法,这对公司非常不利。
而为了压制潜在的负面舆论,Logan派出同为女性的资深高管Gerri与Shiv一同前去谈判求和,本意应该是Gerri主导,Shiv观摩学习。
出乎意料的是,Gerri在受害者面前打起了退堂鼓,于是Shiv勇敢的担下了责任。
她站到对方的角度,痛陈一番利弊,成功的使对方签下了NDA(non-disclosure agreement),出色的完成了任务。
Shiv的女性身份使得她在几乎全是男性高管的Waystarr公司能够占有一席之地,而她自己也似乎领会到了这一点,时常以女性主义代言人的身份自居。
但她的所作所为却无不显示出父权主义的特征。
她对待Tom的蛮横霸道,令本来深爱她的tom最终对其离心离德。
她对待Waystarr资深高管,不像Kendall一样的充满尊敬,虚心求教,也不像tom一样的平等相待,而是像对待家奴一样,居高临下和颐指气使。
无法笼聚人心,这即是Shiv几度尝试进入公司高层,最终却屡屡败下阵来的根本原因。
Logan和资本主义的基本运行逻辑Logan远没有他看起来那样强大,第一季家族集体治疗的不欢而散之后,导演用一个特写镜头展现了他那伤痕累累的背部。
这提醒了我们,这个传媒大亨的童年其实是无尽的苦难,也部分解释了Login的控制欲。
他不堪回首的历史,令他时刻焦虑不安,无法真正放下心来享受他所创造的一切。
对他来说,家人是可以依靠和信赖的伙伴,但也有可能会转变成致命的敌人。
正如Evan在其葬礼上的犀利评论一样,Logan创造的媒体帝国,有意无意间,激起了人们心中的黑暗面,他利用人性的恶大发其财,而同时又不断地创造着新的欲望。
但也许,这个世界的堕落无法完全归咎于Logan,他以及其代表的资本家群体,不过是顺势而为的幸运儿。
真正的罪魁祸首,应该是资本主义制度的原生缺陷。
当然,资本主义在其创建初期是具有先进性的,当它取代了使生产力停滞不前数千年的封建制度时,巨大的经济利益和由此可能带来的政治利益面前,人类的创新力被极大的激发出来。
当然,封建制度不是没有资本家, 也不是没有政治和资本的联姻,但封建和资本的本质区别是,资本家的合法财产受法律保护。
这使得资本家可以自由创新,资本可以自由的流动。
这使得国王不论如何看资本家的财富眼馋,也无法动摇其根本。
资本的不断堆积,促进了生产的持续升级。
由资本所驱使的工业和传统手工业的本质区别在于,手工业的增长是有极限的,受限于原材料,劳动力供给或单纯的由个人意愿左右。
但由资本驱动和许诺的增长则是永无止境的。
为此,人们耗尽了心力,找到廉价的原材料产地,源源不断地劳动力供给,从而不断提高效率,降低成本。
增加消费人群,开拓细分市场,满足各种不为人知的需求。
当资金不足时,就公开募资,提高资本的流动效率。
在这个产品过剩的年代,生产端的问题其实并不难解决,关键在于需求。
当需求不足时,生产再多的产品,都会过剩。
但由于那个不停增长的许诺,生产一刻都不能停下来,这时就产生了产品的堆积,企业陷入恶性竞争,大打价格战,最终随着一轮又一轮的出清,良性的市场秩序被打破。
支撑整个生产过程的动力来自冒险家精神,正是在这种精神的驱使下,麦哲伦 ,达伽马,库克与哥伦布们勇敢远航,开辟新航道,发现新大陆,为众多创新者开辟一片片热土。
冒险家的另一面则是掠夺者和彻头彻尾的强盗,他们无视土著们的财产和生命权,凭借船坚炮利肆意的破坏和攫取。
他们自以为是文明和福音的传播者,但其实是为了满足一己私欲不停的占有土地,金钱,奴隶和文物。
面对异域文化,他们只作猎奇式的观看,缺乏基本的尊重和深入了解的欲望。
而每当由于文化差异陷入冲突时,他们不会浪费时间去沟通和对话,而是选择胁迫与杀戮。
当他们终于达到目的,心满意足后,还要利用认识上的优势缔结不平等条约,妄想可以将特权永远保持下去。
到这一步,殖民者们才开始注意到自己的吃相不佳,又穿上燕尾服,打起蝴蝶结,重新做回文明人了。
他们当然有这个资格,因为有着如过江之鲫殖民地人民们受着压迫和剥削,也有着源源不断的殖民地财富被掠夺,于是他们可以不事生产,流连舞会,宴饮,马场和邮轮,然后还要指责被殖民国家的野蛮和落后。
冒险家精神的另一个源动力实际上是资金增殖的需求。
也就是说,看似具有主观能动性的企业家的创新行为,实际上背后是由资本驱动。
资本宛如一头永远不停下奔袭脚步的猛兽,永远在寻找着新的沃土。
它的躁动不安成了企业家,创业家们不停努力的推手。
那么资本为什么要不停增值呢?
起因当然是通货膨胀,由于中央银行不停的创造货币,整个社会的财富因此被不断稀释,这也导致了拥有资本的人的不安心态。
像以往那般,将金银等贵金属深埋地下用以保存财富的方法失灵了,因为金钱不再是流通货币,并且由于开采技术的不停发展,即使贵金属也有贬值风险。
这些都驱使着资金不停的从资本家的个人账户流出,再重新投入到生产经营活动中去。
然而,如前所述,资本主义发展到高级阶段,真正的问题便不再是生产不足,而是生产过剩而消费不足。
造成这个问题的关键,在于资本经营过程中,普通员工的工资,从来都被当做是成本,而不是资产。
以至于计算人力资源成本,也如计算其它成本一样,力求压得越低越好。
但在实际经营中,又过度依赖于普通人不断地扩大消费,以此来降低库存,提高周转率。
这两者之间存在一个无法调和的矛盾,因此资本主义时常会陷入周期性的危机之中,通货膨胀时候的纸醉金迷,以及金融危机的一地鸡毛。
为了解决这个问题,经济学家们想了很多办法,但都是头痛医头,脚痛医脚。
比如贫富差距不断扩大,导致占人口大多数的中低收入人群购买力不足,就深挖中产阶级和富裕阶层的购买力,为他们量身定制更多的奢侈消费,这也是令Evan无比痛恨的消费主义的根源。
但无论富裕阶层再怎么提高消费,相比起大众消费也是极为有限的。
再就是扩大政府投资,投入基建和社会保障。
短时间内确实能收到不错的效果,实际上2008年的金融危机也是借此度过。
但问题在于基建和社会保障的所需投入是有限的,完成从0到1之后,再扩大投入,边际效应开始显现,结果很可能是滋生腐败和浪费。
更何况即便是政府投资,也要讲究回报率,政府举债也是有债主的,如果盲目扩大债务,导致的结果只能是寅吃卯粮,即将今天的问题转嫁到未来,从而酝酿出一次更大的危机。
第三则是宽松信贷,即降低利率,释放更多的银行资金到实体经济中去,但这也意味着扩大信贷主体,从而加大暴雷风险。
在这个不断延长的链条上有无数的脆弱环节,经济上行期歌舞升平,信贷是锦上添花,而一旦经济开始下行,流动性枯竭,多米诺效应会引起系统性风险,经济也因此陷入衰退。
而还有一个根本性的问题,即人们一旦对自己未来的偿付能力产生质疑,即便信贷再宽松也无济于事,这是央行再放水刺激,也只能任由资金积压在银行和投资机构空转,无法向整个实体经济体系中引入活水。
继承之战中,无论是第一代的领导人Logan,Evan,还是第二代的Lucas,Kendall,都时刻有着对企业市场地位无法保持的担忧。
而实际上,不仅仅自身作为传统媒体,有被新兴科技巨头取而代之的趋势,更令他们感到恐惧的是,他们自身的财富和社会地位无法长久保持。
而后者,植根于资本主义自身的结构性矛盾中,无法从根本上得到解决,这也许就是这场悲剧的根源吧。
昨天早晨写的短评,后劲太大,再记录些个人观点。
1.Matsson对于老Logan来说,是一个“worthy adversary”(值得尊敬的、配得上他的对手), none of his kids is(他孩子中一个能打的都没有)。
但是说实话,老Logan这种控制欲变态的家长,也不可能培养出Matsson这样恣意生长的林中野兽。
底子再好天资再强都会被老罗根毁了,就像7岁时的Ken那样。
2.老Logan想玩儿一手“分而治之”,几十年来坚持在所有子女中挑拨离间,可惜玩儿脱了。
归根结底还是愚蠢,他并不知道自己真正想要什么,他是一个彻底失败的,可悲的家长和王位继承人培养者。
如果想手把手培养真正值得的接班人,那就要从小给孩子们树立起健全强大的人格,充分观察天资后在孩子们的少年时期确定唯一的人选,并从此按照每个孩子的能力和特性安排妥当辅佐的位置和分工,让每个孩子的野心和胃口都维持在合理可控的状态。
又或者干脆完全放手,完全中立,提供完全平等的资源和支持,让孩子们各凭本事,各自发光,硝烟战火,优胜劣汰,大搞特搞家庭达尔文,may the best woman win.而不是这样别别扭扭,拧拧巴巴,甜枣巴掌混乱发放,比训狗都没章法。
从小给每一个孩子都画惊天巨饼,又把所有孩子都折磨凌虐到心理失常,完全失去作为领导者的开阔视野和定力,也完全失去信任能力—不管是对自己的,还是对他人的。
子女中天资最好的Ken,在那些偶尔的片刻,当他身上的王者之气迸裂爆发出来时,电光石火中人们仿佛能看见雄狮的幻影。
但他的内在已被心理创伤的虫蚁蛀空,用尽力气也终究只攒出一层皮。
而客观资质相较而言更不合适继承人位置的其他孩子,也全都养成了拧巴狭隘又酸又涩的扭曲角色。
独当一面不能,甘当辅佐拧成一股绳团结前进更不可能。
敌人挖掘机都开到脚趾头尖儿了还在那里“害怕兄弟过得苦,更怕兄弟开路虎,一起死了最幸福。
”行,你们不死谁死。
Logan想让每一个子女都惧他怕他,又想让每一个子女都爱他敬他。
出尔反尔,言而无信,喜怒无常,下场就是孩子们连如何能够稳定地讨好他都搞不明白,最后当然只剩恼怒、怨恨、和间断性的破罐子破摔。
自古以来绝大部分帝王的通病,就是对自己“翻云覆雨操控众生的能力”太过自负。
可他们忘了这根本通通没有用。
可他们忘了他们自己根本就是时代的产物。
他们的经历和传奇根本就只是幸存者偏差。
再能玩弄权术的人也玩弄不了时代,每一个时代自然会孕育出每一个时代的Logan。
而权术培养出来的,只会是被下一个时代的Logan骨头嚼碎咽下血髓的残次品。
既然无人能逃脱时代的更迭,那么唯一永恒的真正智慧的术,只有真心换真心。
3.全剧最作恶多端的人排起队来当然轮不到Roy Kids的妈,一眼扫去她对这个世界的影响无限接近于零,最多只算是犯了些平凡的小恶。
但作为家长而言,她真的非常非常令人恶心。
比起Logan来说,她这种对于亲生子女的“indifference”(无所谓、漠然、无兴趣、不关心,这四个词加起来基本算勉强准确表达完整我心中indifference的意思),这种更加纯粹的自私,这种躲避和抽离,才更伤人。
如果Roy Kids还能自欺欺人地说“Logan虐我们是因为爱和鞭策恨铁不成钢”的话,面对Caroline这样的母亲,他们连0.1个自我抚慰的借口都找不出来,因为没有啥别的好说,就是不爱。
不仅不爱,还总在孩子们最脆弱最无助的时候倒油背刺,甚至连所有稍纵即逝的“温柔”都一定有着附加的目的。
绝大多数情况下装都懒得装,猥琐废物老赘婿的一块臭芝士在她心里都比即将面对人生最艰难且重要战役的孩子们珍贵得多。
软刀子最磨人,让Roy Kids们真正绝望并认清自己不可能值得任何真情的,是粉饰太平的、伪善但在所有言行举止中都表露出利用和嫌弃的母亲。
对于孩子们来说,Logan was horrendous, Caroline is way worse.但是是谁造成Caroline成为这样的母亲?
那还不依然是乱睡助理冷热暴力的Logan。
Kendall的孩子们相比起来就幸运多了。
Ken是一个充分具备共情能力、永不停止自责自省的、对家人保护欲强烈的、不安的可怜虫,Rava是一个对外部世界认知明确、头脑清醒、外柔内刚、当机立断、极其强大且有原则的女性。
他们的两个孩子这辈子哪怕依然无法避免地会在家庭里受到伤害,也一定可以确信自己是被坚定地爱着被保护着的,也一定可以确信他们能在最重要的时刻成为父母心中的软肋,他们不会被放弃,他们会被一次又一次地选择。
Shiv和Tom的孩子…我不好说…除非是天降的精神防护力满级的猛女猛男…不然哪怕能成长为Roy Kids这样残破的大人都算是三生有幸。
4.本剧的“Succession”,如果只理解为财富的“Succession”,也许就太过浅薄了。
Roy Kids没有继承成功的(“继承成功”用英文表达会更有意趣:“successfully succeeded”),是庞大的帝国和他们父亲充满野性的生命力。
但Roy Kids也有充分继承成功了的。
那就是他们父母黑暗的毒性,和多种多样五光十色的精神障碍和心理失常。
我只需举一个例子。
Shiv曾经戏谑地笑着讽刺她的母亲,说不跟Caroline交心的原因是“you might use it against me”(你也许会利用它来对付伤害我),然后呢?
然后Shiv自己又做了什么?
险些溺死劫后余生的Kendall彻底崩溃,颓然地坐在意大利的沙地上痛哭流涕,脆弱地将自己心底最不堪一击的带着血的秘密亲手掏出来放进自己弟弟和妹妹的掌心。
Roman和Shiv摸着他光光的脑袋,安慰他说他已经尽力去救了人,他已经做得很好,不要再说自己是个杀人犯。
结果在最后的最后,在那个目眦尽裂剑拔弩张毁冠裂裳的丑陋的时刻,将上述这段全剧中最接近于“充满人性的”兄妹之间真情流露的温暖片段扯出来撕得粉碎的,带着令人作呕又心寒的笑容将亲人的真心拿出来当作武器“use it against him”的,不就是那个连怀孕都不敢对母亲诉说的Shiv。
😊“Hey you can’t be CEO. You can’t because you killed someone.”当我听到Shiv讲出这句话时,有一种眼前一片空白世界轰然倒塌的感觉。
耳鸣目眩,在那一刻,我对她的恐惧更甚接连饰演了好几个不同种类笑面变态杀人魔的Julianne Moore。
我只能想象Kendall被这句话当头猛然一枪的感受。
我们这里暂时不讨论Ken毫无责任心逃离事故现场的烂人行为,不讨论同样磕嗨了的毒虫侍应生抢夺方向盘直接导致了事故的发生,也先不讨论Logan这个教科书般的Machiavellian(形容“无情的,残酷的,无道德感的,狡诈的,欺骗的,迷惑的,不择手段极端喜爱操控”的人)面对侍应生的死亡时的兴奋和扭曲——因为机会来得恰到好处,因为他终于拥有了一张最强大的,可以用来gaslighting和blackmailing自己亲生儿子的王牌。
我们这里只讨论Shiv,这个跟Kendall比烂也不遑多让的烂人,在生死攸关时撕破假面时暴露出来的本性,完完全全就是她最瞧不起的母亲的翻版。
Succession,嗯,怎么不算呢?
5.这部剧只有Team Kendall们才获得了最饱满的,最实质性的,最磅礴的,最沉浸式的体验,很显然本剧编剧的创作逻辑和叙事线条也是依着Kendall走的。
眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。
从意气风发到行尸走肉,大起大落,跌宕起伏,大悲大喜,云霄飞车,千回百转,故事的开始与结尾都是他。
在最后的会议上,我实际意义上地同步在屏幕外恳求所有投票的人,神态语气比Kendall还真切。
只差最后那一步了啊,就只差那0.01mm。
当然,这一切不自控的期待、共情、和怜悯都在Kendall矢口否认自己导致了他人死亡并发疯殴打Rome的那一刻戛然而止。
再不安、再脆弱、再令人惋惜、最后夕阳下的孤独的身影再楚楚可怜,烂人就是烂人。
这部剧里的所有重要角色互相凌虐到全灭都是他们罪有应得。
并且理智上我从看第一季开始就明白,任何一个孩子继位这部剧都算烂尾。
Cautionary tale(警世寓言)变成了网络爽文,那就真的一点点严肃艺术创作者的decency(体面、正派、庄重)都没有了。
很好,这部剧的编剧和演员们当然都是serious people。
结尾Rant:我倒要看看有没有井底之蛙能在看完这样的剧集后依然一天到晚嚷嚷世界上只有“东亚”家庭才有不健康的家庭关系和社会群体的规训。
“Dysfunctional Family Dynamics, Narcissistic Parenting, Generational Cycle of Abuse, Gaslighting, Peer Pressure, Passive-Aggressive.”这些专业术语的发明者可不是东亚人。
看不懂吗?
读点书吧。
自怨自艾不学无术只会发疯尖叫“全东亚毁灭”的餐券小鬼们,不会以为Sitcom和Soap Opera里的梦幻王国是西方普通人民的真实人生吧?
明明是人性共通的低劣之处,明明应该是全人类共同面对携手改善的难题,却单单让“亚”和“中”来背负。
真的有够荒唐偏颇和懦弱。
那些让“性别”背负一切个体的无能和卑劣行径的人同理。
未免太方便了吧?
别太方便了。
——— ——— ——— ———本剧还有无数说不完的细节,比如媒体集团干政篡权,比如权力关系,包括且不限于工作场所关系、情感关系、朋友关系,等等。
老罗根死后豺狼虎豹丑相尽显的手下们,他们是很令人厌恶,但你能怪他们吗?
他们几十年里承受的abuse也没比Roy Kids少几个量级。
同理,作为running gag(持久的,反复不断的梗和笑料)般存在的小丑总统竞选人Connor,只学尬的不学好的墙头草八边倒的局外人Greg,虚伪造作假扮清高出尘的“老钱”、最后还不是庸俗货色见钱眼开装得要死的Pierce一家。
编剧很挑逗,他们只展现,不下狠手批判。
这种playfulness(嬉戏)还体现在他们对于魔怔的意识形态乱相(尽可能)公平公正地各打八十大板上。
谁都可悲,谁都可笑,谁都可怜。
不论着墨深浅,在Politics/Geopolitics(政治/地缘政治)、Ideology(意识形态)、和Psychology(心理学)这些领域的表现和讨论中,该剧都做得很出色。
当然这其中也夹杂了些编剧作为西方人难免被MSM(主流媒体)的谣言洗脑而导致的对中国部分事件的以讹传讹,但我也没那么担心这个,只要他们是愿意倾听并敢于承认错误的、有良知的尊重事实的人类,被抹黑的事实真相重新大白于天下并在他们之间被广泛认识和肯定的那天迟早会到来。
我信念坚定,很快全世界革命者们又将挽起手来,被military industrial complex(军工复合体)和传统媒体的思想统治愚弄了几十年的地球人,马上就要重获新生。
该表达的编剧都放在对白里,摄制组都放在镜头语言里了。
我就只说些简陋的,大结局后第二日后劲刚kicks in(起效,上劲儿)时的个人感受。
以第一篇影评纪念我人生中目前为止最喜欢的,个人认为最史诗的当代黑暗喜剧。
四季看下来可能是先入为主,我一直都想让ken继承,但是越抱着这种想法就会发现,ken他真的没有这个能力担起大任,虽然第四季罗根去世后他成长了很多,但是他依旧还是有很多老问题没改,优柔寡断,天马行空,理想主义……就像他虽然一直在反抗父权,但是不可否认罗根还是帮他处理了一些事,他也顶着他爸的光环——“你没有关系,连汉堡店都找不到工作,更不用说世界500强了”。
从第一季三小只争继承人到最后一季最后一集还在争,就说明继承人不可能从这三个人当中诞生,因为但凡有一个人实力和手腕高出到能绝对碾压其它两个人,这个继承人的问题就迎刃而解了,但是四季下来三小只没有实质性的全方面成长。
所以导致三小只必须要团结,但是正因为大家都是半吊子水能力都差不多,谁也不服谁,所以导致shiv最后跳票。
shiv不仅是不相信ken没有这个能力,而且她知道如果ken真的上位之后,她也会像罗根去世之后一样,被两兄弟排挤变成边缘人,不如破罐子破摔,既然我得不到你也别想得到,不过最主要的原因是她知道未来的ceo是tom,只要她服软她就会变成king身边的queen,她还是三小只中的唯一赢家。
第二遍看下来,我觉得结尾的反转真的是这个剧的点睛之笔,虽然我一直很喜欢ken这个角色,但是最后他赢了多少还是有点套路式的结尾,而且感觉从一开始就是"讽刺"这一家人,怎么可能真会让三小只继承。
但是有个疑问,一个瑞典的公司收购一个可以影响大选的媒体公司,虽然ceo是🇺🇸人,但是🇺🇸zf真的会同意这个收购案吗?
🤔如果第四季真的完结,希望能出一个前传,儿女们的权谋比起白手起家的老爹才是“过家家”吧
第四集最后肯豆在洗手间里看了一下遗嘱整理思绪后,出门私下跟雨果说,在媒体上黑我爸。
同样,第一季第一集,洛根和肯豆说还是我继续干你靠边之后,受到打击的肯豆也是在这个大房子的洗手间里,发泄了一通,出来后去棒球场,然后私下打电话跟媒体爆料自己家族。
如果我是导演的话,可能会用第一季的那个洗手间。
这样能更鲜明地对比出肯豆彼时和此时的不同身份和心境。
再说一点,这一集里的前后呼应,或者叫铺垫,我觉得设计得也很巧。
本集开头:肯豆进到房子的一楼大厅时雨果正在给他女儿打电话。
本集中段:雨果向肯豆自曝提前抛股票,让肯豆抓了把柄。
本集最后:肯豆找到雨果,跟他说让媒体黑我爸这事必须你自己偷摸办(我有你的把柄)
这两天继承之战(最好的豪门斗争戏是反斗争的,继承之战,美国豪门的夺嫡之战)大结局了。
很多人说这个结局无法接受,但我感觉这个结局,八成是编剧从一开始就想好的。
第一季,Logan在直升机上脑溢血喜提ICU,第四季,Logan在私人飞机上猝死。
Kendall的K可以是Kill/King,或许他在这四季中是有成长的,但最终敌不过流媒体和Tech的时代。
Kendall出场,主持收购Lawrence的流媒体公司Vaulter,在谈判桌上他就能被Lawrence激怒加价收购Vaulter,完全看不出Kendall有出色的商业能力,至少超不了Lawrence,更不用提瑞典人了,所以Lawrence出现在了Kendall Shiv猜测的CEO名单之中。
而到了结局中,Kendall也看不出来在反对Gojo收购案中有什么建树,甚至连一个像样的brief或者是bp都拿不出来,他出得起的只有巨额的咨询费,然而这个世上总有些事不是花钱就能搞定的,尤其是对手方比他更有钱的时候。
于是时隔四年又在董事会投票流程中败下阵来,败给了Shiv的关键一票。
Roman出场的台词是hello motherf*ckers,第一集就拿一百万美元的支票表演了一场生动活泼的顶级rich kids的行为艺术,Roman的名字是Romulus,杀了自己的双胞胎哥哥后成为了罗马城的建城者,他或许是有天赋的,但他的天赋在他的性格缺陷下很难发挥。
最后在会议室中三人以非常幼稚的扭打结束了三人的纷争,全公司的成年人大概都会跑上来围观三个大baby在关键一票上的扭打吧。
Shiv的全名是Soibhan,这个带有欧洲风格的名字在美国不太常见。
她与KR的最大区别大概是性别,她和她的兄弟们一样两面三刀,性格有缺陷(当然这都拜Logan所赐)她第一季面对Logan改动家族信托条款时就展现了她立场飘忽不定的一面。
当时三兄妹内部的间隙就无法在信托条款上与父亲形成统一的对立面了,而最后一集依然如此,三兄妹谁都无法容忍任何一方成为单独的公司掌控人,于是齐刷刷败下阵来。
按照Logan的话说,Money wins。
其实我感觉K是有机会的,但杀人那个事一提,K自然而然就败下阵来,无论K有没有真杀人,R和S都将不再忍受他那副长子的姿态。
Moneys won之后,Tom得到了Mattson的支持,以家族背景职业经理人的姿势正式上位成为Waystar的CEO。
他第一季还只是公司中层,先后在Shiv和Logan一步一步走上了职业巅峰。
很多人瞧不上这个谄媚的赘婿,但实际上他在工作方面确实是无可摘指的,从前三季应对完游轮门并且第四季完成大选之夜的工作表现来看,Logan选的人确实没什么问题。
Cousin Greg, castrated boy, disgusting brothers, 为本片贡献了诸多笑点,第一集就能在Logan面前把外公给卖了,最后一集又把瑞典人给卖了,但他的优势不就是一路都能空手套白狼,而且没有出现明显破绽吗?
但愿三兄妹在收购结束之后,能够像他们老妈说的,开启一段新的人生吧。
编剧Jess在采访中曾经说过他所设想的三人在继承之战之后的人生走向,K可以靠着钱继续倒腾公司,但大概率很难达到Logan的成就;R继续过花花公子的生活;S有可能可以通过Tom继续在并购后的Waystar继续发挥一些影响力。
总之,Jess自己也承认,Succession是自己很难超越的作品了。
写在前面:父子冲突历来是文学、戏剧的重要母题,而在西方文化里,反映父子关系的作品中,这种父子关系更多地表现为“弑父情结”。
从源自希腊神话中的《俄狄浦斯王》,到莎士比亚的《李尔王》、《哈姆雷特》,这种戏剧作品里的“弑父情结”是一脉相承的。
HBO出品的美剧《继承之战》围绕着虚构的国际媒体巨头罗伊家族内部的权力斗争展开。
毫无疑问这部剧也带有浓重的“弑父情结”,这是一场罗根·罗伊和他的继承人之间的父子相残的战争,也是一场豪门权力的游戏。
《继承之战》某种意义上可以算是“低开高走”,第一季反响并不算热烈,豆瓣评分也“只有”8.4分,然而第二季、第三季,都拿到了9.2以上的高分,目前正在播出的第四季,评分已经高达9.7分。
透过这部剧,能窥探到豪门生活的内幕、资本与权力的勾连和暗中运作规则、人性的幽暗复杂,更重要的是,也许能对我们如何去处理亲密关系有到一些启发。
01垂老的帝国开创者和他的各怀心志的继承人们虽说《继承之战》是一部现代语境下反映西方社会生活的剧集,但却有着浓重的古典色彩,即使是对西方文化不熟悉的人,也很容易找到与之相似的东方历史故事原型。
第一季的剧情从世界最大的传媒公司威士达(Waystar)传媒的缔造者、掌控人罗根·罗伊的一场生日聚会开始。
罗根·罗伊的次子肯道正雄心勃勃地推动着一场对另一家公司的收购,他渴望能够证明自己的能力,顺利接过父亲的权杖,替代年迈的父亲掌管他的传媒帝国。
然而就在罗根的生日聚会上,罗根宣布他将继续出任公司CEO的消息,临时撕毁了原本要宣布肯道接班的决定。
就在肯道失望之际,罗根却突发脑溢血昏迷不醒住进了医院。
罗根生命垂危,公司董事会为了保障公司的顺利运营,必须推选一位新的罗伊家族掌门人走上前台。
罗根的子女们纷纷登场,展开一场权力的角逐。
这部分剧情完整地勾勒出了罗伊家族的成员构成和各自的形象特征。
罗根·罗伊:威士达传媒的创始人,凶悍强势,野心勃勃,极具战略眼光和攻击性,一个唯利是图、对任何人都不留情面的暴君。
极其贪恋权势,不能容忍任何人挑战自己的权威,虽然年事渐高,但仍死死抓着权柄不放。
康纳:罗根与第一任妻子所生的长子,长期生活在农场里,沉迷于历史书籍和文物考古但显然并无真才实学,性格软弱、毫无主见,拜倒在一名应召女郎的裙下,认为自己找到了真爱。
在继承之战里,康纳是第一个出局的人。
肯道:罗根次子(与第二任妻子所生的第一个孩子),表面上是衣冠楚楚的商界精英,实际上是曾迷恋毒品的瘾君子。
肯道有一定的经营才能,努力想要向父亲罗根学习,假装强势精明,实际上却被对手算计,暴露出自己的软弱和优柔寡断。
一度被罗根定为继承人,但随即被废除。
罗曼:罗根小儿子,跟肯道一母同胞的兄弟。
一个典型的被宠坏的豪门花花公子形象,不学无术、缺乏耐心、有着奇怪性癖好的问题青年。
罗曼缺乏经商的学识才华,却有一肚子剑走偏锋的小聪明和坏水,认为自己才是最应该接替罗根执掌公司的人选。
希芙:罗根小女儿,跟肯道、罗曼一母所生。
激进叛逆的豪门千金小姐,一开始热衷于政治游戏,故意跟父亲唱反调,以攻击父亲作为自己的政治形象和资本。
毫无经商经验,但内心对权力充满渴望,到受到罗根暗示有希望成为继承人之后,立刻义无反顾地投入到继承之战中。
罗根和他的三子一女,构成了这场豪门权力游戏的核心玩家。
其他诸如罗根现任妻子玛西、希芙的丈夫汤姆、罗根的外侄孙葛瑞格,以及一干威尔达公司的高管,共同围绕在核心玩家周围,各站阵营构成权力之争的外围圈层。
整部剧的主题和核心矛盾,也通过这部分剧情揭露出来:随着创始人罗根的年事渐高,威士达传媒,这一庞大的商业帝国,接下来将由谁执掌?
从第一季到第四季,所有的剧情,都紧紧围绕着这个核心主题展开。
罗根强势而精明,但随着年事渐高和健康状况的恶化,他必须开始考虑找一个接班人的问题。
然而罗根的子女中,并没有一位能够表现出让罗根满意的才能。
更深层次的问题在于,罗根对权势的贪恋,让他从来都没有真心想过要将权柄交出,所有对子女接班人身份的承诺,都是为了巩固自己地位的权谋游戏。
看到这里,让人忍不住想起那句“古今天下,岂有四十年太子乎?
”的灵魂发问。
罗伊家族的继承之战,像极了康熙朝的“九龙夺嫡”。
肯道,就是那个跟胤礽一样倒霉的太子爷。
两人有诸多相似之处:都是以次子身份被立为继承人、父亲都精明强势紧握权柄且在位日久、兄弟姐妹都在一旁虎视眈眈要争夺储位。
这是自古以来,无论是帝国王朝,还是豪门巨富都面临的一大难题:父亲的过分强势,总是会压抑了子女的成长,然而随着衰老逼近,强势君王与弱势子女之间的力量会逐渐拉平。
当天平向另一头倾斜的时候,不肯放权的父亲和崛起的继承人之间,必然会以一场腥风血雨的斗争来完成权力的交接。
唐朝李世民弑兄杀弟逼父,他的几个儿子同样在他晚年造反。
明朝朱元璋精心培养继承人,身故后,却是弱小的朱允炆与他的叔父们开战,最终帝座易主。
清朝康熙一代圣主,儿子们也个个不凡,却是两废两立太子,九龙夺嫡惨烈异常。
从东方历史的视角去看现代西方上演的豪门大戏,太阳底下并无新鲜事。
02 弑父之战与列王的纷争过分强势的父亲,总是会压抑子女的成长空间,罗根的几个孩子,始终生活在罗根的阴影下。
罗根对权势的贪恋,让他热衷于使用权术去驱使、挑拨、操纵几个子女,让他们看得到一点希望,并为此拼尽全力,但当他们真正接近胜利果实的时候,罗根会毫不留情地给出致命一击,将其打落尘埃。
当子女们成长起来,意识到自己的力量有可能掀翻巨人的时候,他们便会将矛头对准自己的父亲,发起“弑父之战”。
率先入局的是肯道,这位曾被罗根钦定的太子爷,在第一次被废黜之后,借着罗根病危的机会,试图重返权力中心。
然而强势的罗根抱着残病之躯,依然宣布回归,将肯道的希望泼灭。
在这样的背景下,肯道发起了第一次针对罗根的战争。
他在私下与罗曼结盟,拉拢董事会其他成员,试图发起对罗根的不信任投票。
这场政变由于罗根的强势控场、罗根哥哥伊万的介入、罗曼的软弱摇摆而宣告失败。
肯道彻底被抛弃打入冷宫。
万念俱灰的肯道彻底堕落,重新开始吸毒。
随后在桑迪、史都伊的操纵下,肯道借助外部力量,试图与虎谋皮,与外人一起发起对家族企业的野蛮收购。
这是肯道发起的第二次弑父之战,而这也是第一次让罗根感受到威胁,双方一时间打的旗鼓相当。
然而肯道犯了一个致命的错误,因为在希芙婚礼上与服务生一起吸毒,在寻找毒品的路上开车坠河,导致服务生的丧生。
罗根敏锐地抓住了这个把柄,肯道只得乖乖就范,发表声明与桑迪等人决裂,回到罗根身边当乖乖仔。
第二次弑父之战失败,但是罗根的帝国已经动摇。
内部的叛逆子与外部的敌人勾结,门户已经洞开,门口的野蛮人步步紧逼。
罗根以蛇吞象的方式应对,准备收购另一家传媒巨头皮尔斯,让自己庞大到野蛮人无法吞下。
为了应付外界的质疑,罗根再一次玩起了权术,私下承诺小女儿希芙将成为自己的继承人。
在与皮尔斯的谈判中,罗根家族各自为战,互相攻击,丑态百出,过于心急的希芙,再次成为父亲玩弄的牺牲品。
“邮轮丑闻”的爆发,让罗根家族卷入生死存亡的漩涡中心,罗根决意让肯道成为弃子承担这一切。
当肯道问父亲为何要剥夺他接班人地位的原因所在的时候,罗根给出了自己的回答:肯道不够狠。
这一次,绝望之下的肯道,终于收起了优柔寡断,在发布会上逆转枪口,宣称“邮轮丑闻”的一切幕后主使,都是他的父亲罗根。
肯道的第三次弑父之战爆发。
肯道的三次弑父之战,是整个《继承之战》系列中最为精彩的剧情,实际上也代表着肯道的成长,与罗伊家族内部问题的一步步暴露。
肯道从自己父亲拙劣的模仿者,转变为试图屠杀巨龙的少年,最终一步步成为恶龙本身。
当肯道变得越来越像罗根·罗伊,强势、残忍、凶狠、贪婪、不留情面的时候,他对父亲的战争,越来越占据上风。
最终给罗根致命一击的是兄妹三人联合对父亲的反叛之战。
罗根计划卖掉自己的帝国,收缩版图、置换优质资产,实际上也代表着他意识到自己的衰老和退让,但他仍然抱着权柄不放,直到死在飞机上。
肯道的三次弑父之战,加上后来兄妹三人联合对父亲的决战,四次弑父之战,这个曾经看似不可一世、总是能赢的巨人终于倒下。
然而对罗伊家族这个庞大的帝国来说,暴君的离去也意味着帝国失去最大的庇护者,罗根的子女们短暂的联盟瓦解,彼此展开列王的纷争。
一次次的内战,罗伊家族的股份早已被掏空稀释,无力控制董事会,外人已经嗅到机会,最终胜利的果实落入谁手,尚未可知。
03 权力的游戏整个《继承之战》系列,主题一以贯之,然而每一部又有各自不同的侧重点。
第一季是家族内部的权力之争,侧重点在家庭关系。
第二季是家族合力应对“门口的野蛮人”,侧重点放在商战的纵横捭阖。
第三季是应对国会和司法部的调查,侧重点放在资本与权力勾连的背后运行法则。
第四季则是集大成者的收官季,家庭关系、商战、政治权力运作皆而有之。
虽说各有侧重,但彼此之间也没有那么清晰的界限,实际上是互相影响和关联的,总体归纳起来,一切都离不开“权力的游戏”这个核心主题。
本质上,罗伊家族的一切源头,都源自扭曲的家庭关系。
父不慈、子不孝,父亲把子女视作豢养的玩物,子女认为父亲遮蔽了自己成长的阳光。
对罗伊一家来说,家不是能够休憩灵魂的庇护所,而是厮杀争夺的修罗场。
正是因为罗伊家族内部的问题,才导致肯道发起战争,招来外部资本、引爆邮轮丑闻,导致这个传媒商业帝国岌岌可危,摇摇欲坠。
大厦将倾之际,罗伊的子女们,还在忙于权力的争夺。
历史告诉我们,帝国的瓦解总是起源于内部,而现实告诉我们,人们不会从历史中吸取任何的教训。
拍S4時正值好萊塢編劇們集體搞罷工,有人tweet說不漲人工就把Logan寫掛。喜歡說到做到,為了爭取自己合法合理利益的這群還有職業操守和社會道德的編劇們,藉由最後7集把美麗國當下社會存在的一些現實問題拍了出來!👏
看到最后讨厌所有人
FUCK YOU JESSE ARMSTRONG AND YOUR MISOGYNY
第一集三小孩反抗父亲给我看笑了
希芙最后的反水背叛。实在是太过生硬和突兀。不是不可以这么做,但是你能不能做一点铺垫呢?直接拉低了整个剧集的素质。
整个系列剧,除去的极佳的质感和瞬息万变的情节,最令我惊讶的还是它究竟是如何做到选用了这样一批优秀的演员,尤其在这一季,Matthew Macfadyen和Sarah Snook贡献了太多非常非常精彩的对手戏,再提到这两位演员的生涯代表角色,达西先生和《前目的地》里那个神似小李子的变性人可以放到一边去了,记住Tom和Shiv足矣。
这剧很好满足了我的三个偏好:全员恶人,金句频出,海量群戏。 Roys,Waystar,曼哈顿,美国,资本主义一起看夕阳
F SHIV AND HER SALIVA. LONG LIVE DA KEN.
这剧里还真没塑造出来一个真正的女性角色,一个都没。 @2023-09-28 23:45:12
或许我们会认为肯道尔作为嫡系血脉而心甘情愿为他的“自封为王”投上一票,恰恰是这一票,我们对完美大结局的这个幻想本身却暴露了我们根深蒂固的内置的父权、王权框架,我们认为肯道尔登上宝座理所应当、符合期待,我们甚至为兄妹三人在母亲的别墅里达成一致意见而替他们松一口气:可算没有血腥气地结束了这场继承之战。但这个剧并没有这么肤浅地收场。希芙对“王权”宝座的关键一击剔除了所有利益关联,击中了这个傲慢的商业帝国的要害,作为翻版父亲的肯道尔的要害。肯道尔从小到大并没有给希芙好的表率,她没理由拥戴他。尽管她对汤姆失望,我们甚至会误以为她是偏袒未来孩子的父亲,事实是她清醒地知道肯道尔即将拥有的权力远比一位糟糕的孩子的父亲来得更有杀伤力:说她放弃肯道尔,不如说她决定选择某种正义、体面和秩序。这才是对的选择。
饭圈 反智
tom 你是值得的 i feel u
最后一集简直是个灾难,白瞎了前面三十九集
编剧大概是布鲁斯佩里的忠实信徒,孩童时期大概是人一生最重要的时段,这段经历会塑造他/她的性格和缺陷,成年之后的所有行为都是这一时期的需求投射。四季下来片中所有的起承转合都是主角们的一念之间,所有令人诧异的动机也都可以从上述法则找到答案。合理,但是有一点无聊。这部剧的全体演员们奉献了殿堂级的表现,值得观众脱帽致敬。
看完第三集 还在震撼中。。。很难接受
EP3太牛了,渡轮和飞机上的众生相堪比最后的晚餐.. 长镜头下几个主演演技之精湛,让人完全代入人物情绪。Shiv演技太扎实了,打第一季起无论角色本身和演员的表演都最爱她
花四季的时间讲一地鸡毛,傻逼
1. 看到kendall怒目圆睁地说出“我是长子”时真的笑出声,那一刻突然觉得,这其实是一对父权的讽刺剧。三人争斗的一地鸡毛,最终不过都是无能的bullshit而已。2. 弹幕很有趣,shiv被兄弟背叛寻求外援时,弹幕骂她bitch背叛家族,kendall差点上位时,弹幕拍手叫绝,roman表现差强人意时,弹幕说子不如父…观众骨子里对父权、厌女、长子继承的共情蛮好笑的。3. 四季以来,roman肉眼可见成长,shiv也从婚姻的博弈中学会考虑他人,唯独kendall没有长进,他在自卑与自恋中反复横跳,得势时趾高气扬,出尔反尔,甩开伙伴,说服他人时除了自我表扬,完全没有满足对方利益的说服力,最后还沉溺在“我是长子”,并以此作为自己“继承”的正当性(但从始至终想卖掉公司的就是他爸),简直贻笑大方。
四集老人去世弃了
妈呀真的太无聊了 Shiv真的太拉踩好感了 没有能力又多变又想上位的女人天啊……