弗莱斯曼有麻烦了

Ep7瑞秋视角那集看得我哭死…我想起曾经有那么一个深夜，我独自处理完一个超出自己当时能力的紧急事务，从几天的出差中回到家，一打开门进去，我ex的第一句话是，都半夜两点了，你上楼不能轻点吗？

那一瞬间我愣住了，然后只想scream,然后直接疯掉，躺到在地上… 他后来解释说，他其实等我到半夜，还给我热了热巧克力喝。

但是或许他自己也不知道，为什么他脱口而出的第一句话就是苛责… 看到瑞秋清醒过来不敢去见托比，害怕被他骂，我内心就充满了感同身受，仿佛又听到我ex对我的各种指责，我做得是多么的不好，看看别人都如何生孩子持家做饭……虽然，我想，他或许也并没有意识到他会让我觉得不被接受…看到瑞秋的癫狂，觉得自己的离开是对的；要是生了孩子，我估计也会这样崩溃掉 —— 只不过，离开了，就没有内疚了吗？

我曾感受到的不被接受被指责，或许已经内化了，为了避免被指责，我干脆避免去做任何事情…看完这集真的是痛哭，哭着说了几句“在relationship里其实真的没有谁是坏人，却会对彼此造成巨大的伤害…”边上的直男不咸不淡地说：很多人都是，尤其她有mental issue还要追逐女强人的角色… 一下就把我的眼泪憋回去了。

生活就是一个陷阱，你逃开曾经伤害你的，逃开所有可能伤害你的，最后就只能孤独。

不过看完整部剧之后，觉得打动我的也就是瑞秋视角的这一集了。

作为一个女性作者的作品，女性视角还是太少了——虽然在第七集作为观察者的”我“意识到了她的故事缺少另一个参与者的叙述，但是最终，瑞秋的经历所占的分量还是太少了。

终归这剧里的女性还是一个”内疚者“的角色。

瑞秋是那么厉害的一个女性：靠自己打拼，白手起家，做出自己的事业，就像她自己说的，经营自己的事业一切都要自己去争取，不像作为医生在一个系统里，系统会消减不确定性，把路给你摆在眼前——并不是说在系统里就不要努力，而是说努力的结果更为确定，你努力向前跑就知道前面有什么在等着你；而创业即使拼尽全力也不一定会有想要的结果，可能连路都没有要自己找，更不用说路的前方有什么激励在等着你这种确定性了。

打拼事业之余还要生养两个孩子，等于两份demanding的全职工作，已经非常厉害了，而仅仅因为无法达到丈夫心目中顾家好妻子的标准，就要一天到晚被丈夫居高临下地指责，最终被抛弃——一开始看托尼那么伤心，我还以为是瑞秋要离开他的。

但是其实是他因为妻子不能满足自己的想象而选择抛弃她，甚至明知她精神崩溃也冷血地不管不顾。

而莉莉最终也还是托尼的朋友而不是瑞秋的。

莉莉自己也并没有走出男性主导的规则，在suburb的中产生活中，她试图寻找自己——但是看到她在丈夫身边时候满脸的小心翼翼，面对丈夫的冷暴力内疚地说：我知道是我做得不好…… 看着就不满理解，她这自我肯定是找不到了。

故事的最后是一场莫名其妙的”回家“。

托尼仿佛在期盼妻子回来，虽然明明是自己抛弃妻子不管不问——托尼所期盼的，是那个最初他以为他”娶回家“的女性的回归，一个符合他期望的妻子的回归，而不是他抛弃的那一个。

而莉莉也回家了，因为去寻找自我，总还是需要太大的勇气——首先，是放弃满足别人的期待，放下内疚感的勇气。

「Now we're at the end of something.」「No, we're not. We're just ongoing.」「We so are. And you want to know how I know? Because we keep revisiting the beginning.」「Do you remember when Facebook first came out and you, like, looked up every single person that you ever knew, only to find out that they all became the same basic adults as their parents? Like, they all had these inevitable conclusions.」「How did we all get this way, where we all ended up with the same boring life, you know? I miss longing. I miss desire. But the way that it works, the way desire works, and longing works is you cannot get the thing. Because then if you get the thing—you don't get to feel those feelings anymore.」

托比和瑞秋相识伊始，瑞秋就对自己的人生发出了一个大哉问，怎么才能不缺乏安全感？

瑞秋孤身拼杀二十年，终于做到经纪公司纽约首屈一指，朋友圈首屈一指，一双儿女，忠诚老公……但她自己却崩溃了。

她老公托比，以杰西·艾森伯格特有的喋喋不休抱怨了整整8集，想把妻离子散的责任一股脑推到她身上，我也一度认为，瑞秋原生家庭的厚度不足以让她突破中产天花板蜕变成悠哉游哉的精英阶层。

她和她朋友圈的那些全职太太们是完全不同的，她出轨的对象，那个医药公司副总裁，我觉得他离不开他老婆，或者说他老婆离开他依然还是悠哉悠哉的过上流生活，完全不会变得凄惨抱怨。

但瑞秋的事业完全依靠这些精英阶层的浮沉而浮沉，她离婚，换男朋友改变不了她事业的依附性质。

一旦经济周期调整，事业陷入低谷，身后的儿女、家庭、老公会成为她的避风港，保护伞，让她不至于一个人躲在角落崩溃恸哭，我想这就是最后一幕托比回头，看到推开门的瑞秋迟疑不定的要进来还是不进来的原因。

但真的很遗憾，她已经亦步亦趋的依照经验版图把如何获得和巩固安全感的路径走了一遍了，既然结果验证了过往经验毫无屁用，那不就更应该抛开这些浮华，去勇敢拓展让自己真正安全的实践吗？

也许一个人继续经纪人事业，也许全卖了换成钱去徒步世界，也许和上流社会的某个人联姻飞上枝头……遗憾的是，她又回到了起点，但此时的丈夫托比已经不是二十年前的托比，他已经不忠诚了，而是决心在自己的能力半径内做一个“自由”的人，自由的养育子女，自由的约炮，自由的对待医生事业，不再去考虑妻子的感受，托比貌似没改变，既没塑身，也没升职，房子还变小了，但其实已经往前迈了一大步。

女作家写的女性小说改编的电视。

太好看了。

Hanna的话发人深省：I want my own traditions. I want my own life, and I want to make my own decisions. I don't want to have to fix anything. l haven't even broken anything. I'm only 11.我想要我自己的传统，我想要我自己的生活，我想要自己做出决定。

我不想要被逼着去修补任何东西。

我都没有破坏过什么。

我才11岁啊。

孩子不是修补世界的工具，不是给父母擦糊涂账的卫生纸，不需要再走上父母的老路，不需要再走进模式化的中年危机，在我眼里，这才是这部剧的最重要的话题。

这不是影评，是简评写不下，但我想絮叨的有点多。

首先，很棒的观影感受，看着看着我就骑阳台窗台上了。

卷，我会为你所有不太离谱的作品都打10分。

然后：一个人：精准投射。

在现实生活中遇到的所有叫Vanessa的女孩都和影片里的一模一样，我甚至能想象出她们被求婚时同样的表情、动作、退半步然后热泪盈眶的样子。

两句话：Possibility is trapI deserve something real无数块状感受：最喜欢的一个镜头竟然是E6卷西吃面，他女儿问他“dad are you ok?”. 他说fine. 笑死我了，好几个情节我看Toby都跟照镜子一样。

不过还有一个剑走偏峰的镜头：Toby和Libby对视，两个人都，大滴大滴流着泪，说I love you so much，抛开情节，这他娘的完全戳中我对爱情病态的嗜好，但是不提倡，所以我不承认这是我最喜欢的镜头！

Rachel尖叫的情节拍得太厉害了，本来我特平静，她喊了一秒我就猝不及防直接笑喷，然后下一秒眼泪唰就流出来了，太厉害了导演，真有你的。

Cheating带来的背德感是会上瘾的，尤其是对幼年时期就培养出严格道德感的人来说。

但是如果是试图用cheat的方式寻找不再孤独、不会被遗弃的退路，会是非常可怕、危险的，尝过一次终身过敏（或者免疫？

反正会走极端。

我刚才又重新思考了一下，过敏本身就是免疫病，所以这块儿我说的是一个意思）。

这种可怕和危险并不源于现实中的任何风险，因为自我已经提早建立起抵抗这个物理世界风暴的墙，所以至少我们在真实世界层面这个躯干是安全的，即使一朝东窗事发，也有钢筋铁骨当将掩土。

这种可怕的危险是源自精神世界的溃烂，你会懒惰，会不想挣扎，会觉得就这样吧挺坏的。

得出这个结论我的判断依据是某些时候我是个风险偏好者，所以可以浅浅地代入感受一下，马上就会发现情绪的代价大得像海啸，会搞不清楚究竟是谁messed up all the fking things. 你理不清，因为严格来说没人是坏蛋，也没人是英雄，大家都挺不错的。

所以这时候Toby和Rachel是相通的。

那么E6也说了，身体的一切都在一遍又一遍修复，直到你死去。

服化道好有意思，Rachel崩溃时穿的t是“you can go home now”，Libby发送好友申请的时候穿的是“Apollo 11”，生活是允许我们用各种方式展示slogan的哈。

我刚还低头看了下自己当前穿的t，一个兔八哥，所以，我的母语是无语（一些不合时宜的漫想：如果兔八哥是情节设计之一，那它要表达的意思是什么呢？

我猜可能是痛到无法忍受才会叫出来）。

最后，早从好几年前就开始策划自己身后事（并不是想死的意思，只是这是少有的我愿意仔细做做规划的事情），包括骨灰盒、墓碑，葬礼音乐等等等等，现在这句话感觉可以作为一个备选项写在/刻在某处：Me, doing penance. Me, staring out into the Vantablack, wondering how this would get resolved. 等等！

ONE MORE：time would move forward, but tonight briefly, he had logged some optimism into his block universe. It would stay there forever

原本当然是冲着Homeland卡姐才看的这部片。

看完觉得跟之前预想的内容还是很不同。

原以为是个讲述婚姻故事为主线的故事，可看完却觉得，比起婚姻本身，更多的还是自己独立的人生和探讨。

Fleishman仿佛已经是个万里挑一的好男人了，与之相比前妻仿佛就是个“疯子”一般。

可直到有一集完完整整地讲述了妻子的故事，才不有得理解和唏嘘起来。

从小到大被严苛教育长大，没有体会过什么叫家庭温暖和关怀；长大后，一个暖洋洋的男生说要给她一个家，可能比起爱情，她对他的家庭属性会更多一些；明明幸福的生活，就在经历了怀孕生子后却一切都变了，创伤难以恢复；她重新回到工作岗位，只能用自己的方式去疗愈以及给自己安全感，却慢慢地反而把最看重的家庭越推越远……这不是为了评论对错，只是为了知晓，了解而已啊。

而另一个女性角色Libby，虽然从我自身比较难以全然理解和共情，但也依然感慨。

她不是想出轨，更不是想抛夫弃子，她只是想重新抓住已经逝去很久的青春。

蓦然回首，仿佛自己早已不再是自己，可能正是这一点才让她害怕恐慌，怕到忘了自己对家庭的深爱。

而找回自我，又是一件多么充满艰难又孤独的事情。

这也绝不是无病呻吟，毕竟缺少了思考，我们又是什么呢。

因为托比前面几集的絮絮叨叨，我差点没坚持看完这部片，他重新跟老友建立联系仿佛就是为了找倾诉的对象，一开始能共情后面叨多了，无论是离婚还是升职失败，仿佛全是其他人的错误，在他这里全都是无妄之灾。

托比的回忆夹杂很多妻子与她那帮朋友对他的轻视与嘲笑，他觉得自己做医生的年薪已经很可以了，妥妥的中产，但瑞秋认为他太没追求了。

这样看其实两个离婚最主要原因是价值观不同。

而托比朋友丽比也是让我在剧很印象深刻的一个人，看她整天闲到发癫还喜欢掺和进朋友的各种家事中，对别人评头论足的，我后面知道她是作家我还很震惊。

她从到头尾是在模仿自己喜爱的作家，模范男性视角，当你把她想象成男性，一切合理了。

我猜想编剧是否借由这个人物去表达女性也会有这种“出走家庭”，“自我”的时刻。

但我真的太讨厌她了。

托比虽然直男，从他带娃能看出他的生疏，但是他愿意参与孩子成长的，而丽比虽然家庭主妇但是心不在家，从孩子反应可以看出她缺乏与孩子的沟通，关心。

她只关心怎么找回以前的自己，曾经的激情，无限的选择。

当丈夫对她吼道：这是你自己的选择！

你选择结婚，生孩子，当母亲。

她依旧是被困在自己的执念里出不来。

我认为她能和托比是好朋友，除了他们相似的男性心理，还有他们的自私，托比是作为广大男性范本，甚至可以算是贴心负责的丈夫，爸爸，但是他的家庭成长，以及顺风顺水的上学工作结婚经历，他从不需要费什么力气。

从瑞秋的视角可以看到，她在结婚前就极度没有安全感，没有一个稳定的内核。

托比之所以不理解妻子变化是因为他从来没有真正了解过自己的妻子，不明白瑞秋执着于事业，财富的原因，怨恨她为什么在朋友面前不维护自己面子，但他没想到，他的妻子自己在这个交际圈的面子也是没有的，大房子，围绕的富豪朋友，这些都是她自己求来，争取来的。

二人重视的东西从来不同。

可以想象到托比自己开始承担起育儿的工作后，以及他因为这个丢失了晋升机会，他或者不会怪孩子，但是他会怪妻子，因为妻子导致了这个结果。

所以我时常觉得男人在家庭中的付出，他们真的觉得是在帮妻子，是在代妻子完成这些事情，为自己的付出而鼓掌，感动，甚至吵架时会说，我已经这么好了，你还想咋样？

确实社会对男性这方面的付出是很正面认可的，但反之对女性承当这部分工作又是默许的，不容你有任何懈怠。

很少有人问男性，你是怎么兼顾工作跟家庭，因为他们不需要兼顾。

谈到瑞秋的情绪崩坏，我想到一个事。

我处的一个对象，交往中情绪一直很稳定，除了有些直男，但是已经胜过大部分人，但是某一次争吵我才发现他是抑郁倾向，自厌情绪的，原来他在我面前隐瞒得很好。

我后面了解到是也是因为原生家庭，我尝试过劝他看医生，陪伴他，但他不见好转，我可以想象如果我们结婚，我们的关系迟早有一天会像他那天的情绪突然破碎，像瑞秋一样。

所以结婚的前提两个人心理健全。

你不能指望另一半去理解你的苦，去承担你的不稳定。

又如同剧里说的，双方中哪有多坏的人。

最后瑞秋回来就两个人好好过日子得了，也别计较托比不是主动一方，想要别人改变是世界上最难的事情，想改变别人是世界上最傻的事情。

由畅销小说的原作者担纲编剧，在情节取舍上有明显缺陷（男主约炮的部分实在多余），但对现代女性在事业与家庭之间无解困局的呈现上本剧堪称深刻。

剧集由一道翻转的地平线开场，预示着叙事视角的转变。

总共八集，男主视角占据了整整前六集。

由Jesse Eisenberg扮演的Toby踏实上进，是曼哈顿某大医院的专科医生；他是好爸爸，对子女非常上心；曾经也是关爱妻子的好丈夫，奈何与妻子三观日渐不合：他喜欢简单朴素的家庭生活，孩子上公立学校就好；妻子则一心想要跻身上流社会，要住上东区大平层，要送孩子进顶级私立。

野心勃勃的妻子忙于事业，无暇陪伴他与孩子，忍耐到极限，他提出了离婚。

这六集的大部分时间我都认为Toby真是新时代好男人。

故事一开始，前妻一大清早就把还没睡醒的俩娃送到他家，说自己要去一个很难订到的yoga retreat（瑜伽疗养？

）放松一个周末。

之后，前妻音信全无，失踪了一样。

男主生气她扰乱了他的生活，却毫不担心她的安危，只有这一点让我觉得这个男人未免有些冷漠自私。

第六集结束，各种情绪发酵至极，叙事视角终于翻转到Claire Danes扮演的前妻Rachel 这边，他们的婚姻故事才开始趋于完整。

Rachel从一个演艺经纪公司的普通经纪人，到自立门户，挖掘了一名对标Lin-Manuel Miranda的艺术家，推出了对标Hamilton火遍全国的音乐剧，成为炙手可热的精品经纪公司的老板。

她买下上东区大平层，送孩子进顶级私立，新交的朋友非富即贵。

她要是个男人，另一半一定会以他为傲，全力支持吧。

然而我们的新时代好男人Toby却越来越多冷言冷语，经常为了小事与她争执。

观众一开始很容易认为Toby是用情更深的一方，Rachel不理解他是她的错。

而第七集令我完全改观：Toby误解了Rachel，他才是感情中更自私的那个。

他认为Rachel 所做的一切都是为了赚更多钱，完全不懂Rachel创业上的追求。

反而Rachel理解并尊重Toby喜欢与病人面对面的临床治疗工作，哪怕收入不高。

他在Rachel 富有的朋友们面前感觉到羞辱，这应当是他本身的问题（此处不禁想到Titanic上的穷小子Jack与富人们同桌饮酒的自信坦然），而他却迁怒于Rachel。

年轻木讷的Toby从来没有女人缘，Rachel 是第一个“看见”他的女孩，她向他诉说孤独的身世，他向她许下不离不弃的诺言，而当婚姻关系变得不愉快，是Toby一遍又一遍要求离婚，Rachel一次又一次拒绝，直到最后。

回到故事开头，Rachel 之所以失踪，是因为她精神崩溃了。

曾经许诺不离不弃的Toby哪怕多关心一点，Rachel 也不至于糟糕到几乎失去她亲手打拼的公司。

原作者兼编剧并不确定故事该怎样结束，给了个似是而非的答案，在我看来还不如不给，不如就留下疑问。

剧中有个两人闹不快的一闪而过的片段：Toby指责经常加班晚归的Rachel：你这样好像五十年代的总裁爸爸。

不知他有没有意识到那么久以来，男性之所以能全身心投入事业，取得成就，很关键的条件是家里有妻子包揽了一切，而如今的社会在工作的竞争环境上并没有本质改变，那么当女性想要在事业上取得同等成就，家里有谁来包揽一切呢？

弗莱斯曼夫妇同时陷入了麻烦。

妻子瑞秋经营着一家演艺公司，丈夫托比在曼哈顿医院任职专科医生，夫妻俩育有一儿一女，居住在纽约上东区，生活富足，看起来是经典的幸福中产配置，但即便如此弗莱斯曼夫妇也面临着常见的中年危机。

人到中年，回溯人生旅途时感慨万千，然后陷入自我迷茫、怀疑、恐慌、崩溃，剧中的中年男女都在试图逃离当下生活的种种枷锁，天真又无力去想要找到“自己”，寻回轻盈的自我，可在这个过程中每个人都脱了一层皮，瑞秋陷入生活的崩溃瞬间，托比失去熟悉稳定的家庭生活，莉莉则是在婚姻家庭和个人自我中艰难徘徊。

“家庭”是一种视角谎言。

在剧集的前六集，我们看到的是丈夫托比的视角，对他而言，他想要的生活不过只是“简单平淡”的夫妻相守陪伴，子女健康和乐，他认为自己对家庭的付出和妥协要远大于妻子作出的努力，所以，当妻子忙于工作时他总认为自己是婚姻关系中“弱势”的一方，他是家庭的付出者和妥协者，而妻子是忽略家庭、冷漠虚荣的女人。

在离婚后妻子的一次不告而别中，他更坚定了自己是生活受害者的心理，于是才会有dating app不停约人的情节设计吧，为了让这个四十多岁的中年男人体会“一雪前耻”的感受。

当剧集进行到第七集，我们终于有机会从瑞秋的视角看待整个事件的始末，瑞秋这个角色是我今年看到最棒的女性角色，克莱尔赋予了瑞秋生命，她的坚韧、抽泣、忍耐、情绪失控，而后又努力保持体面挤出上流社交圈的虚假微笑，每一个表情都太绝了，她将鲜活的瑞秋带到我们面前，如果可以的话，她一定也很想拥抱瑞秋。

瑞秋是令人敬佩的现代女性，从起初一无所有到如今经营着一家演艺公司，她靠自己的努力白手起家，在纽约闯出了自己的事业，她深知如今拥有的一切都是自己打拼得来的，不能停下脚步，前路未知，她只能不断奔跑，为家人为自己谋一个更好的未来。

她对托比的最初的好感也源自她从小到大在家庭中受到的压抑与冷淡，父母关爱的缺失让瑞秋的心里总是少了一份安全感，而托比的主动和温暖填补了这一块空缺，于是他们相爱，组成家庭。

托比期待的是一份稳定的感情，温馨和睦的夫妻关系，他不需要太过强势的妻子，或许更喜欢温柔解语花的那种类型，瑞秋后期呈现出来的职业女强人性格显然让托比难以适应。

在拼搏事业的同时还生育了两个孩子，每天在外为工作奔波，假笑到脸僵，回到家后还要面对丈夫的“不是一个好妈妈好妻子的指责”，在身体承受疲惫的同时，心理上还要加上一道内疚的枷锁，女性结婚到底图什么？

最后因为压力过大陷入精神奔溃，在治疗室痛声大哭，撕心裂肺，一度陷入恍惚和虚无，躲在公寓里一连多日闭门不出，所谓的“失踪”是因为她突然失去了处理生活的能力。

这场婚姻最终以离婚收场，但是如果换成男主外女主内的“传统”模式，这种相处方式或许会长久地存续下去，因为女性妻子们总是在忍耐，而男“妻子们”只会觉得不公，家庭和婚姻到底是为谁而存在。

看完《弗莱斯曼有麻烦了》，意外非常喜欢，虽然最后落到了普世的道理Now is always the best moment，但还是被最后混剪“the now”以及Libby在讲述自己的书的构想、lifelong friendship所打动。

发现美国人描述life sucks和英国人特别不一样，比如这部剧和《废柴舅舅》都有描述中年生活伴随着孩子成长、离婚、自身心理生理问题伴随的一系列痛苦。

但美国人描述的中年痛苦是如此具体 如此强烈，是一次次令人窒息的事件，每件事都让人非常想大叫，hence they are so desperate to figure out the answer of life；英国人则是不求找到答案，人生无解和丧弥漫在空气中，uncle中每个人都有自身问题，舅舅中年未婚工作不稳定、Errol在单亲家庭以及进入少年+青春期的孤独和痛苦、Errol母亲离婚且有alcohol addict烦恼，每个人独立，却在互相关系中获得其他的痛苦及温暖。

这就是亲密关系吧，是复杂的交缠。

对中年有了更多恐惧，就像剧中说的“what were you gonna do with the fact that time was going to march on anyway? What were you gonna do with this fact that you couldn’t win this fight?That was the problem. You were not ever going to be young again. You are right now as young as you’ll ever be again”.Yes, we all die of the loneliness, but I wanna die of the hope.