环形物语

钢琴伴奏好好听E01. 打电话的时候就猜到了，差点觉得没意思弃了。

还有小女孩丢瓶子那里，私认为用力过猛，不是演技（小女孩和男孩的演技都超棒），是情感爆发过猛。

话音刚落就砸瓶子怪怪的。

好吧，我太挑了。

E02. 幸好我没弃!前面那段关于“你选择隐身还是听到别人心里的话”太有内涵了，对应后面身份互换。

看完有一股冲动想去问一个人同样的问题。

一开始我也是选invisible，听完Danny的话又觉得好有道理。

Fuck You Danny!!我看剧和看书代入感都太强了，常常生气。

我后知后觉，Jacob真是那个机器人!E03. May真的太美了，Ethan也很帅。

那一句突然冒出来的中国话好亲切。

亲吻的时候那句歌词太妙了。

妈妈推门进来我都为他们尴尬死了。

Ethan绝对是个处男哈哈哈好可爱。

May扮演者不会说中文吧，居然在剧里还要用她一字一顿的西式中文教Ethan，噗。

有bug，海风竟然不是静止的，明明在屋内的时候窗帘是不动的哎。

E05.谁说相同的两个人只能成为朋友，只有互补的两人才能成为爱人。

一开始的共同话题才是一段关系的端点。

逻辑性不强，镜头语言很美。

算有一种观感享受，但没有看下去的欲望。

慢慢看完了，还好有满屏的绿色植物陪伴我。

复古科幻诗选剧，缓慢地抒情。

看了前两集，太拖了，剧情太过于老套，不理解科幻存在的意义，前两个故事删掉科幻的设定完全成立，并且丝毫不需要一个小时来叙事。

1.私人实验要不得:小女孩的母亲私下做实验，导致现在的女儿和未来的女儿见面，并产生交流的故事，很老的剧情了。

阐释主题思想也很不贴切。

女孩的母亲把工作置于家庭之上，放在现在看来其实不没有大的过错，更何况这是搞科研。

其次，女孩本身长大后遗传母亲的性格，也想私下做实验，被过去的自己提醒，不知道以后的儿子会不会走上这条路。

就这点事叙事一小时，两星。

2.不要羡慕别人的人生:两个男孩互换人生的故事，最后走向了黑暗的结局，最后没换回来又怎么样呢，思维没变，大脑依旧空空如也，还不是无法胜任工作。

这么个老套的故事根本不需要加科幻设定，也并不需要这么冗长的叙事。

两星3.饱受好评的第三集，看得让人心梗。

我真服了这无语的剧情。

女主角是什么恋爱脑，拿到了时间暂停的利器，第一步竟然是和男人谈恋爱????再说了，都已经是留学或者侨民家庭了，还这么保守吗？？

这么强势的母亲怎么培养出来一个这么幼稚的女儿。

看上去都二三十岁的人了，还相信什么一辈子的诺言，一辈子不是靠嘴巴发发誓就OK的好吗？

那个男的有什么好的，长得不好看，身材差，x能力弱，还有残疾，也没看出来有什么超越其他人的能力啊？

人品还有问题……这么漂亮的古典美女演这种剧，真是糟蹋了。

说什么怕一个人，你连和自己都相处不好，能和谁相处得好，不能自洽的，依赖别人的，都不会得到幸福!男的就不说了，我爱你说一万遍也一样，真服了这狗史一样的剧情，两个主角还能再假文青一点吗？

不是听的音乐越慢，品味越好，人设就越讨喜的。

幼稚至极的剧本。

一星这种单元剧几乎没有能看的。

两星弃……

第一集 Loretta——如果有一天，我看见小时候自己的无助，我会抱抱她，告诉她“这些不总发生”，让我们走出重复伤害的循环。

第二集Danny——为了逃离我不想要的未来，对不起，我只能偷走你的人生。

第三集May——拥有超能力也无法让我拥有永恒的安全感。

第四集Russ——死亡就是消失，就是再也没有了一个人的回音，并不是去了其他地方。

第五集Ed——终于有一天我不得不承认我不是全能的，而脆弱的那一刻是和家人亲密的开始。

第六集Gaddis——最完美的恋人永远只存在于我们的想象之中。

第七集Kent——我们对自我的保护，恰恰造成了彼此的恐惧。

北欧科幻 TalesfromtheLoop宏大，温柔，沉郁，冷静，留白，回环。

五星是远远不够的。

《回环物语》基于瑞典艺术家Simon Stålenhag创作的科幻画作改编科幻的外壳，人性与文艺的本质。

不得不说源于画册在美术上的优越性显而易见我们所见的地下集团、空旷的大海、孤独的机器人、静止的街景···简单和谐又深刻的配色在视觉上是享受。

视听语言优秀低饱和度的色彩柔光、软调空灵隐秘又宏大的配乐

构图精致对角线、开放式、环形、框架···信手拈来

雪地，森林，湖泊悬浮在半空的黑色石头未来的斯堪的纳维亚山脉我们离自然如此之近

镜头运用低调，到位推拉摇移跟升降每一个深焦每一个转场每一个升格每一个平淡无奇的人物每一个微不足道的举动每一句毫不起眼的台词独立又相连心碎又温暖昏昏欲睡缄默忧伤犹如蝴蝶效应，改变了所有世界

鉴于笔者极推此剧，这里不作任何剧透性质的描述致郁又治愈，治愈又致郁。

今日船票：《环形物语》(Tales From The Loop)。

关注工号“维林诺白日梦”，回复”环形“领取。

看到这张海报，就决定要看这部剧。

海报很美，内容也是我最喜欢的类型，科幻。

了解原著，又来自于我很喜欢的地方，北欧。

打开此剧，每一个镜头都极其考究，对称、黄金分割、框式、点构图、对角线……这是电影美学，更是摄影美学，还是科幻美学。

透过严谨的构图，却感受到内里那些宏大而繁复的思考，关于科学，关于哲学。

视觉干净，听觉安静。

全剧很静默，很神秘。

视听大量留白，却不刻意，内涵无穷，舒展大气。

色彩过于花哨，台词过于堆砌，都会生活化，易流俗。

真正的高级，好像什么都没说，却让人感受到很多东西，言有尽而意无穷。

全剧共八集，每一集都看似是一个独立的小故事，实则每个故事之间都有交织。

第一集是时空穿梭，第二集是灵魂置换，第三集是时间暂停，第四集是生命限定，第五集是未知恐惧，第六集是交互相干，第七集是人机结合，第八集是终极回环。

第一集的视角，是小Loretta。

小Loretta自己做饭，倒垃圾，没人管。

她妈妈说，不喜欢被叫做妈妈。

小Loretta妈妈消失了，她一直在找妈妈，无数次呼唤着妈妈的名字：Alma。

拿到“石头”时，小Loretta看到了Cole，自己的家不见了。

原来，Cole的妈妈就是长大后的Loretta，他的家就是小Loretta的家。

小Loretta穿越了时空，与长大后的自己相遇。

时空交错，会造成伦理混乱，所以，Loretta还是要回到自己的时空里。

只是她长大后，又会遇到一个小女孩来找她，从此无止境的回环。

Loretta在回环，“妈妈”也在回环。

Cole说：“我妈妈也不想做妈妈。

”Loretta的妈妈Alma，到底为什么消失呢？

或许，是因为她厌倦了回环吧。

Alma把“石头”给了小Loretta，像是希望小Loretta明白，她在回环，让小Loretta理解她的消失。

小Loretta来到长大后的自己身边，告诉自己，不想让妈妈消失。

于是，大Loretta接受了这个回环，决定要陪伴Cole。

Loretta在重复自己的一生，世界本来也在重复。

回环，是永远的重复。

只是，好像地球上的一切，都和一种叫做“暗核”的东西有关，就是最开始的那个“石头”。

第二集的视角，是Loretta的大儿子Jakob。

Jakob和Danny 意外换身了。

人性是自私的，Danny 想要Jakob的未来，取代了他的身体，Jakob变成了机器人。

怪不得第一集，机器人在偷偷看Loretta和Cole，原来是哥哥在看弟弟。

那Jakob知道那个小女孩是妈妈么？

人的意志可以和肉身分开，但这会有法律和道德问题，比如考试，比如情感。

互换身体，看似得利，可凡事都是一体两面。

Danny 认为Jakob能去他爷爷那里工作很好，但Jakob其实是想画画。

每个人都有自己的困扰，每个人都必须做些自己不喜欢的事。

Jakob可以不用去工作了，却也失去了自己的身体。

Danny 得到了Jakob的工作，同样也要失去一些东西。

在现实中，Danny是晕厥的那一个，爸爸妈妈的痛苦已经实实在在地发生了。

或许未来的某一天，爸爸妈妈理解了这件事，可曾经的伤痛如何消失呢？

第三集的视角，是Jakob曾暗恋的女孩May。

Danny在Jakob的身体里，和May在一起了。

但May却在寻找一种永恒的东西。

所以第三集一开篇就瞬间触动到我，我也在寻找着这种东西。

May留恋美好，可再美好的瞬间，也会逝去，不能留住。

生活在环形附近的人们，就像爷爷说的，可以把不可能变为可能。

May想要让美好的瞬间停住，就真的让时间停住了。

May拥有了时间，也拥有了自由，因为她可以肆无忌惮地和Ethan在一起。

《盗梦空间》还要费力去到梦里，才能“虚假”地活着，这里，可以在“现实”中活着。

人啊，好像拥有了时间就真的拥有了一切。

可是，如果只能暂停时间，却没办法解除暂停呢？

那么，事情就不再是我暂停了别人的时间，而是我被困在暂停的时间里。

拥有了时间，也失去了时间。

还好，还是回去了。

不然，再美好的美好，也会变成厌倦与怨恨。

最初的喜爱会被消磨殆尽，因为人与人总会有摩擦，没有任何人能避免。

就像时间暂停后，看到了实际的妈妈，不是心中的妈妈。

Ethan把手环脱下，世界只有May自己的那一刻，她竟是那样难过，她一瞬都不想停，要把一切赶快恢复了。

May很难理解这一切，爸爸说：“正是因为短暂，才特别”。

这是一种怎样的哲思啊！

“特别”从来不是消逝了，而是因为时间太久，变得不再特别了。

现在，即永恒。

这是我在读《月亮与六便士》时，一种反复的思考。

我愈发觉得是这样了，享受瞬间，就是在享受永恒。

此外，这一集还说明另外一个道理：每个人都是别人的配角，自己的主角。

Danny和Jakob有秘密，Jakob和May在一起，实际是Danny和May在一起。

可May虽然和Danny在一起，实际却在暂停的时间里和Ethan在一起。

当然，May最后还是选择离开Ethan。

是因为他的脚么。

第四集的视角，是Loretta的小儿子Cole。

爷爷接到医生的电话，日子不多了。

爷爷带着Cole对着一个球形物喊，它能告诉人生命有多长。

Cole喊，有很多回声，爷爷喊，没有。

时间到了。

爷爷和奶奶通知家人的时候，很平静，不需要大家做什么，只是让大家知道这件事。

可实际上，爷爷回家前在门口大哭一场，爷爷走之后奶奶在空荡的房间里怅然若失。

Cole难以接受这件事，一起玩游戏的爷爷，永远不会死。

死后，到底去了哪里呢？

爷爷认为什么也没有，Cole说爷爷明明能把不可能变成可能。

这是一个难解之谜，不在了，就真是不在了吗？

爷爷最后的时光，好像丧失了意识。

那个人，还是原来的爷爷吗？

或许是吧，是最本里的他。

心中，只有那个年轻时的女孩的背影了。

爷爷最后融入了“暗核”之中，所以，人也是“暗核”的一部分吗？

融入其中，又再次去构成世界。

爷爷离开后，他的位置空了，可是，他在这里的痕迹呢？

时间在流逝，空间在叠加吗？

怎么也一起消失了？

在球形物中，Cole可以听到很多回声，在那里，能看到自己的一生。

知道自己活多久这件事，让我想起《降临》，如果你知道自己一生的旅途，还要这样走下去吗？

第五集的视角，是Danny的爸爸。

Danny想要获得“美好”的未来，可原本就清贫的家庭，因为他的治疗费已经连电灯都点不起了。

晕厥的人，灵魂去了哪里？

没人知道。

此剧给了一个遐想的空间，会否也像Jakob一样，跻身于某一外物中？

即便深陷困境，Danny爸爸依旧想给聋哑的女儿美好的世界，殊不知女儿能分辨出真正的哥哥。

第一次Jakob在家中对她喊时，她便已经知道这不是哥哥。

Danny常回来看妹妹，爸爸却以为是坏人。

想起此前May导致的情境，心中的恐惧到了极点。

为何在自己家里都没有安全感？

人类一直没办法想象出四维空间，其实May的“时间暂停”就是一种表现，因为可以控制时间，进而可以控制人类的一切“设限”。

墙没有用，锁没有用，第三维中的人类，努力没有用。

拥有了时间自由，也就拥有了空间自由。

以Danny爸爸为代表的的人们，不理解，所以会对未知莫名恐惧。

买了机器人，以为可以保护家人。

令人感动，又觉得辛酸，感到无奈，又有点可笑。

这一集的科幻色彩，只在于Danny爸爸和机器人的同步。

更多的是一种无助感。

人太弱小，机器人是人想要强大的映射。

即便别人都认为Danny爸爸不正常，也要守护，即便家人不在家了，还要守护。

习惯了，找到了寄托，这也是唯一能做的事。

还好，最后Danny爸爸明白了一些东西，回到了当下的生活。

第六集的视角，是在前几集中经常出现的保安Gaddis。

Gaddis一直在看一张照片，一个不认识的人，却有特别的感受。

他看到了物体的瞬间变化与复原——一个洞，在地上出现又消失。

Gaddis在酒吧遇到了一个人，竟然拿起了他正在打的桌球，那么紧张，看来喜欢他。

May这个小能手又来掺和了。

Gaddis和Loretta一家关系也不错。

此剧再次证明：生活中没有一个人是配角，每个人都有自己的故事，一人一集足够了，既凝练又丰厚。

根据此剧设定，每个人都能实现自己的想法。

Gaddis去到了一个平行的时空中，终于见到了梦寐以求的那个人Alex。

同时，也看到了另一个自己。

三人对话，推断平行空间出现交织，是因为他们的世界关闭了loop导致的。

怪不得即便从未见过，Gaddis会对Alex有感觉，因为在另一个世界里，相遇过。

现实生活中，为什么偶尔会对陌生人莫名喜欢？

他会是另一个空间里自己的陪伴吗？

喜欢这件事，很自私。

即便自己喜欢的人，跟“自己”在一起，也会嫉妒。

“Gaddis”让Gaddis留下来，这样肯定会有不好的结果。

从说“没看见照片”，Gaddis就已经开始了欺骗。

每个人都喜欢新鲜感，Alex喜欢和Gaddis在一起，可是久了也会有争吵和厌倦，于是另一个有点新鲜的他，便成了最好的补充。

Gaddis想要和Alex在一起，看似是实现自己的想法，实则是自己对自己的背叛。

Gaddis写信对Alex表达，等待的过程煎熬又幸福，结果却是“Gaddis”过来戳破了他的美梦。

Alex并不像Gaddis想象的那么完美。

再好的人，相处久了也会有摩擦。

“Gaddis”不想让Gaddis走，每个人心底其实都是爱自己的，有另一个自己陪伴自己，是多好的事。

可是在Gaddis的视角，绝不是这样。

即便“Gaddis”是自己，也绝不会继续隐藏自己、压抑自己，当“Gaddis”的补充。

最后，Gaddis又遇到了酒吧里的那个人。

原来注定的人，在哪里都会相遇。

此集科幻部分不算特别，也没有像《彗星来的那一夜》自己杀自己那么极致。

但涉及到同性，是一种丰富，是对人类复杂情感的呈现。

同时，也有对似曾相识感的猜想。

第七集的视角，是Loretta的丈夫 George。

George从小就喜欢研究仪器，应该是受爸爸影响。

被两个伙伴抛弃在“怪物”岛上，之前跟他们捕蛇，在岛上又被蛇咬，然后被截掉一只胳膊。

George安装了爸爸研究出来的机器胳膊，从此人机合一。

这才意识到，这个小男孩，是Cole的爸爸。

第一集小Loretta到Cole家时，便注意到Cole爸爸的胳膊了。

Loretta和George是同学，问他：“你是机器人吗？

”正是因为Loretta从小也对科技感兴趣，于是跟George走到了一起。

Danny的妹妹和Loretta一样，对George的胳膊很感兴趣。

人类可以用各种机器替代自己的身体，延展的越来越多。

直到《西部世界》，意志都可以用机器承载。

那么人和机器，到底又有什么分别？

所以，George回到岛上，这一次，不再是畏惧，而是对话。

毕竟爸爸曾经是为了保护这个“怪物”，才把他送到岛上，自己又怎能再去伤害它呢？

它也是爸爸的孩子。

这种机器人不是传统的机器人，真的是“机器-人”。

第八集的视角，是所有人的视角。

Cole要上中学了，哥哥去工作了，爷爷不在了。

爸爸说，人长大了，会需要自己的空间。

Cole疑惑：为什么事物不能保持原样？

妈妈说：因为时间。

Cole借的书里，有妈妈曾经的借书记录。

Cole问妈妈：你觉得时间过去了很久吗？

妈妈说：转瞬之间。

时间是这个世界上最神奇的东西，你弄不清楚它到底是快是慢。

你以为是小时候不清楚，其实长大后，更不清楚了。

今年季终的现实生活剧《摩登家庭》，曾经可爱的孩子们，一个接一个长大，遇到了很多烦恼，中年人变老，老年人离去。

好像曾拥有的一切，瞬间就消失了。

Cole、Loretta、George，一直没察觉出Jakob的异样。

人重要的到底是灵魂，还是肉身？

Danny终于告诉Cole身份的秘密，Cole去找森林找Jakob。

Cole辨认出了Jakob，哥哥又能跟他一起踢球了，短暂的快乐过后，Jakob在跟另一个突然出现的机器人的战斗中，死了。

童年时刻，哥哥往往是弟弟心中高大神秘的形象，机器人就是一种化身。

机器人倒下了，哥哥的肉身也在意象中消失了，这次彻底不在了。

夏天结冰就已经够奇怪的了，可是当Cole想要离开时，冰又融化了。

球顺流而下，又再次出现。

溪流不是溪流，是环形。

当Cole跨过去时，冰又瞬间冻上了。

然后Cole就像第一集的小Loretta一样，穿越了时空。

这又是一种回环。

只不过，他的是跨越，他跨过了时空。

Cole一如往常，叫保安找妈妈。

保安当然已经不是Gaddis了，不知道Gaddis是留在了另一个时空，还是，也老了。

是的，Cole看到的妈妈，是已经年迈的妈妈。

Cole以为只是过来找妈妈，可妈妈是等了他一生。

妈妈说：我说过了，会永远陪着你。

Cole消失的那个世界里，发生了很多事情。

Danny告诉了Loretta和George，自己不是Jakob。

Loretta和George知道Jakob死去了。

两个儿子不在了，奶奶也逝去了，George后来也离去了。

这个世界，好像就只剩下了Loretta。

那该是怎样的孤独，与无力。

她又在拉着垃圾箱，又穿着淡粉色的上衣，生命就像一种回环。

接到儿子找她的电话时，该是一种怎样的感受。

Loretta度过了“漫长”的一生，终于等到了Cole。

她答应的事，做到了。

她没有像她的妈妈一样，让孩子找不到妈妈。

Cole更加困惑了，还没从哥哥离开的难过中走出，妈妈就老了，爸爸和奶奶都不在了，一切都变了，这不公平啊。

感觉，不像过了很久啊。

《星际穿越》里，回来的是成年的爸爸，可这里，回来的是一个还只喜欢踢球的小孩。

Cole告诉Danny，Jakob没生他的气。

Cole也会慢慢释怀的，妈妈在第一集就对小时候的自己说：“生命中不是一切都有理可循。

”Jakob不在了，Danny的女儿，一样可以和Cole踢球。

Cole去给老师还书，生命就像他读的那本书，忧伤又优美。

他看到了忧伤，老师看到了优美。

Cole跨越了那么多的时间，老师却没老，因为老师是爷爷创造的第二个机器人。

变化是自然的一部分，Cole不喜欢变化，那么，喜欢机器人吗？

我们想要永恒，就是机器人那样么。

Cole给妈妈拍照片，恍惚看到成了小Loretta。

变与不变，怎么区分呢？

奶奶曾说，她看到有人爬上去了。

是啊，未来的Cole就是爬上去了。

Cole也长大了，在剧中，这显得很快。

现实，其实也是如此。

朋友问Cole：感觉像过了很久吗？

Cole说：转瞬之间。

Cole没有了妈妈以后，独自一人，像极了妈妈小时候，又是一个人的旅途。

此剧中用了很多环形镜头，转啊转啊转啊转。

还有很多环形设计，比如第一集就出现的“暗核”，比如第二集的球形物，比如第三集的手环……

回过头来看片名《环形物语》，不是日本那个体裁，是另一个含义——物化。

物与人的关系，是科幻，更有着哲思。

《环形物语》，很干净、很抽象的名字，很喜欢。

《环形物语》的科幻部分，其实没有太多夸张的东西，但却觉得很幽深、很遥远，因为它更多的是在用意念、用未知的东西，让你觉得，不可触及。

你想和小时候的自己相遇吗？

我相信一部优秀的科幻作品，绝不是在视觉体验上给到我们物理性的满足它不仅要阐明未来世界的蓝图，也要描绘人类对已知科技引发未知影响的恐惧，而那些堪称封神的佳作在此基础上又能引导异文化根基的个体直视自己的深渊环形物语就是这样一部催化剂，在清淡冷漠的视觉听觉系统下探讨了时间这个多维度体系里人与物的共生关系，人与孤独的因果关系，爱与责任的互斥协同关系，生与死边界模糊的关系，我们所想的欲望与真正的欲望毫无关联的关系，身体与灵魂孰轻孰重的关系，过去即未来的线性关系，少年即是老年的对称关系，我即是你虽然短短8集，但是传达的内容体量实在太大了兔子相信你在这里也能找到一些答案找到一些人，或者看到了自己先分享触动我的几句台词：“我很孤独 并不是为其他人孤独 我是为你而感到孤独““记住 你总是可以在黑暗中找到光明““有时候事情很特别 那是因为他们不会持久““我修东西我这辈子都在修东西只要我有目标 就可以修好但我却修不好发生在这个家庭上的这一切“后用图解解析了本剧主要内容：

当钢铁齿轮咬合血肉心跳，人类在永恒的圈中寻找归途。

在科幻的冷峻外衣下，《环形物语》悄然编织了一部关于“循环”的哲学诗，它让时间坍缩成环，让机器与肉身共振，让失去与重逢在同一个坐标上交叠。

“好的科幻作品，永远在追问人的坐标。

”，《环形物语》给出的答案，或许藏在那座无声转动的环形机器里——它提醒我们，人类既是自然的子民，也是命运的共谋者。

当我们凝视深渊般的循环，深渊亦以温柔回望：原来所有的迷失，都是归途；所有的断裂，终将闭合。

剧中那座藏于地下的巨型环形粒子加速器，既是科技的图腾，亦是自然的隐喻：它冰冷地转动，却让人类的悲欢离合、生死更迭，在永恒的轮回中化为宿命的纹路。

更多影剧推荐，请关注个人自媒体订阅号“楷威映画记（kaiweimovie）”前几天，聊过《上载新生》这部剧（就算续集要等一年，还是超过1万人快速刷完第一季），比起前者的恶趣味、快节奏和元素混搭来说，《环形物语》显得更深沉、缓缓道来。

英文原名Tales from the Loop中的Loop，个人认为有两层含义，其一是故事围绕着当地神奇的机构“Loop”展开，可以说是作为一个专有名词的使用。

另一层就是“环形”本身的含义，8个故事相对独立，但人物之间又互有关联，虽不是完全的线性叙述，但会彼此勾连延续，感觉就像绕了一圈，回到几位主角身上的循环。

8个故事，也是由8位不同的导演来拍摄，其中有《使女的故事》《冰风暴》的导演，也有《风骚律师》《怪奇物语》的导演，而最后一集的收尾工作，更是交给了著名演员、导演朱迪·福斯特来完成。

指导小演员演戏的朱迪·福斯特

果麦+浙江文艺出版社引进版图书封面本剧根据瑞典作家西蒙·斯塔伦海格（Simon Stalenhag）的科幻画作改编，他也亲自担任编剧之职，剧中大部分虚构的科技设备及建筑都直接采纳了原著中描绘的样子。

当然，电影的创作还是要有新的元素进来，本剧的制片人（也是西蒙之外的另一位编剧）那撒尼尔·哈尔珀恩（Nataniel Halpern）希望剧中的新设计也都和西蒙画作中的形象相匹配。

因此，他也请西蒙本人来做设计顾问。

如此说来，这是一部在视觉上充满魅力的剧集，虽然不是每个故事都那么出色，但总有触动你心灵的那一个。

1 遇见过去（未来）的自己如果看到这样一张剧照，我们一般会习惯地猜测，或者说，马上想到的是母女关系。

两个洛蕾塔而这张剧照中的两个人，其实是同一个人，只是她们来自不同的时空。

小女孩洛蕾塔（Loretta）发现母亲阿尔玛在家中用实验室拿走的一块蚀石做研究，光亮闪烁之时，房间的玻璃都裂了，一个不详的征兆。

转天洛蕾塔从学校回来，却发现自己家的房子原地消失，母亲也失踪不见，只有那块蚀石落在雪地中央。

在丛林中，洛蕾塔遇见了小男孩科尔（Cole），后者想帮助她一起找妈妈，因为根据洛蕾塔的描述，科尔感觉她的母亲阿尔玛应该是和自己的母亲在同一个机构工作。

那个地方本当地人称为Loop，也就是剧集开篇说到的“美世实验物理学中心”。

接到保安加迪斯打来的电话，我们看到科尔母亲震惊的表情，观众猜测她一定认识洛蕾塔的母亲。

真相是，何止是认识，因为那就是她自己的母亲，而小女孩正是来自过去世界的自己。

这一集主要讲述两个洛蕾塔的相见，科幻元素就是穿越时空的设定，更像是交待成人洛蕾塔的一段前史，以及引出影片的另外一个小主角科尔。

如果站在童年洛蕾塔的角度来说，就是遇见未来的自己。

本集导演是马克·罗曼尼克（Mark Romanek），曾指导过根据作家石黑一雄同名小说改编的电影《别让我走》。

马克·罗曼尼克在给扮演童年洛蕾塔的小演员讲戏2互换身体第二集主要讲述科尔的哥哥，也就是洛蕾塔的大儿子雅各布（Jakob）和他的好友丹尼（Danny）之间的故事。

两个人在森林里发现一个奇怪的装置，就此完全改变两个人的生活。

这个像外星来的球体，引起两个年轻人的好奇心，雅各布钻进舱体后，发现可以将二人身体互换。

两个人决定互相调换身体，就这么过一天试试，但是事情一发不可收拾。

丹尼意识到自己如果成为雅各布，生活前景会更好（他可以去loop里工作），于是决定再也不换回自己的身体。

带着丹尼身体的雅各布在绝望之下，决定自己一个人去舱体换回身体，却昏迷在里面，住进医院。

结尾处，观众看到，因为互换身体，需要两个人同时到场，而丹尼的缺席，导致雅各布和森林里的机器人互换了身体。

现在，经常用到“细思极恐”这个词，细想真实生活如果像剧里这般奇诡，雅各布的生活也太悲惨了。

剧中有个片段很有意思，带着雅各布肉身的丹尼偷偷潜入自己的房间，取回自己养的蜘蛛，经过客厅，看到只有不会说话的妹妹贝丝（Beth）在那里看着她。

丹尼用手语告诉贝丝，他（丹尼），也就是哥哥其实就在此处。

但是，无论能否开口说话，这件说不清的事情，只能以沉默继续，等待时间打开尘封的话题。

凡是看过一点科幻故事的人，都知道“身体互换”并不是什么新鲜设定，也都借着这个由头向人性的复杂发问：别人的生活真的就比你的好吗？

与第一集的抛出洛蕾塔本人的前史不同，洛蕾塔家的事情后续还会有交待。

3 如果时间静止，全世界只剩下我和你第三集从雅各布这条线，转移到他喜欢的华裔女孩梅（May）的身上。

雅各布在没有和丹尼互换身体的时候，就暗恋着梅。

互换身体后的丹尼，借着雅各布的身体实现了与梅的恋情。

但这份恋情并不是梅特别想要的（这也许和雅各布体内的丹尼有关，谁也说不好）在对雅各布感到厌倦的同时，她与同样来自亚洲的，脚有残疾的男孩伊桑（Ethan）好上了。

显然，这种脚踩两只船的行为，是不被祝福的，她与伊桑在家中偷情时，被母亲撞见，伊桑尴尬溜走。

扭转局面的是梅的好奇心，她在河边捡到了时间静止器，并将其修好，而戴上手腕的人，就不会被时间定住。

两人为此而狂欢起来，最疯狂的一幕，就是他们在大街中央做爱，身边的人都是静止不动的，成为他们的胡闹的立体背景。

狂欢做爱后的两人他们还会从超市和商店里偷走自己喜欢的物品。

但好景不长，这一切都因为时间静止机器出现问题，而回到从前，在寻找恢复机器配件的过程中，梅发现了被时间静止的，正在别人家偷情的母亲。

偷情的母亲这让她瞬间崩溃，和伊桑争吵时，骂他是个瘸子。

意识到失语的梅，跑去寻找伊桑，却发现他摘掉了手环，静止在那里。

恢复了时间之后，梅就和伊桑结束了这段交往，因为她认为伊桑摘掉手环的行为就意味着选择告别她的世界。

除了两个人的恋情外，看到母亲偷情的一幕值得反思，虽然她看到自己的女儿和别的男孩幽会产生不满，而她自己也正是一个离家在外的偷情者。

梅的父亲和梅在河边钓鱼时，梅感慨世间万物不能永久，父亲却这样回道（如下图字幕）：

是啊，一起没有永远。

4正视死亡本剧第一个出场的其实是科尔的祖父拉斯（Russ），也就是美世物理学实验室中心的创始人。

第四集的内容，其实科幻元素很少，只讲一件事：科尔如何正视拉斯的死亡。

科尔非常爱他的祖父，他不能接受拉斯即将离世的现实。

拉斯曾经跟科尔说过，他在做的研究，就是让那些不可能之事成为可能。

所以，科尔也希望物理学研究中心的地下世界能拯救祖父，但那是不现实的。

这一集让人有些感动之处都来自同一个地方，也就是本剧主体海报里出现的那个场景（此文章头图），这个舱体好像是第二集中用来互换身体那个舱体的放大版。

拉斯让科尔在里面喊一句“Hello”，可以听见自己的回声，回声的次数表明科尔的寿命，剧里没有具体交待，但观众可以推测出，一个声音差不多是一个年龄段，比如10年。

科尔让祖父也喊一声，却没有回声，那时候他还没有意识到祖父的生命将走到尽头。

而祖父去世后，他独自再来到这里大声喊“Hello”之后，我们可以看到科尔未来的生活几个镜头的闪现，而舱体出现了一群萤火虫，与本剧开始时的那些萤火虫做了呼应。

虽然主题沉重，但也是这几集里相对充满温暖的结局。

顺便提一句，扮演祖父拉斯的是乔纳森·普雷斯（JonathanPryce），让人熟知的角色是《权力的游戏》里扮演的“大麻雀（High Sparrow）。

”5 一个男人的家庭责任第二集带来的伤痛，延续至本集，丹尼一家过得很窘迫，毕竟缺少了一位年轻人挣钱养家，父母还要为这个沉睡的身体付医疗费。

丹尼的父亲爱德（Ed）的生活压力倍增，正在为钱发愁的他，遇到雪上加霜的事情。

他在某天晚上看到有人在自己家的院子里观望着站在窗口的女儿，加上同事之前总说有陌生人闯入家中，让他有一种强烈的不安全感。

拿走提前预发的工资，爱德买了一个本来用做捡垃圾的机器人。

把传感设备套在身上，人做的动作，机器人都可以跟着做，他就夜晚带领机器人站岗，守护家庭的安全。

但久而久之，他的行为却引来周围邻居的反感，毕竟他在巡逻时，机器人走起来的动静不小，同时，这也是一个危险的角色。

雅各布（丹尼）从坏孩子手里把他曾经送给妹妹贝丝的玩具要了回来，并告诉他，把玩具放在车库里。

想要拿回玩具的妹妹悄悄跑到车库里，被警觉的爱德发现，启动机器人准备擒拿“恶人”，却差点伤害了自己的女儿。

妻子因为这件事，带着女儿去亲戚家暂住。

爱德也意识到自己生活的方向出现了问题，他修好了家里的电箱，把机器退换给捡垃圾的女人，把钱赎回来。

这才是他召唤回母女俩真正应该做的事情，纵然丹尼的悲剧已经发生，但生活还要继续。

6 总有一段恋情属于自己第六集是关于在“美世”做保安的黑人加迪斯（Gaddis）的同性恋情。

和第一集的洛蕾塔类似的是，加迪斯遇到了另一个自己，原因是他成功启动了一个废弃的拖拉机，帮他做好驱动配件的是在第二集玩时间停止的华裔姑娘梅。

只不过这次是平行时空，他遇到了同样年纪，相貌完全一样的自己。

拖拉机里有一张帅气的弹钢琴的白人男子，一直是他迷恋的性幻想对象。

要命的是，另一个自己真的和这位梦中情人相爱并生活在一起。

加迪斯启动拖拉机却无法返回自己的时空，于是留下来和这对恋人共同生活。

可以想见，爱慕之人就在眼前，并朝夕相处，怎能不激起加迪斯的欲火，他成为一个搅局者，一个被动的擅自闯入者。

尽管另一个自己，和白人帅哥都没有赶他走的意思，但他自己只好选择离开。

在这个时空里，真的就不能活得很好吗？

结尾处，我们看到了本集最开始，有一位在“美世”上班的白人男子，对加迪斯有“性趣”，没想到在另一个时空，这个男子又与他在酒吧邂逅。

这也许才是加迪斯真正的缘分所在，或者说真正来这个时空的原因，两个人有共同的爱好（都是鸟类爱好者，此处请不要脑补太多），而一起攀谈起来。

敞开式的结尾，人们自然都希望他们能最终走到一起。

7 父亲的发明本集一开始出场的人物，在之前都没有出现过，当发现少年的假肢时，观众意识到这是科尔父亲乔治的前史。

乔治的父亲，也就是已经去世的拉斯先生，曾经制造了一个“怪物”，送到河对面的孤岛上。

没有人敢去，怕遇到危险。

乔治年少时被两个同伴骗到那个岛上，因为被奇怪的生物咬了胳膊，最终被截肢。

出于自卫，他在岛上的某个夜晚，用手中的电棒袭击了那个类似机器人的怪物。

所以导致乔治断臂的倒不是被人们称为怪物的家伙。

但这个陈年往事，还是会出现在乔治的噩梦里，他需要找母亲聊聊。

藏在内心深处的疑问是，当年从岛上返回后，父亲却不让他说出所见所闻。

乔治追问母亲真相，母亲说那个被创造出来的人工智能机器人，之所以被父亲拉斯送到岛上，恰恰不是怕它伤害到人类，而是怕人类伤害到它。

为了摆脱这件事留下的阴影，乔治再次独自前往孤岛，再见到机器人时，发现对方也是左臂断掉，由他当年的电棒所赐。

原著作者西蒙亲自做的机械手

图为幕后花絮，乔治的假肢是这样拍摄的乔治好像在这一刻开始理解父亲，并将自己的假肢摘下来，放在地上，作为对父亲杰作的歉意与馈赠。

上面这张照片里的假肢，据说是原著作者西蒙·斯塔伦海格亲自设计的。

而该集中机器人的形象，也来自他另一个画作Things from the flood，从封面照片可以看出，本集中披着毯子的形象的确是取材于此。

8 一眨眼的工夫雅各布的事情还未完结，最后一集，弟弟科尔要找回真正的哥哥。

带着雅各布皮囊的丹尼，向科尔说出实情，科尔也终于在树林里找到了已经变成机器人的哥哥。

树林里，兄弟两人踢球的场景，让人泪目。

不能挽回祖父的生命，已经让科尔很伤心，这次，他决定为哥哥做些什么。

他带着哥哥去找妈妈解决问题，中途与另外一个机器人的搏斗，损伤了雅各布的身体，他没能坚持到最后。

科尔还是失去了哥哥，世间太多变幻莫测，人生也总是无常。

科尔用自己喜欢的松子将机器人哥哥的尸体围起来。

而他踏过了一条从冰面变为溪流，并再次结冰的沟壑。

正是这个“错误”，让他在森林的时间，等同于本来时空的几十年。

回到“美世”去找妈妈的科尔，发现母亲已经有了白发。

此前，第四集拉斯即将离开人世，在把位子交接给洛蕾塔时，说过这样一句“一眨眼的工夫（Blink of an eye）”

时间流转，一代人接着一代人，而借给科尔图书的那位老师，却从未变老，她还教过科尔的母亲。

真相如下，画风突然有些惊悚，原来他是祖父拉斯制作的另一个机器人……

科尔成年后，对自己的儿子也是这么说的。

拉斯对洛蕾塔说的“眨眼的工夫”，和科尔对儿子说的，都是我们常态情况下所理解的时光流逝之感。

而不同的是，科尔曾亲身经历了过眨眼间的奇妙时刻，他在树林里的短暂时光，确实让家人等候他无数岁月，他都没能见证父亲和祖母的离世。

可见，人生总是有这样那样的错过。

在成人的科尔出现之前，我们看到雅各布（其实是丹尼）把自己的女儿介绍给科尔，他就和自己年龄相仿的侄女在一起踢球。

整部剧中，这种时光与人的交错，已经消解掉了那份荒诞感，让你看到，即使有些事情变换莫测，但总有不变的是人心。

看到挎着相机的科尔，好像看到杨德昌导演的电影《一一》里的主角男孩洋洋，也许他们都在拍生活中让人忽略的真相。

赞赏通道，欢迎支持：）点击以下链接，查看往期推荐影剧电影《刺杀尼克松》｜英剧《问答》｜电影剧集集合推荐｜法国电影《阿尔德曼夫妇》｜电影集中推荐｜日本电影《大空港》｜美国电影《莫娣》｜美国电影《魅影缝匠》｜美剧《大小谎言》第一季｜中国电影《暴雪将至》｜美国电影《三块广告牌》｜中国电影《不成问题的问题》｜美国电影《海边的曼彻斯特》｜中国电影《村戏》｜日剧《贤者之爱》｜日本电影《蒲公英》｜BBC版《无人生还》｜韩国电影《计划男》｜台湾电影《牯岭街少年杀人事件》｜美国电影《卡罗尔》｜中国电影《山河故人》｜华语电影《刺客聂隐娘》|英国电影《房客》|中国电影《双鱼陨石》|日本电影《儿童食堂》|英剧《伦敦黑帮》|美剧《上载新生》｜中国电影《春潮》获得东京国际电影节的中国电影｜获得东京国际电影节的日本电影｜原著改编成的电影（4）｜日本小说改编的电影（3）｜关于日本艺术家的电影｜日本小说改编成的电影（2）｜日本小说改编成的电影（1）｜15部悬疑电影推荐|关于日本艺术家的10部电影|关于何冰“后浪”事件

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

最近有一部科幻剧，被称为“2020年的最大惊喜”。

它根据一本画册改编，画册的画风是这样式的：

是不是觉得光看这张画，就挺有故事？

这部剧的名字也很有内容，叫做《环形物语》。

《环形物语》的故事发生在一个小镇。

小镇上有一个神秘的研究机构，在研究各种尖端科技。

因为这个机构，小镇发生了很多怪异事件。

镇上也布满了一堆未知的机械设备，它们都是研究机构布置的。

其中有一台机器，可以计算你的寿命。

只要你冲里面说句话，回声重复了几遍，你就还有几十年寿命。

如果你喊了一句却没有回声，恭喜你，你要挂了。

还有一台设备里，能让人灵魂互换。

因为好奇，两个朋友围着这个机器转了半天。

然后其中一个人钻了进去。

钻进去的是个学霸，外面等着的是个学渣。

俩人来了个乾坤大挪移。

学渣爱撩妹，让学霸体验了一把什么叫初吻。

学霸则学习成绩顶呱呱，未来一片光明。

这么一对比，学渣肯定不想再当学渣。

他不想再回到自己以前的身体里了。

这堪称人间霹雳，被学渣占据了身体的学霸无法接受这个现实。

他一时智商下线，竟然自己回到了机器里。

他想试试回到这个设备里，能不能直接转换回去。

没想到路过的一个野生机器人改变了一切。

这个设备明显是谁在旁边，设备里的人就会和谁的灵魂互换。

谁能想到一个方脑袋机器人也有灵魂呢？

与机器人互换了身体的可怜孩子，肉身成了植物人。

因为机器人的灵魂不会掌控人类身体。

于是可怜的学霸，只能以钢铁之躯，在树林里流浪。

这些所谓的野生机器人，都是那个科研机构遗留在外的。

它们有的可以捡捡垃圾，有的就是在外面自生自灭。

科研机构还在研究拟人形态的“人造人”，第一个试验品智商不够，被流放到了小镇旁的孤岛。

有孩子去岛上冒险，被人造人攻击。

从此就有了岛上有怪物的传说。

没有人能体会到，被遗弃到孤岛上的机器人内心的痛苦。

如果它知道下一代人造人非常成功，已经潜入人类社会，会更伤心。

尤其是第二代人造人智商超群，还成为了永远不会衰老和出错的中学老师。

《环形世界》里还有很多听起来就特别有趣的故事。

比如一个小女孩，放学回家后突然发现家不见了。

以前家宅所在的位置，成了一片空地。

空地中间只留下一块黑色的石头。

女孩的妈妈也失踪了。

她到处寻找母亲，在镇子里遇到了一栋正在消失的房屋。

这个小镇真是怪异。

通过路上认识的一个小男孩，女孩去了他家借住。

男孩的妈妈看起来有点熟悉，她对女孩的到来也有点莫名感慨。

她没想到，这个大妈其实就是长大后的自己。

那个带自己回来的小男孩，是自己的小儿子。

《环形物语》的故事，基本都围绕着这神奇的一家人展开。

与学渣互换身体的学霸，是这家的大儿子。

去孤岛冒险遇到第一代人造人的，是这家的爸爸。

这家的小儿子，也遇到了不可思议的事。

他发现了哥哥的异常，想去寻找真相。

在树林里，他找到了成为哥哥的机器人，便要带他去找妈妈。

找妈妈的过程中，他渡过了一条结冰的河。

可转身往回走时，这条河却解冻了。

这一瞬间，时间悄然流逝，除了小儿子，所有人都老去了。

中年的妈妈，也早就头发花白……

除了这家人，《环形物语》里也讲述了小镇上其他人的诡异遭遇。

有个黑人门卫，通过一辆悬浮农耕车，穿越到了另一个平行世界。

这个世界里有另一个他，而且过得比自己幸福多了。

看着另一个自己每天那么幸福，黑人小哥难免心里五味杂陈。

更让他头疼的是，他发现自己没办法返回原来的世界了。

接下来他该怎么办？

《环形物语》里还有个华裔女孩，通过一个设备，能让时间暂停。

时间暂停后，女孩和男友在蜡像馆一样的街道上开心游荡。

因为“时间暂停”这四个字而想歪的朋友们，这次不用去面壁。

剧集里，时间暂停确实让女孩有了没羞没臊的想法。

而且是在大街上没羞没臊。

《环形物语》的这些故事，可以说每一个的设定都非常有趣。

它们也都遵循着剧集的主题“环形”，故事最后都会形成一个循环，或回到起点。

而且在科幻剧的背景之下，《环形物语》的哲思也很深入，像是一则则未来寓言。

互换身体的背后，是一个问题：如果你的人生被盗号，怎么办？

还有那个小女孩，家和妈妈一起消失，她却在找妈妈时，遇到了成为妈妈的自己……被流放的人造人，本来是想成为人，却成为了孤岛上的怪物。

瞬间度过几十年却不变老的小男孩，一下子理解了时间的意义。

看到平行世界的另一个自己时，黑人小哥思考起了人生的多种可能性。

而拥有时间暂停技能后，华裔姑娘却发现它能带来的，并非自由。

有网友总结，8集《环形物语》，就是一个科幻电影的主题汇。

其中既有动漫迷们熟知的《穿越时空的少女》、《你的名字》；也有经典之作《地球停转之日》、《科学怪人》的影子。

甚至，你还能看到《铁甲钢拳》的热血。

机器人之间的硬碰硬格斗，在这部剧里也有体现。

不知道看完我的这些介绍，你对《环形物语》有没有兴趣。

如果想听我给大家解说这部8集神剧，大家可以移动你的小手指，给我点点“在看”。

在看数过3000，我就搞起来。

毕竟，它是2020年以来，我看过的最精彩的一部科幻剧。

它在豆瓣也有着8.2分的好成绩。

因为剧集的故事都发生在冬天，到处一片白茫茫。

所以也有网友笑称：这是《黑镜》姐妹篇《白镜》。

说实话，整体质量上，《环形物语》不比《黑镜》差。

甚至某几集能让你看完后久久不能平静。

最后一集，没有变老的小男孩给老去的妈妈拍照。

他一句：我消失的那些年，你想我吗？

我和妈妈一起流下了热泪。

好的科幻剧，在高概念的设定下，一定会走心。

这样的剧集，不应该被错过。

来吧，我先点亮第一个在看。

咱们解说里见，拜了个拜。

本文图片来自网络编辑助理：亢蒙

当看到环形物语第七集最后男主角划船前往那个被人们成为怪物岛，和小时候无心伤害到的机器人面对面，然后机器人回忆起自己未避免被人伤害不得不被造物者抛弃乘坐木船身披小狗毛毯，独自前往孤岛生活场景的时，我哭了，因为我也曾经是世人口中那个被抛弃，坐上独木舟，飘向孤岛，免受世界伤害的怪物，就像在一席演讲中说的那些你晚上去肯德基、麦当劳等营业场所，见过的里面坐着一些人，也很少点东西，在那一坐就坐一宿，或是随便找个角落就睡下了，见过在地下通道，有的人身边带着锅碗瓢盆，好像他们在地下通道里生活。

夜里取钱时，直接住在自助ATM机的空间里。

或者在任何场合中直接睡在大街上的人群，他们被我们称为露宿者，就因为他们未遵循世界上大多数人所定义的正常，有着和我们不一样的思维方式和讲述着大多数人不理解的语言和故事，就像电视剧里的机械怪物一样成为大多数人眼中的怪物，即使他们没有机械的外壳和心。

大多数人也有心或无心在伤害这些我们认为的怪物，不去区分他们是否善良邪恶或妨碍世界运转。

为什么会这样，因为我们意识到他们与我们很不同，而人们不太喜欢太与众不同的东西，潜意识里大多数人认为他们很脏，很可怕，我们应该防范进而远离这些与众不同的可怕对象。

但就是同样一群人，如果把时间切换到白天，你会看到他们有的人在工地充当力工，有的人在拾荒，有的成为街头巷尾的环卫工人，还有的钻进了农副产品批发市场，从大货车上往下卸瓜果蔬菜等等。

他们不一定是某一种人，或者一定是某一个样子的，他们很难归类，但是每一个露宿者其实都像环形物语里被困在孤岛上生活的机器体一样，只不过他们有的是被自己的身体困住了，有的是被自己的社会角色困住了，有的人可能就是被自己一时的一个想法，或者是一个心结给困住了，而我们如果无法去提供帮助至少要做的就是不要用有色眼镜去看待他们和伤害他们。

无论他们是否决定进行改变，也请尊重他们的决定。

尤其是不要老是觉得咱们是对的，认为他应该去怎么做，不要去替露宿者做决定，甚至是在露宿者完全不知情的情况下，替他发出他根本不需要的求救的信号。

世界的独特就在于整个社会越来越多元，尊重每个个体的在合理框架内的多样性和选择性，若是每个个体都是一致的，那么社群，人类，社会也可以认为是彻底灭绝了，因为一切都只能称为系统。