焦土之城

应某友的要求，看了这个豆瓣上好评如海啸的咚咚，看过之后内心颇不平静，闹不明白为什么这么一个政治不正确，表演无张力，情节需要靠一系列不必然的巧合推动的电影竟能牵动如许英雄好汉的泪腺，思忖良久，觉得只能是离乱背景下的乱伦题材带来的扭曲刺激感被误认为心灵震撼所致。

其实作为饱经战火摧残派系倾轧生灵涂炭的原型黎巴嫩，即使是一部平实的纪录片，看看那些炮火洗劫后的荒城颓壁，看看劫后众生，就足以震撼每个人的内心，这部电影搞得这么刻意，反倒在如同用血写就的真实中看出了几分假来。

就好比当年的《大盗石川五右卫门》，电脑技术的加入看得人眼睛生疼，当然这次的生疼是在情绪上的，或者用流行的粗俗说法，看得蛋疼。。。。。。

用西方的普世情怀来衡量，女主角政治上其实明显很不正确——本人基督徒，和一个穆斯林难民有染并怀孕生子，儿子被送入孤儿院，基督徒和穆斯林的宗教冲突导致孤儿院被穆斯林报复性袭击，儿子被带入难民营，难民营发生大屠杀。。。。。。

于是这笔烂帐就被女主角算在了基督教政府军的头上，而口口声声“追求和平”的女主角从此毅然投身穆斯林阵营，为了报仇雪恨充当了某次暗杀行动的马前卒，最终被政府军送入集中营，导致了悲剧的发生。。。。。。

在这里我们看到，争斗的双方互相倾轧，受害的却都是无辜的人，正所谓春秋无义战，而导演，（当然更大可能是编剧的意向）在此却预设立场，认为穆斯林武装力量一方相对而言代表了正义，从拍摄角度完全表明了这个立场，穆斯林搞的孤儿院大洗劫，就只有一个废墟，而基督教民兵的公交车大屠杀却是成色十足，弹弹入肉。。。。。。

总之，于是将为穆斯林冲锋陷阵的女主角下了死命的往英雄烈士的角度上整——什么借狱卒之口说没有人能使她屈服啦，什么在监狱的唱歌女啦。。。。。。

各种没必要、各种描眉画目火力全开，终于借乱伦题材把这个破事儿煽乎到一个前所未有的高度。。。。。。

至于这个咚咚能够在imdb上得到这么高的评价，我倒觉得完全是西方老百姓普世情怀带来的逆反情绪和反思情结在作祟。

君不见，但凡是貌似公正暗藏偏手的反思题材，均能在欧美获得好评如潮——当然，前提是发生地儿得离他们够远，你反思个中东啊，北非啊，东亚啊，南美啊。。。。。。

大伙儿都爱看，你反思个二战德国试试。。。。。。

你就成了替纳粹招魂了。。。。。。

演员的表演就不提也罢，反正不过不失，见仁见智，这个剧情设计可实在蛋疼得紧。

一开篇儿，公证人大胖子拿出遗嘱再交代那几封信的事儿，把我给看乐了。。。。。。

导演玩RPG解密游戏玩多了吧。。。。。。

到什么地方找个人，找到之后给他一个咚咚，然后你就可以打开另一封信，找到一个新的线索，然后转了一大圈，发现要找到人其实就在身边儿。。。。。。

这种剧情好熟悉，除了没有打怪升级系统之外。

可以说，整个电影的展开就是建立在这么一个RPG大俗套之上的，但问题是，其一，女主角自从离开家乡到了加拿大，就和家乡的穆斯林抵抗组织没有联系了（否则她的遗嘱上会让孩子直接去找那个军阀，不会让他们自己瞎撞，话说居然就真给他们撞到了，运气值实在是个很重要的人物参数，当然，加拿大这么大，女主角却能够在游泳池一举遇到大儿子，可见运气值似乎是他们家的遗传参数），因此她所知道的全部信息只有大儿子=狱卒，却并不知道其间转换的整个过程；其二，她的谜语是在她已经知道大儿子（狱卒）在加拿大的情况下发出的，却没有给出任何寻找的线索，摆明了是让她的两个孩子去中东白跑一圈，似乎她未卜先知，知道他们在中东必然会发现连她自己都不知道的真相。

我只能说，在这里，导演混淆了自己和剧中人之间的位置关系，导致这部电影由一系列的不必然因素作为支撑，说服力很低。

最后，我总觉得这部电影的时间轴非常之诡异。

女主角的生卒年月为1949-2009，享年60岁；大儿子出生于1970年，即21岁产子；而双胞胎中女孩职业为数学系的research assistant，那么姑且假设她们只有20岁（事实上不大可能，而且在中东的时候女孩手上还带着婚戒），则女主角是在40岁的时候即1989年生下他们，这一年她的大儿子19岁。

再往前倒15年，女主角犯事儿是在1974年，她的大儿子4岁，被穆斯林武装组织带走，训练成为最优秀的狙击手估计怎么也得是13岁以后的事儿了，之后又被俘，洗脑，成了最优秀的狱卒（靠，瞧瞧人家这素质，干什么象什么）并使他妈怀孕，才仅仅用了6年时间。。。。。。

好吧，就算这些都是完全可能了，鸡蛋里挑骨头的说，19岁的狱卒演员长得真老性，而在二十多年后被他妈认出来时的他和19岁时长相居然全无二致，还真是驻颜有术。。。。。。

总之，我觉得人造不是不可以，可这部片子的味精味儿实在有点儿太大了。。。。。。

而且我要说，很多人说这部电影知道了谜底就没法看了，可对于我来说，情况是，发展到三分之二的样子，他的包袱还没抖，我就已经全知道了。。。。。。

这么看我是不是太变态了一点儿。。。。。。

作者：罗杰·埃伯特发表日期：2011年4月27日译者：八月三十一评分：★★★☆（四星为满分）

母亲去世后，她的老板把蒙特利尔的双胞胎叫到他的办公室。

大概20年前，她在逃离了一个类似黎巴嫩的国家的宗派暴力事件后为他工作。

他们得知，她给孩子们留下了两封信。

珍妮被要求将她的信交给他们从未见过的父亲。

西蒙被要求将他的信交给他们从未见过的哥哥。

这确实是惊悚片的情节，丹尼斯·维伦纽瓦的奥斯卡提名《焦土之城》并没有回避这个事实。

但这部电影不仅仅是一部惊悚片，它成功地展示了因宗教而憎恨他人是多么愚蠢和徒劳。

大多数人并没有选择他们的宗教，而是因出生而被迫选择的，《焦土之城》给我们的教训是，出生的偶然性并不是仇恨的理由。

得出这一结论的女主角是这两封信的作者纳瓦尔，她是这对双胞胎的母亲。

珍妮前往中东，去实现她母亲的愿望。

西蒙则愤愤不平地留在了加拿大，直到故事的后期。

在珍妮的会面和谈话引发的闪回中，我们了解到纳瓦尔的早期生活。

她生为基督徒，爱上了一位穆斯林。

在那个时代和地方，这对他们两人来说都是不可能的。

这使她踏上了一段浪漫、宗教和政治的奥德赛之旅，并启发她去做一些不可思议的事情。

在她周围，其他人也做着不可思议的事情。

那些本质上不是杀人犯的人杀害了他人，并以他们的神的名义为自己辩护。

当足够多的人死去时，他们也不再需要他们的神了，因为他们进行的是个人或部落的复仇。

一个季节的谋杀扩大成了多年的复仇。

维伦纽瓦尤其让人不寒而栗的是，他展示了青少年拿着步枪杀害同龄人的场景，因为两者的年龄都不足以理解生命的馈赠。

《焦土之城》的情节根据瓦吉·穆阿瓦德的戏剧改编，后者被描述为由诗意的独白组成。

维伦纽瓦的剧本以一种更适合电影的方式对剧情进行了重构，在电影中，展示某些东西往往比唤起其精神形象更好。

其中的核心故事只要稍作调整，就可以成为以任何国家为背景的黑色电影，并在人们为谋杀所找的所有可悲的借口中做出选择。

在中东背景下，这部电影具有一种现代感，战争、强奸和酷刑场景简洁而无情。

饰演纳瓦尔的卢巴纳·阿兹巴尔的表演令人信服；她以一种发自肺腑的方式帮助我们理解在这种不幸的情况下，她为什么会这样做。

维伦纽瓦的剧本和导演有效地使可能会变得模糊的事件变得清晰。

他通过隐晦的对话揭示了电影中令人震惊的秘密，这种方式是完美的。

你不会从我这得知电影的结局，其影响是惊人的。

我不确定它是否符合严格的逻辑，但当目的是揭示时，逻辑可以被遗忘。

而当揭示来临时，“正当”谋杀的伤感力和残暴行为的病态将暴露无遗。

看完电影后，你可能会问自己一个问题：母亲把这些信留给孩子们的目的是什么？

是的，他们该知道关于父亲和哥哥的真相。

她本可以告诉他们——要么在生活中，要么在信中。

但她却通过这些信，给他们分配了一个很容易失败的任务。

如果他们没有找到收信人，他们就不会知道真相。

那这些信有什么用呢？

当然，它们为珍妮的旅行提供了动机，后来又为西蒙的旅行提供了动机。

它们本质上是麦高芬。

这就是为什么我对这种手法并不感到困扰。

麦高芬是一种让故事开始的方式，而《焦土之城》讲述了一个令人震惊的故事。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力

拍过《囚徒》、《降临》还有《银翼杀手2049》的丹尼斯·维纶瓦纽，已经成功跻身我最喜欢的导演之一。

他的电影，氛围出色、叙事一流，但因为缺乏剧烈的爆点，很难成为大路货。

这部《焦土之城》一直静静地躺在硬盘里，直到昨天看到有人在夸这部电影，我就从硬盘的深处把它打捞出来。

进入电影叙事的氛围是缓慢的，但到最后，字幕出现，合上电脑。

还是无法脱离电影的氛围。

作为生活在中东的阿语狗，我想大致梳理一下《焦土之城》的时间线，以及大致的背景。

1949年，一个神奇的年份。

主人公纳瓦尔·麦尔旺出生在黎巴嫩南部的山区，一个基督教家庭。

这一年，以色列建国，改变了整个中东的政治形态和格局，造成了大量的巴勒斯坦难民，有十万多的难民跑到黎巴嫩南部。

1970年，20岁的纳瓦尔，与难民营中的巴勒斯坦穆斯林男子相爱，她怀着他的骨肉，于是他们决定私奔。

不幸的是，私奔败露，纳瓦尔的两个哥哥抓住了他们，当场处决了纳瓦尔的爱人，正要对她进行“荣誉谋杀”的时候，奶奶出现，救了纳瓦尔的命。

荣誉谋杀：是指凶手谋杀家庭成员以达到挽回家族荣誉的目的，受害者几乎都是女性，被杀害的原因主要是“失贞”和“不检点”，常见的情况有被强奸，被怀疑通奸，打扮时髦举止轻浮，拒绝被指定的婚姻，想要离婚等。

1971年，在奶奶的照顾下，纳瓦尔生了一个男婴。

奶奶在男婴的右脚脚跟刺了三个点作为标记。

随后让接生婆把孩子带到黎巴嫩南部的基督教孤儿院。

之后，纳瓦尔也被送到外地，去语言学校学习法语。

四年之后，也就是1975年。

宗教冲突加剧，内战一触即发。

学校停课，纳瓦尔出于对孩子的挂念，只身闯入危险的南部，去寻找自己的孩子。

在路上，她将纱巾遮在头上，伪装成穆斯林，搭上了一辆全是穆斯林的车。

不料中途却遭到基督徒恐怖分子的袭击，最后时刻，她拿出十字架，成功保住性命，但内心已然心如死灰。

毕竟她眼睁睁的看着那些挂着圣母图像的基督徒，扫射了全车乘客，并放火烧了全车。

在特蕾莎难民营，她看到的是满目疮痍、生灵涂炭。

悲伤绝望的她投靠了穆斯林组织，决心去暗杀基督教国民运动的领袖。

而她的孩子，在孤儿院起名为：尼哈德·梅。

在他四岁的时候，所在的基督徒孤儿院被穆斯林武装组织端了，他们把孤儿都训练成穆斯林战士，反过来去杀基督徒。

尼哈德·梅后来成为一个出色的狙击手，他的梦想是希望自己的通缉令贴满全国，这样他妈妈或许就可以找到他了。

1975年或者1976年，纳瓦尔成功混入国民运动领袖的家，给他儿子当法语家教。

时机成熟时，她遵循组织的安排，枪杀了国民运动的领袖。

于是，纳瓦尔被抓紧监狱。

1989年或者1990年，纳瓦尔因为在监狱里持续唱歌，而得到了“唱歌的女人”的绰号。

基督徒分子使劲了方法，都不能使她屈服。

她就是大名鼎鼎的72号囚犯·唱歌的女人。

一个叫艾布·塔里克的刽子手，为了让纳瓦尔屈服，强暴了她。

纳瓦尔在监狱里怀孕了，最后生下来一对双胞胎。

狱卒要把双胞胎放到河里自生自灭，但是助产士从狱卒手中接过孩子，代为抚养。

1990年，持续了15年的内战结束，纳瓦尔的牢狱之灾也到头了。

穆斯林运动组织的头目找到她，把双胞胎交给她，安排他们三人去了加拿大。

2009年，纳瓦尔和女儿去游泳池，意外的发现了一个右脚上有三颗刺青的男人。

她上前去打招呼，没想到居然是...纳瓦尔崩溃了，她持续一生的沉默即将打破。

她在弥留之际留下三封信，一封信给大儿子，一封信给双胞胎的父亲，一封信给双胞胎。

她立下遗嘱，让双胞胎把信交给大儿子和他们的父亲之后，才可以看第三封信。

也才可以给她立墓碑。

为了揭开母亲过往的历史、为了践行母亲的遗嘱。

双胞胎中的女孩儿珍妮踏上了寻根之旅。

但她发现，她母亲已经成为整个村庄的丑闻。

还发现自己的母亲曾遭受长达15年的牢狱之灾，还被人强暴，不堪忍受真相的她，打电话叫弟弟西蒙过来和他一起面对真相，真相抽丝剥茧，一点点显露出残酷的全貌...20岁左右的年纪，母亲纳瓦尔陷入恋爱，怀上了大儿子尼哈德·梅。

20岁左右的年纪，尼哈德·梅成为一个暴力的极端分子。

而40岁左右的纳瓦尔在不见天日的监牢里日日歌唱。

并在强暴之后，怀上了双胞胎。

20岁左右的年纪，双胞胎长大成人，在西方国家生活，说一口流利的法语，中东的苦难似乎与他们不再有瓜葛。

而命运，竟也安排他们40多岁的哥哥尼哈德·梅也来到了加拿大。

此时，她们活了一个甲子的母亲，健康情况迅速恶化，并去世了。

在持续15年的黎巴嫩内战中，有大约100万的黎巴嫩人逃到了国外。

所以大儿子也逃到加拿大的这剧情，也是合情合理的。

中东，真的是每一块土地都饱含血泪。

这是一部太过于痛苦的电影，不想再看第二遍。

纳瓦尔的演员选的真好，她真的很能代表中东的女性，中东女性有一种骨子里的坚强，不折不挠的精神。

人类的历史就是一部互相残杀的历史，但爱和和平永远都是最重要的。

看到评论里面很多人不明白为什么这位母亲不将如此苦涩的真相带入坟墓，其实我看完之后，虽然一时还不能表达出来，但内心已经十分明了。

母亲在认出他儿子就是强奸他的刽子手之前，对于双胞胎姐弟是抱着愤恨与爱交织，甚至愤恨大于爱，爱出自母性，自然而生。

这点从当年带小孩出境是友人提议以及监狱里自残，后面双胞胎姐弟与母亲关系的隔阂可以看出。

两种感情交织，扭曲了她作为一个母亲的立场。

她恨那个刽子手，她恨刽子手留下的双胞胎，而她的大儿子却始终与她骨肉相离，她恨那场战争造成的这一切，包括她自己。

然而当她认出她大儿子就是刽子手时，她先是陷入深深的震惊，平复过后，是灵魂被战争摧残过后复加的无尽的撕裂。

对现实接受的无能撞击着内心。

或许经过了无数昼夜，爱之于人性，最终被认定是唯一至高的光辉。

到了她临终时，如她信中所说，她放下了，只因为那一个承诺-“永远爱你”，对她大儿子的承诺。

除了爱她别无选择。

战争能改变她，也能改变任何一个人，包括她的儿子。

寻母心切的儿子最终变成刽子手，一切的个人都身不由己。

她选择了原谅。

不像中国人，会选择将真相苦果独自吞下，西方更倾向于每个人都有权利知道真相，然后正视它。

在这部剧中，爱与彼此谅解是主旨。

真相或许残忍，但母亲的爱更显伟大，这种爱在生命的最终时刻通过这种曲折的方式得以延续，这大概是这部剧给我最大的震撼。

虽然导演在影片中并未明确影片中故事发生地，但从各个细节中都可以看得出来《焦土之城》活脱脱就是一部黎巴嫩内战史（1975年-1990年）（虽然拍摄地在约旦）。

Dennis 令人信服之处不限于把一个故事讲好，而是他有能力将一个近乎变态的故事讲得凄美动人。

《焦土之城》当年入围奥斯卡最佳外语片，虽然惜败于 Susanne Bie《更好的世界》，但那个枪口之下“爱唱歌的女人”却深深地留在了观众的心里。

Incendies 法文，原意指“大火”，但全球发行（包括英语地区）的时候统一采用了这个法文词汇。

恋人被兄长打死，长子送往孤儿院，救过人，杀过人，坐过牢，强奸怀孕生下双胞胎，曾经的信仰在战乱之中被复仇吞噬，受打击但仍仰首歌唱的女人。

她没有什么伟大情操，有的只是一个忠于自己的倔强和对子女的仁慈之心。

但抽离了历史背景，是很难深入体会和理解这个叫 Nawal 的女人在命运之下的无奈感。

黎巴嫩内战和中东地区的其他冲突一样，都是满满的宗教冲突，各方势力包括平民在内，立场坚定得惊人但又常常充满着背叛与被背叛，盟友倒戈相向也是常事。

Dennis 用正反序同步进行的方式一步步向我们揭示这些在战争之下扭曲的人性。

已长大成人的双胞胎拿着母亲留下的遗信，重返故地追寻母亲 Nawal 当年走过的足迹，与此同时，这位在战争中幸存的“会唱歌的女人”点点滴滴也在不断地映入观众视野当中。

Nawal 的悲剧从一开始就注定，因为身为基督教教徒的她爱上了难民之子（原台词）。

熟悉中东历史的都应该不难看出，Nawal 哥哥口中的“难民“指的就是不断涌入黎巴嫩境内的巴勒斯坦难民（信奉伊斯兰教）。

Nawal 的家庭对这段恋情的反对不仅仅出于宗教上的抵抗，还有着更加深层的政治因素。

【黎巴嫩是一个神奇的领域，在世界上有着”宗教博物馆“之称，小小的一块领土，教派林立。

建国之初，基督徒大约占了一半，伊斯兰占了人口的另一半，人口的势均力敌在政治上也产生了一种平衡，基督徒的权重稍微重一点。

很长一段时间以来，黎国内的基督教和伊斯兰教都处于非常和平的状态。

但逐渐偏斜的人口比例（基督徒出生率要远远低于穆斯林人群），再加之不断涌入黎国境内的巴勒斯坦难民，穆斯林势力逐渐占据上风并要求更多的政治统治权。

】恋人被打死，但 Nawal 却怀孕了。

黎国境内的基督信徒普遍的受教育和文明程度都要比穆斯林人群要高，也正因为这样，Nawal 才得以在兄长的枪上存活并生下儿子，Nawal 对儿子的唯一印象就是脚跟后的三点标记。

儿子被送走之后，Nawal 前往城市中心投靠亲人继续学业，此时政府两个党派已经开始因为难民问题出现严重分歧；作为学生的 Nawal 虽然身为基督徒，却是支持难民收留的。

因为她坚信：和平和宗教无关。

【黎巴嫩的基督教属于一个非常特殊的群体，叫马龙派（Maronite）。

而伊斯兰教也分成了好几派，逊尼派（Sunnis）什叶派（Shiites）平分秋色。

另外，当地还有一个特殊的教派：与世无争的德鲁兹派（Durze）。

】但讽刺的是，正是这些难民组织的武装组织袭击了她儿子所在的南部基督村落导致孤儿所里面的人全部失踪。

基督徒为报复打击，挟持并枪杀了载有穆斯林平民的商用公共汽车，Nawal 也在其中，她的基督徒身份救了她一命。

在宗教冲突面前，身份辨别来得比任何东西更重要，好人坏人在这里根本不值得讨论。

Nawal 试图假冒是车内小孩的妈妈来拯救命在旦夕的小孩，但终未能愿，小孩和她妈妈被枪击并死于火海之中。

【这一事件在历史上是实际存在的。

1975年4月13日，基督教长枪党为报复巴勒斯坦游击队袭击基督教教堂，在当天伏击一辆载有26名巴勒斯坦人（包括游击队分子）的公共汽车，将其乘客全部杀害，由此引发黎巴嫩长期残酷的内战。

】目睹这一惨剧的 Nawal 彻底对自己信奉的宗教失望，也对政府失去了信心，更协助了难民组织枪杀了当时当政的右冀基督民兵首领。

【当巴勒斯坦难民不断涌入黎巴嫩时，政府宁肯装作看不见难民问题，将他们隔离起来。

但随着难民人数的增加，这种隔离产生了意想不到的后果：上世纪70年代，阿拉法特领导的巴勒斯坦解放组织（PLO，PalestineLiberation Organization）进入黎巴嫩之后，展开了武装斗争。

巴解组织不仅要打击以色列，还要和黎巴嫩政府作对。

黎巴嫩政府突然发现，根本没有办法控制这些无孔不入的游击队。

】Nawal 因此入狱 15 年，受尽折磨，唯一能够支撑她继续活下去的，只有那个生死未卜的儿子。

狱警为了打击她采取了所有的办法，派出以折磨囚犯出名的 Abou Tarek，后者对 Nawal 实施多次性侵，更生下了一对双胞胎。

【长达 15 年的黎巴嫩内战是一个涉及相当多势力的一场战役，不仅仅是国内基督教和伊斯兰教+巴勒斯坦游击队之间的武装冲突，其中有叙利亚的纵容和驻军，以色列的入侵（第 5 次中东战争），更有美国、法国和意大利等意图控制黎巴嫩的国外势力。

国内帮派和军队在不同势力之间不断联盟和倒戈，直至 1990 年 10 月的“大贝鲁特”计划，才算真正意义的内战结束。

】内战结束之后，曾经的伊斯兰势力协助 Nawal 带着双胞胎移民加拿大重新开始生活，也在这里她找到了自己的从未见面的儿子，也重遇了当年强奸折磨自己的 Abou Tarek。

只是有时，一加一，真的未必就等于二。

影片最后 Nawal 遗信中所写的短短几行字，让这些生活在战争悲剧里的主角们都得到了善意的谅解。

而对于她的双胞胎，Nawal 也用了自己的方式去让他们接受了这个事实：战争下的每一个人都身不由己，不要因为无法控制的因素而责备自己。

因为战争之下，真的半点不由人。

Denis Villeneuve, at this stage, can be sufficiently estimated as one of the most distinguished and visionary commercial directors of our era, so let us dive into his two earlier Canadian outputs, which have legitimately put his name on the map.POLYTECHNIQUE is his third feature, a black-and-white reenactment of the deadly École Polytechnique massacre in Montreal, on December 6, 1989, which left 14 women murdered. With its 77-minute length, it is a succinct, intense drama, and unlike Gus van Sant’s ELEPHANT (2003), it sends you shudders right out of the box when gunshots suddenly disrupt the pedestrian school life of École Polytechnique, an engineering school, blood splatter and panic erupts.After that, the film rewinds back to an earlier time of this fateful day, we get a glimpse of the unnamed killer’s (Gaudette) motive, his targets are female feminists, but Villeneuve and his co-scribe deliberately keep a lid on the details, we don’t know what breeds his hatred, maybe the lowdown is still inconclusive (an incel before the digital age?), ergo, the film’s fulcrum is to deplore the dastardly act itself, regardless of its grounds.Valérie (Vanasse) is one of the fortunate survivors of the ordeal (does she suffers from the survivor’s guilt?), and before that, she has a first taste of working-place sexism when she is interviewed for an internship, and her classmate Jean-François (Huberdeau) is also on the spot, being the stronger sex, he is spared by the killer with other males, but he seems to be the only one who shows some valor when all hell breaks loose. And after the fact, he is tormented by mounting guilt that he hadn’t done more to prevent the mass killing (a typical messiah complex), whose ramifications are immeasurably grave, varying from individual to individual.Shot with an absorbing fluidity often with unconventional frames (like the topsy-turvy shot of the hallway), appending a bland positive note to the coda, and grappling with prickly subjects with conviction and tact, POLYTECHNIQUE is a dry run of Villeneuve’s next picture INCENDIES, a bi-continental truth-seeking drama that knocks you dead with a bang!

A modern-day Oedipus tale that beggars belief, INCENDIES is a riddle in two parts. In the wake of the passing of their mother Nawal Marwan (Azabal), an Arabic immigrant in Canada, twins Jeanne and Simon (Désormeaux-Poulin and Gaudette) are requested, upon Nawal’s will, to ferret out their father (whom they think is dead) and brother (whose existence is unbeknown to the twins hitherto) in the Middle East.The narrative bifurcates and alternates between Nawal’s checkered past in her war-riddled fatherland (an unnamed country, but the events alluding to Lebanese Civil War, and her actions take a leaf from the book of a Lebanese woman Souha Bechara), and decades later, the twins’ journey (Jeanne goes first and Simon will join her later) to their provenance, to discover the inconceivable story of their parentage. As an audience, you are granted an advantage of first-hand information from Nawal’s POV, while the twins slavishly track down breadcrumbs, gather details in dribs and drabs, so the film hooks you by this tack, you are one step ahead in the game, until the riddle is solved, you are in utter shock, like the twins. If you think finding out they are the offspring of a rapist is a major hammer blow, you are too naive!INCENDIES is everything one needs to show his competence as filmmaker, blaring out Radiohead’s monotonous jeremiad, Villeneuve bestrides the two narrative strands with precision and grit, Nawal’s traumatic experience is steadfastly devised to elicit a vicarious frisson of terror and her “the woman who sings” incarceration marks a heartfelt homage to a woman’s indestructible fortitude. However, the tricky part is the final reveal, and how those characters react to the bombshell, Azabal, who is superlatively good from A to Z, registers Nawal’s quiet implosion in fine fettle, but Désormeaux-Poulin and Gaudette’s philosophical acceptance leaves much to be desired.Notably, in this Oedipus tale, Oedipus himself is relegated to a marginal place, it is his mother and children’s story to be told, and by doing so, Villeneuve potently denounces the warfare that germinates such unthinkable tragedy, and shows us religion can be a lifesaver, but also the scourge of partisanship. Both INCENDIES and POLYTECHNIQUE are conscience-driven works of art daring to look man-made atrocity straight in the eye, and raring to urge audience to make their own unaffected judgment, although, for me, it would take an oceanic effort to rewatch them, precisely, once is enough, I dare you.

referential entries: Gus van Sant’s ELEPHANT (2003, 8.1/10); Villeneuve’s PRISONER (2013, 8.1/10); Xavier Dolan’s I KILLED MY MOTHER (2009, 7.1/10).Title: PolytechniqueYear: 2009Country: CanadaLanguage: FrenchGenre: Crime, Drama, HistoryDirector: Denis VilleneuveScreenwriters: Denis Villeneuve, Eric Leca, Jacques DavidtsMusic: Benoît CharestCinematography: Pierre GillEditing: Richard ComeauCast:Karine VanasseMaxim GaudetteSébastien HuberdeauEvelyne BrochuPierre LeblancJohanne-Marie TremblayPierre-Yves CardinalRating: 7.3/10Title: IncendiesYear: 2010Country: Canada, FranceLanguage: French, Arabic, EnglishGenre: Drama, Mystery, WarDirector: Denis VilleneuveScreenwriters: Denis Villeneuve, Valérie Beaugrand-Champagnebased on the play by Wajdi MouawadMusic: Grégoire HetzelCinematography: André TurpinEditing: Monique DartonneCast:Lubna AzabalMélissa Désormeaux-PoulinMaxim GaudetteRémy GirardAbdelghafour ElaazizAllen AltmanBaya BelalDominique BriandMajida HusseinNabil KoniRand FarisNabil SawalhaBaraka RahmaniMohamed MajdRating: 7.9/10

先说电影的短板，就在于两个重要演员Nawal（女主）和尼哈德/阿布塔里克的化妆上面。

这两个人出场的时间跨度其实非常大，然而外形的变化不大，结果造成严重的出戏。

女主Nawal出生于1949年（根据墓志铭）生下尼哈德并送孤儿院是在1970年，当时她21岁刺杀基督教民兵首领发生在1970年代末，然后她坐了10多年牢。

根据穆斯林军阀的回忆，尼哈德成为狙击手，后来暴走，然后在“敌人入侵”期间被抓。

注意，这里敌人指的是1982年以色列入侵。

那时尼哈德才12岁！！！

然后他变成监狱看守阿布塔里克。

阿布塔里克和Nawal相遇的时候应该是1980年代中后期。

因为双胞胎中的姐姐在2009年是大学的助教，应该20多岁，假设她这时只有23岁，那就是1986年出生的。

那么阿布塔里克强奸Nawal的时候，他才不超过16岁？？？？

你们看这像10多岁的少年吗？

强奸之前的阿布塔里克这时Nawal30多岁，不过她好像20岁刚出场的时候也是这个样子。

Nawal刚出场，20-21岁

监狱里被强奸前，36岁以上2009年，最终双胞胎把信送给了阿布塔里克（又改回尼哈德这个名字了），这时他应该39岁，模样和16岁的时候基本没变化。

母子二人都有冻龄特技。

39岁整部电影的叙事节奏很好，但是演员的外形令人发指。

难道演跨度20多年的角色，都不怎么化妆的吗？

当信仰成为刀俎，人命成为鱼肉这是一部关于追寻亲人，关于宗教对立，关于人性泯灭，心灵却浴火重生的故事。

而影片开篇的定调，只是淡淡的，挥不去的忧伤，唯有哀怨，没有愤怒。

当这首收录在英伦另类摇滚乐队：Radiohead，2001年《失忆》专辑中的一曲《You and Whose Army?》随着逐渐响起的琴弦声，耳边有人吟唱：Come on,come onYou think you drive me crazyCome on,come onYou and whose army?You and your croniesCome on,come on……影片第一个画面就是荒芜的山地，这个贫瘠的国家，眼前只有一颗孤零零随风摇曳的枯黄椰树，你的视线是放空的。

随之，你会跟随着这个长镜头，视线被拉回破败的窗棱，灰暗的室内，瘦高的士兵们，一个伫立墙角，一个推搡着身高才及腰身的几个孩子排队，当镜头停止移动，画面停留在一个弱小身躯的背影，正在被人剃去头发。

伴随着配乐中，两次重复吟唱歌词“You can take us on”，镜头里是孩子们三两个一组的脸部特写，那样的眼神里，苍白无力，哀怨忧愁。

他们等待、凝视、沉默。

等待他们的，是如同之后一个镜头中，身边蹲坐的，不明未来的，没有对错的，童子军的命运。

当镜头依次扫过军靴和孩子们的赤脚时，有一个孩子是特别的，他的右脚后跟有三点刺青的标记。

随着头发的掉落，他是漠然站立的。

镜头从中景推进为大特写，就这样，他注视着你，透过镜头，注视着这个世界。

他失去了头发，失去了自由，失去了家园，失去了亲人，失去了一切，他黑色的眼眸里包含了太多的黑暗，而那一点闪动的光辉，大多是心中怨怼的火焰，这一年尼哈德.梅——四岁。

这个镜头，更像是拍给第二遍看这部电影的观众的，因为当我们第一次被影片神共愤的事实真相所震动，我们早已忘记开篇这些孩子的来历，我们会惯性的去指责一个人。

而只有当我们真切的从当事人的角度，重新审视整个过程，设身处地的去思考，才能最终明白，女主人公：娜瓦尔.马尔文，因为爱的誓言而包容一切的深沉悲悯之心。

这部电影无疑是一部艺术片，荣登当年的奥斯卡最佳外语片提名，实至名归。

如果说商业片是把一个好故事，用电影语言包装的非常牛逼，以各种手法吸引观众的注意力，令人深陷在这画面，声音，剪辑营造的氛围里。

那么，艺术片的克制，就像褪去了一切华丽外衣，只呈现给你故事本身，像是骨感的美，用镜头重现真实的魅力，揭露深厚的内涵，却不加一丝的夸张与修饰。

正是因为拍摄手法的克制和视听语言的简化，更需要强有力的故事情节和主题，才能震撼观者的内心，拴住观众的视线。

如果本来就是艺术片写实拍摄手法，故事又是没有起承转折，不痛不痒的路线，那就是在考验观众和评审的耐心和教养了，不睡着或起身离场就是对创作者的最大尊重了。

之所以这么说，是我想更加强调这部《焦土之城》的分量，作为改编自加拿大法语作家：瓦基迪·穆阿瓦德的同名剧作。

影片的故事内涵本身，已经超出了寻常电影剧情具有的戏剧冲突，而导演丹尼斯.维伦纽瓦的拍摄手法，可谓是让这部血泪的家族史诗，虽然不见血迹与哀嚎，却震慑人心，跌倒谷底，欲悲无泪。

在废墟少年的特写镜头过后，画面紧接着一个冰冷的档案室大门，门缝里透着苍白的光亮，走过几排空档的书架，来到一排靠墙的资料柜前，夏尔贝勒叔叔低着头，扶着柜架，好像如果不扶着什么他难以自己站立一样。

镜头推进，他双眼紧闭，心情沉重，许久才翻出了一份文件，上面写着：NAWAL MARWAN。

他沉沉叹了一口气，没有人知道他站了多久，深思了多久。

这又是一个连贯的长镜头，安静流畅，以一个真实人物运动轨迹来带入，就像你自己来到了档案室，看到了门半开着，你走进去，走过书柜，看到叔叔站在那里，你定睛一看，决定上前，却看到叔叔平静的表情下，按压着复杂的情绪翻滚，而不忍打扰他。

在这之后，影片才算真正的结束开篇，转接到双胞胎姐弟的到来，红色字幕出现了第一节的标题：双胞胎。

而影片在这之后，列出了十个章节，分别为：第一节：双胞胎第二节：娜瓦尔第三节：达瑞士第四节：南方第五节：德雷萨 第六节：克法西亚特监狱第七节：唱歌的女人第八节 西蒙和珍妮第九节 尼哈德第十节：夏母塞蒂斯最后第十一个红色字幕为：Incendies ——片名130分钟的电影，十个章节过后，第124分钟《焦土之城》/《母亲的告白》——片名才出现。

通篇电影以高级灰的色调，没有任何出跳的色彩，冰冷的现实与回忆，这是已故人的遗愿，尘封的历史，早已风干的泪痕。

焦土之城的愤怒和怨恨，已经被母亲娜瓦尔带入坟墓，留下的是爱和包容。

这部电影是一对兄妹寻找亲人的故事，一个母亲讲述过去的故事，也是一个孩子在战火中成长的故事。

有些商业片加重色彩与音调，强调性的告诉你一个道理。

而艺术片更倾向于带着你亲眼目睹事情的经过。

看似平常的故事里，却隐含了恐怖真相。

只有你自己去看，去听，才能体会得到。

方式没有好坏，只是给人感受不同，平地里的一道惊雷，确实令人心痛难忍，无法直视。

这部影片抛给观众一个悬念，一个找寻亲人的悬念，里面却暗藏着丑恶的战争，残忍的真相，当事实被撕开，结果浮出水面，却又没有给你宣泄的时间和机会，当你想去审视，质疑，指责的时候，才发现自己的肤浅与无力。

尤其是再一次想起，影片开头与无数孩子的视线相对时，只会沉默失语。

（以下影片赏析漫谈难免涉及剧情，介意的朋友可以先去看过电影再来，小玄儿力荐，A站可在线观看，相信各大网站也有资源。

）关于情感：影片极其克制的表达。

无论是母亲娜瓦尔的病倒，还是当年颠覆娜瓦尔信仰的一场灾难，兄妹得知真相的痛苦，以及事实真相被揭开的结尾，影片中有许多情节的处理，都是用沉默的寂静来衬托内里的暴力和残酷。

三个孤单的灵魂： 出身于传统基督教家庭的娜瓦尔，在与穆斯林难民爱人逃亡的时候，被两个哥哥发现，当场开枪打死了娜瓦尔的爱人，奶奶把娜瓦尔救下，却把她锁在家里。

在娜瓦尔白天的哭喊与嘶吼声中，三位她最亲的家人，一个坐在石阶上握着十字架默默祈祷，一个孤单的靠在矮墙边，一个蹲在远方的石头上。

他们相信面对这样的世界，信仰才是拯救他们的正途，一切违背教义的事情，都是不可原谅的耻辱，他们不再遵循亲情道义，宗教成为他们衡量事物的尺子和审判他人的武器。

也许他们心中都在苦苦追问，到底是自己背弃了主，还是主抛弃了自己，为什么会有这样的灾难降临？

信仰的背弃与秉承：在穿越南方，去往穆斯林难民区的路上，娜瓦尔在公车上，目睹了基督徒是如何带着十字架，在贴着圣母画像的枪口下，残杀着自己的同胞，只因为信仰不同。

其实我们很难理解这样的仇恨与纷争，但是在宗教国家，那个时代里，宗教间的冲突与复仇，对他们来说是无法避免的事情。

而娜瓦尔经历的这一切，一路寻找孩子的她，去没能救助任何人。

她感到莫大的无助，无论是爱人还是孩子，相信他们也许早已被同样的对待，那些人想都不会想，就会开枪杀死他们。

想着孩子也许有着同样的经历，她跪地不起，以泪掩面，直到公车被煤油烧的精光，只剩下骨架，血肉全无。

娜瓦尔在痛苦的最深处，内心里重生了复仇的火焰，这世上有一种人最可怕——愤怒的母亲。

她平静的说：“我儿子的父亲是德雷萨德难民，我的儿子被战争吞噬，我已经一无所有。

我仇恨国民党，我叔叔夏尔贝勒以为文字和书籍能促进和平，我轻信他了，但是生活教会了我别的东西。

我要教导敌人，我所学到的东西。

”在这样的决心下，娜瓦尔收起了自己的愤怒，转而通过暴力与刺杀发泄。

这样巨大的内心转变，信仰颠覆，影片则通过更多的静止和特写镜头，来揭示暗藏在面无表情的娜瓦尔内心报仇的决心。

兄妹之间的慰籍： 当兄妹二人从助产护士的口中得知，原来自己就是当年母亲被人强奸后所生下的双胞胎孩子，镜头从他们吃惊的站立，直接转入泳池的水中，二人分别以抱膝式的姿态投入水底，最后在冰冷的水中，拥抱彼此。

这里的意向化处理，不得不令人联想，就像他们回到母亲曾经怀着他们时的状态一样，在羊水中双双抱膝，紧紧依靠。

只不过这一次，不再是母亲温暖的体温，而是冰冷的池水和刺痛的真相。

内心的荒芜与叛逆 整部电影剧情最关键的地方，这里给出了哥哥：尼哈德.梅，与父亲：阿布.塔瑞克的关系，也就是哥哥与父亲身份的真相。

而影片只是淡淡的给出了两个外景镜头，一个是从右向左的荒芜沙地，接一个从左向右的雪地里杂乱无章的枯枝树林。

这里不需要解释尼哈德经历了什么，如何转变，一个贫瘠的缺乏爱的童年，加上一个杂乱纷争的世界，足以令人癫狂，成为一个向所有人施暴的刽子手。

左手罪责与右手爱怜： 影片的结束，以娜瓦尔的双胞胎儿女最终找到了自己的父亲和哥哥，并将母亲的两封信交给了他。

他看完两封书信，就像第一封信中，娜瓦尔说的，沉默将是最好的回答。

他一手一张白色的信纸中，是尘封的过往，无法重来的懊恼与悔恨，撼动与欣慰。

这样的镜头里，传递了他两只手中攥着的，是无法想象的沉重，不需要过多的情绪渲染，这样的画面已是足够。

关于世事：影片中数学理论的潜台词。

在珍妮出发寻找父亲之前，她作为大学助教，其数学教授讲述了这样一段开场白：“迄今为止你们所了解的数学，旨在寻找一个精确且严谨的答案，从而引发其他的问题。

而现在你们将开始一场全新的冒险。

这些课题会很棘手，并且还会引出更多同样棘手的问题，你周围的人会不断重复这一点，你做的都是无用功，你无法反驳，它的复杂令人疲惫不堪，欢迎来到理论数学的世界。

” 这段理论数学的引入，与珍妮即将面临的寻找母亲的过去和父亲的存在，发展趋势是高度重合的，有些时候，很多事情有确切的答案，而很多时候也是没有的。

这里把珍妮内心的迷茫和未知的心理潜台词带了出来。

当珍妮来到达瑞士，见到教授给他介绍的另一位数学教授时，那位教授天花乱坠的说了一个没重点的公式：“1736年，欧拉刚刚解决了柯尼斯堡的七桥问题，E^(PI*I)+1=0。

”，这道问题的答案是：不存在——不存在一次将七座桥不重复的走完并回到起点的路线。

这让珍妮听的又气又急，充满了无奈。

她固然不希望自己大老远从加拿大来到这里，百般寻求最后得到的结果是0。

而这里剧情，用来交代了珍妮的母亲娜瓦尔，在大学期间的时间，也就是国内爆发战乱的年代。

当弟弟拜访完当年的老军官回到家，百思不得其解，最终询问自己的姐姐：“1+1=2，1＋1能=1吗？

”，姐姐看着弟弟以为他发烧了，不过很快从弟弟疑惑的眼神里，她终于明白弟弟的意思，倒吸一口凉气。

这个寻找亲人的未知旅程，两个未知项父亲和哥哥，最终还是以数学的公式角度，被揭露出来。

这里珍妮的反应，从不解、到震惊、再到悲伤，她瞬间的“倒吸一口凉气”，是最恰当的表现，不夸张，又有力度。

之后她也只是掩面呜咽，反而给人更为压抑的触动。

关于信仰：一首歌和一句誓言。

影片中，母亲娜瓦尔生下自己第一个孩子尼哈德.梅的夜晚，抱着他唱了一首摇篮曲，发誓无论发生什么，都会爱他一辈子，并且一定会找他。

而当她身陷监狱中，不屈服的活着，依然唱着歌，之后被人们赞颂为唱歌女。

而在最后给自己双胞胎兄妹的信中，她写道：宝贝们，你们的生活从哪里开始？

你们何时出生？

我带着骄傲开始诉说。

你们父亲的出生又是怎么回事？

我要开始讲述一个美丽的爱情故事。

我说，你们的故事由一个誓言开始，愤怒之线由此断了，谢谢你们，我终于有勇气这么做了，这根线终于断了。

我也终于可以轻摇着怀中的你们，轻轻地哼着摇篮曲，哄你们入眠，没有什么比彼此相伴更美好了。

我爱你们，你们的母亲，娜瓦尔。

之后，娜瓦尔.马尔文的名字再一次出现在影片里。

第一次是开头的档案卷头，这一次是结尾墓碑上的刻字。

电影以娜瓦尔的大儿子，独自站在墓碑前哀悼结束，与开头的大儿子孤独的站立，相互对照，却又不同。

这一次他知道了自己的母亲是谁，自己还有兄妹，还有孩子，他知道了还有人曾经深深爱着他。

影片本身架构在厚重的小说之上，直指信仰的真义，克制压抑的表现手法更是突显戏剧张力，几首原声配乐成为灵魂颂歌，令观者感受到了权利与教派，亲情与仇恨，恐惧与怜悯的强烈冲突。

重新审视宗教的力量，信仰的力量，誓言的力量。

当信仰成为刀俎，人命成为鱼肉，无论母亲娜瓦尔选择什么，相信自从成为母亲的那一刻，爱的真谛早已她的心里扎根，与其说她信仰什么，不如说她信仰真理与誓言。

相信这部电影作品，是对小说的再一次升华，也是当年奥斯卡最佳外语片的有力竞争者，可惜败给了《更好的世界》。

不过，这部电影让我们记住了一位加拿大导演：丹尼斯.维伦纽瓦，一位出生于魁北克法语区的导演，有时听他的英语采访确实是个听力考验。

虽然他英文表达不算流畅，但是电影表达却是娴熟老练，近年来也是佳作不断《宿敌》《囚徒》《边境杀手》，未来更是前途无限。

即便他逐渐向大制作的影片靠拢，但他的影片始终试图探讨更深刻的冲突与矛盾，像他早期的作品《8月32日》一样，看似简单的故事线，人物内心却背负着生死。

就像他说的，恐惧有时候是他灵感的来源。

相信，恐惧也是生活中教会我们更多的源头。

这首《You and Whose Army?》的专辑封面都与电影海报有着相同的色调。

在丹尼斯.维伦纽瓦新片《边境杀手》暂时还没有资源之前，这一部令他声名大噪的《焦土之城》值得回顾，反复斟酌。

2015年10月7日 多伦多 小玄儿记－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 2个观看角度+32部相关影片｜《法兰西特派》超前测评《沙丘》严肃影评：剧情、人物关系和未来十年的沙丘宇宙蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

母亲两枪杀了国民党的头头，为何没被卫兵当场乱枪打成筛子？

因为母亲手中还持有危险的枪，不知会否再枪击他人？

这时的卫兵会追求“活捉”？

即使当场不打死，卫兵活捉了母亲，拖到了一车的后尾箱处，作势不是要“行刑”吗？

何以悬崖勒了马，而把母亲交由法庭审判，继而判了有期的“15年”？

，而引发了后面的人伦故事？

很多人对于结局的抵触其实不是因为剧情本身的狗血，而是一种教育体制下的思维抵触，不过是一个俄狄浦斯式的结局。

抛开结局，故事中的画面和对战争的侧面描写更能体现出主旨，如果是一定要体现伟大的母亲，要让她三缄其口自己将真相带入坟墓，那她又让孩子看到了什么呢，除了无忧无虑的成长，他们应该知道更多的，他们需要选择是否知道现实的权利，这是另一种母亲，就像之前说的，母亲也不是只有一种。

相反，我很喜欢影片中对于母亲的塑造，坚韧，有力量，有自己的选择，是改变历史的中心人物，也是用于对抗现实的主人公，影片没有花过多笔墨在描绘其中女主是如何被惨遭折磨的具象化，而更多着墨在她如何靠着狱中唱歌深入所有人心，不可置否，这也是一种伟大的女性形象而不仅仅是一个母亲。

她追求爱情，聪明果敢，勇敢救人，也为了自己心中的恨与爱作出牺牲。

她已经很完美了，可是观者还要求她为孩子无私奉献，要让她独自吞下一切离开这个世界，这个社会对母亲好残忍啊，她们也是人啊。

当然，女主的形象归根到底在诉说战争带来的一切，它让一切因爱而生的美好全部变成憎恨，最后变成怨悔，惋惜，和诧异。

但说到底最后还是让女主承担了一切，她原谅，放下，选择将真相展开在所有人面前，看，这就是战争带给我们的俄狄浦斯悲剧，而它本来应该是充满爱的…