鬼魅浮生

你看我是这么理解的作家写小说作曲家写歌交响乐家写交响曲因为最杰出的作品永远是为上帝而创作的你告诉我如果贝多芬在创造第九交响曲的时候突然有一天他从梦中惊醒意识到上帝根本不存在，他会怎么样？

音符和旋和声那些本该是取代肉体的突然间令你意识到音乐只不过是物理现象而已贝多芬就会说该死上帝根本不存在我想也许我是为了其他人创作音乐我记得他是没有任何后代的一但如果他有的话一他有个外甥好很好这么说他是为外甥创作音乐或者他不朽的爱人但现在我们不谈爱情我们得出了这样一个结论这将是让人们铭记我的创作人们确实记住了他，我们也记住了他肯定的我们竭尽所能地活下去我们逐渐建立起自己的遗产也许记住你的会是整个世界也许记住你的只会有几个人但是我们都尽自己所能哪怕人不在了也要让自己在这个世界上能留下些什么所以我们还是读着作家写的书唱着作曲家写的歌孩子们会记得他们的父母甚至祖父母每个人都有家族族谱还有贝多芬留下了他的交响乐我们每个人也都能听到在可以预见的将来人们还会一直听他写的交响曲这也是这一切分崩离析的开始因为你的孩子你有吗你的孩子会死去我是说他们都会死的他们的孩子也都会死去一代代传下去然后人类就会有一次大型的结构转变约塞米蒂公园会有火山爆发西部板块会移位大洋会上升山体会塌陷百分之九十的人类都会消失一下子全都没了这就是科学那些幸存的人会登上较高的地形去一社会秩序分崩离析我们会回归到拾荒猎杀群居的原始状态但也许有人有人会哼起那段曾经大家都记得的旋律[哼起贝多芬第九交响曲这给了大家一点希望人类站在濒临灭绝的边缘而正因为有人听到其他人在山洞中哼唱这首旋律这让人类的旅程延续得稍微长了一些而这种物理现象在他们中的反应让他们感觉到除了恐惧饥饿和仇恨之外的其他情感这样人类就继续繁衍文明也走上了正轨现在你会想写完你的那本书但这想法不会持续太久因为这个星球迟早会毁灭在几十亿年之后太阳会变成一个巨大的红色火球并最终将地球噬殆尽这是科学事实可能到了那时候我们已经在另一个其他什么星球上建起了商店这挺好或许我们总能找到三个办法来让文明中所有重要的东西得以幸存和延续比如把蒙娜丽莎的一张复本带到那里有人看见这图就搞了点外星土壤混了点唾沫画了些新东西出来文明就这样代代相传宇宙会不断地扩张并且最终把一切重要的事物全部吞噬因为即便是某些人类把贝多芬的第九交响曲带进未来未来也依旧会碰壁你曾经为之奋斗的一切你不知不觉中在某个完全陌生的星球与某个星球另一端的陌生人以及未来的什么陌生人分享的一切还有所有让你感觉自豪与高大的事情最终都会消逝这个空间中的每一粒原子都会被这样的自然力量扯得粉碎然后所有这些分裂的粒子会再收缩整个宇宙将会把自己吸入一个肉眼觉察不到的微粒中那你可以写本书但是这本书的纸页终将烧成灰烬你可以唱首歌让其流传下去你可以写一部剧希望能被人们铭记并不断将其搬上舞台你也可以建造你的梦想之家但其实这一切都还不比用你的手指深深插入泥土中埋下一根篱爸桩重要也不如做爱重要。

我猜，反正都是差不多的

剧情概述：甜蜜-死亡-纠结-离去-游荡-消失男主是一位不入流的音乐家。

为了自己艺术追求，一生穷困潦倒。

女主是男主的妻子。

他们的感情很好，结婚多年仍能相拥而眠。

夫妻之间避免不了争吵。

尽管女主有时候会嫌弃男主不上进、不懂赚钱，但她还是会尝试去欣赏男主创作的歌曲，甘愿来到偏远的乡下过日子。

可能这就是平凡而朴素的爱情吧。

飞来横祸夺去了男主的生命。

男主肉身死去了，他的灵魂化作一团鬼魅，留存于世间。

鬼魅具有实体，但一般人看不到、也无法感知到鬼魅的存在。

男主没有选择升入天堂，他对人间依依不舍。

他跟着妻子回到家中。

他看着妻子痛苦不已，而他什么也做不了。

女主由最初失去丈夫的痛苦，到麻木、释然，到重新开始自己的生活。

女主后面找了个新男朋友，开始搬离和男主居住多年的家。

妻子的变化，男主都看在眼里。

但他不能说话，也改变不了什么。

妻子走了，男主仍留在他们的房子里不愿离去。

他一直用手指甲扣墙上的裂缝，想从里面找到妻子留下的纸条，看看上面写了啥。

鬼魅的身体太轻了，即使很用力也难以打开木制墙壁的裂缝。

男主围绕着这栋房子，开始跨越时间、空间的游荡。

男主旁观其他租客的生活，发现家家有本难念的经。

男主穿越回过去，房子所在的地方是欧洲殖民者最初的居住点。

男主穿越到未来，房子所在的地方成了高楼大厦。

男主从高楼一跃而下。

可能是内心始终留恋这个世界，男主的鬼魂始终无法离去。

然而，本片的开放式结局意味深长，也十分突然。

男主看到女主的纸条后，男主的鬼魅便迅速消失于世间，没有留下一点痕迹。

本片最重要的线索，便是女主的纸条。

开头就交代了，由于女主从小就需要经常搬家。

每次搬家前，她都会写一张小纸条，塞到房子只有她自己知道的角落。

她想在这个世界上自己住过的房子里，都留下自己的一部分。

也许多年以后，她会回来看一下。

至于纸条里面写了什么？

这不重要。

可能是一首诗，也可能是几句发人肺腑之言。

观众都喜欢猜那张纸条写了什么。

男主为何始终以鬼魅姿态徘徊世间，正是因为他放不下与妻子感情，留恋着他们住过的房子。

看到纸条以后，男主突然释怀了，鬼魅就消失了，灵魂升入天堂。

我猜，那张纸条上写的应该是：“我爱你，我知道你一直在我身边”。

男主的鬼魂陪伴了女主很久很久。

鬼魅是有实体的，他曾在女主哭到昏死时触摸她的脸庞；他曾在女主第一次带新男友回来时暴怒、引发电力系统故障；他曾恶作剧似的制造一些声响。

女主可能是知道有男主鬼魅的存在，后面也不带新男朋友回来了。

她选择离开这个房子，开启自己的新生活。

人都见不着了，感情必然是会慢慢消退的。

但他们都知道，他们曾经是一对那么甜蜜而美好情侣啊。

于是她留下纸条就离去了，写着“我爱你，我知道你一直在我身边”。

既给自己开启新生活的机会，也让男主解脱。

除了感情线以外，还有一些颇为沉重的话题可以说说。

那便是关于死亡的命题。

如果以亡者的视角出发，很多生前看似重要的事情，都是浮云。

男主生前音乐事业上的成功、功名利禄，都没有意义。

突然遇车祸死去以后，他化作鬼魅回望自己的一生，值得自己留恋的，只有自己最为珍视的爱情。

这能总结出什么道理？

很难说，确实很抽象。

男主的鬼魅穿越回过去，也穿越到未来。

他似乎又发现，自己的生命，还有自己的故事，在浩瀚的时间长河面前，似乎又是不值一提的。

如果按照影评人的观点，本片核心命题是人生的虚无感。

这倒有点像佛学里面的消极命题--诸法无我，人类留存于世间的肉身实体的本身最终也要空掉。

我本身不喜欢这种消极命题。

倒是很赞同王德峰老师的一句话：“人的心灵需要被安定。

先心灵出世以安顿自我，再入世体验人生”。

人生很多事情本无意义，只能由有思想、有情趣的人格赋予各类事物以意义。

如何定义这些意义、如何追寻意义，是极其主观且私人的思考，千人千面。

本片是非常特殊的一部电影。

台词量少，重在画面、演技、背景音乐的配合。

相对于常规电影而言，更考验运镜能力、演员演技、音乐对氛围感的塑造。

缺点便是节奏缓慢，超多超级长镜头，要不是喝了点小酒很难看不下去。

本片氛围感十足，很容易让我入戏。

拍摄手法很有高级的美感，构图超级舒服。

参考影评视频：【老罗聊电影：《鬼魅浮生》就是电影版的百年孤独-哔哩哔哩】 https://b23.tv/dUnfREg

同样由卡西·阿弗莱克主演的两部影片《海边的曼彻斯特》和《鬼魅浮生》，刚好可以看作是同一个问题的两面：究竟，在一场亲密关系里，死者和幸存者哪个更悲哀？

在《海曼》里，卡西·阿弗莱克扮演了一个失去三个女儿的父亲。

他是那个活下来的人，所有的伤痛，都要他来背负。

他一个人搬到波士顿，做着勤杂工的工作，沉默地度日，可是伤口却又一次次将它拉回那个叫作曼彻斯特的海边小镇。

那里有温暖的阳光，也有冷冽的寒冬。

温暖是气候，寒冬是心境。

这个中年男人，注定无法逃脱负罪，只得生无可恋地活着，这是「幸存者」的悲哀。

而在《鬼魅浮生》里，卡西饰演了一个披着床单的鬼魂C。

他和M是一对情侣，住在一座僻静的房子里。

不想，一场突如其来的车祸，夺去了C的生命。

在《海曼》里有一处情节，哥哥去世，卡西去见他最后一面，他只是注视了片刻，茫然无措地亲吻了哥哥的面颊，便匆匆离开。

《鬼魅浮生》也有类似的情景，只不过死的人是C，前去看他的人是M。

同样，M也感到茫然。

他看见C躺在病床上，全身蒙着白色的床单，安详、冰冷，无法分辨是「死亡」还是「睡眠」。

可毫无疑问的是，C确实死了。

被车撞死的，头上还留着一道疤痕。

而死亡和睡眠真正的区别，是「醒来」的方式。

就在M走后，C突然坐起身来，走下病床，成了一个披着床单的鬼魂。

他回到那座僻静的房子，守候在M身边，开始了一段漫长的等待。

这是《鬼魅浮生》最为特别的地方。

我们看从前的电影，总是更关注一对情侣中活下来的那个人，看他是如何放下和前行的。

而《鬼魅》关注的，却是死去的那个人。

它采用「亡魂的视角」，拍出了一部很不一样的悼亡片。

而悼念的对象也并不是死去的人，而是「逝去的爱情」。

这场来不及告别的爱情，对活着的人固然残忍，对死去的人呢？

其实更残忍。

因为，活着的人还有未来；而死去的人，却只有过去了。

当死亡为一切画上终点，C的生命只剩下单向的回溯。

他没办法用一个新鲜的未来去掩盖过去的伤痛，他只能愣愣地沤在过去里，期待解脱。

该怎么解脱呢？

不知道。

我们只得看着这个披着床单的鬼魂，游荡在房子里，时刻守候在M身边。

透过他空洞的双眼，我们仿佛可以看到他的表情，他的哀伤，他落寞的身体。

这个房子的两个主人，如今只剩下一个。

而他被永远埋在了这个房子的暗面，不见天日。

那薄薄的床单隔开的，是两个世界，更是所有接触的可能。

他唯一能做的，只有注视，只有陪伴。

影片中有一个长达5分钟的长镜头，始终对着女主，看她瘫坐在地上，一勺一勺吃掉了面前的巧克力派。

她在不断切割着食物，不断送进嘴中，不断咀嚼，面色清冷。

时间一秒一秒的流逝，除了这个机械的进食动作和勺子触碰盘子的摩擦声，再无其他。

悲伤就这么一寸寸地渗透进来，霸占了全部的时空。

在这个时空里，表面上悲伤的是「吃」的人，其实更悲伤的，是站在不远处「看」的鬼魂。

他看着自己心爱的女人，企图用食物来消解伤痛，却彻底失败；看着她冲进卫生间，将那些无效的食物大口吐出。

他只能看着，却无能为力，这才是彻头彻尾的悲伤。

应该说，比起《海曼》，这部电影「丧」的程度还要更深。

《海曼》中至少还有一些戏剧化的情节，来淡化悲伤的氛围。

可《鬼魅》没有，它的悲伤是从始至终的，一点一点的淤积、泛滥，积小流，成江海。

即使是拍摄这对情侣的相处，甜蜜中也弥漫着忧愁。

它就像是C和M相拥而眠时，客厅中突然响起的那一声不和谐的钢琴，早早便预示了意外的降临。

它就像是C和M关于搬家的争吵：M问C：你想留在这里？

C：嗯。

M：为什么？

C：亲爱的，因为这里有我们的「历史」。

是的，C说的不是「回忆」，而是「历史」，而这个词语的含义，我们要到影片结束才能真正明白。

这座房子，对于C和M来说，是完全不同的存在。

对于M，它只是个总有异响的鬼屋，是个早早就想搬离的地方；而对于C，它却是一个留恋的对象，是一种不愿放手的执念。

后来我们知道，其实C在这座房子里，已经等了很久很久。

自M离开的那天，C就站在窗前，目送她的离开。

他看车子行驶在暖人的夕阳里，一路远去。

而房子里，越发清冷、阒寂，比坟墓还要幽暗。

M还会回来吗？

不知道。

但是C，愿意等。

房子相继有新的房客入住，有单亲母亲和她的一双子女，有一群年轻人在这里彻夜狂欢，有一个秃顶男人在滔滔不绝地谈论着宇宙的永恒真理：所有记忆、存在、不朽，都是妄念，一切终将毁灭。

对于这些阻止M回来的人群和思想，C动用鬼魂的灵异力量，将他们通通赶了出去。

最终，房子破败了，再没有人愿意居住。

推土机不期而至，将它碾成碎片，化作了尘埃。

C的等待，似乎也到了尽头。

在废墟中，C看见了隔壁房间那个披着绣花被单的鬼魂，她的等待要更为漫长，以至于忘了等的人是谁。

此刻，在废墟上，她终于动了念头：“我觉得他们不会回来了！

”之后便魂飞魄散，被单掉落在地，瘫软作一团。

如果说「死亡」只是「身死」，那么这一刻的被单掉落，则是「心死」。

“哗”地一下，所有眷恋、期待、希望，全部消失了。

而这，也是C的结局吗？

房子倒塌后，废墟上又盖起了新的大楼。

然而，C并没有魂飞魄散，因为他内心期待重逢的火，还没有熄灭。

以至于当他从施工的高地一跃而下时，命运也并没有终结他的等待，而是给了他一种全新的等待方式。

就像前文写道的：死了的人没有未来，只有过去。

C竟一下穿越回了几百年前，回到了这座房子建立的起点，用一个「初见」的方式，去等待「重逢」。

那可真是神来之笔。

而我们也终于明白了「历史」一词的含义。

C从生前到死后的经历，恰恰见证了这座房子从建立到倒塌的全过程，而他和M的爱情就嵌在这段历史里，成为一个最动人也最心碎的注脚。

房子的主人一直在换，床单里，相拥而眠的人总有不同。

可对于C来说，这座房子和他已融为了一体，而他身上披的床单，则是他和M爱情的最好见证。

可是，该来的还是要来，该走的还是要走。

C的等待，与其说是等待M的回来，不如说是等待一个真正可以告别的时刻。

那是什么呢？

心灰意冷？

万念俱灰？

死无可恋？

或许是的。

但我想，故事还有另一层含义，并没有那么消极。

记得在片头的字幕里，影片引用了伍尔芙短篇小说《鬼屋》的第一句：无论你何时醒来，都有一扇门轻轻关上。

《鬼屋》讲了一对死去的恋人，回到曾经的房子里寻找宝藏，最终找到了他们最珍贵的东西，那便是爱情的痕迹。

《鬼魅浮生》虽然讲的并不是同样的故事，但内核却是相似的。

M注定不会回来了。

就像影片开始时的那段对话。

M说：我每离开一个地方，都会留下一张字条，上面写着诗句。

这样我每次想回去的时候，都会有回忆在等着我。

C问：那你回去过吗？

M答道：没有。

离开这座房子的时候，M也留下了字条。

那意味着，她也不会回来了，这和之前的每次离开并没有什么不同。

而这张字条，也成为了本片最大的悬念。

上面究竟写着什么，使得C在看后，瞬间消失？

你可以有很多猜测。

比如：我不会再回来了。

比如：你不用再等了。

又或者，只是一句不知所云的动人句子。

但我想，应该是《鬼屋》里的那一句：The Treasure yours.——这是你们的宝藏。

这一句，曾在影片中出现过。

它就出现在M带新男友回家，C愤怒地将书架上的书散落了一地，其中一本书打开的那页，正是伍尔芙的《鬼屋》，而镜头给了这句话一个大大的特写：The Treasure yours.

这是C在提醒M，这座房子对于他们的意义。

这里藏着他们的宝藏——那心中永恒的爱的光辉。

而最终，M也把这句话留在了字条上，他用这种方式回应了C，告诉他：是的，这是我们的宝藏，我只有离开，才能完整地留下它。

那一刻，C也明白了这句用来提醒M的话，其实也是说给自己的。

生死两隔，留下的是一段完整的、值得一生回味的爱情。

有它在就好，人和房子都不是「回忆」必须要依托的东西。

那就走吧。

自始至终，C等待的都不是M的回来，而只是M的一句：这段记忆，对我也同等重要。

它不是一个说搬走就能搬走的房子，而是那段漂浮在人生里的彩虹斑驳，永远无法抹去。

这就够了。

“无论你何时醒来，都有一扇门轻轻关上。

”可是，你不必担心。

那不是什么鬼魂，而只是爱你的人，来看你了。

这是一部节奏极慢的电影。

电影的第一个长镜头是C死后盖着床单躺在医院的停尸间，我专门看了一下进度条，这个镜头一动不动地持续了1分10秒，直到他披着床单成为鬼魂坐起来。

导演耐心酝酿的情绪在大多数观众看来可能只有无聊二字。

但也这样执着的耐心的的确确传达出了这部电影的孤独。

男主刚变成鬼魂在医院游荡的时候，墙上开出了一个明亮的窗口，那应该是天堂的入口吧。

他没有走进去，应该是放不下女主。

于是他走回之前的家，看着女主因为悲伤而将朋友送来的点心都塞进嘴中，直到将自己撑到吐，又看到女主尝试结交新的男友。

最终，女主搬家走了，而在电影的最后我们也知道女主一直都想搬到别的地方去。

所以女主是真的开启了新的生活了。

他却选择依然留在这个房子里，他在等女主回来。

新的房客来了。

是一个单亲妈妈带着两个孩子。

他不喜欢有别的人占有自己和女友曾经的家，于是采取了最强烈的方式将他们吓走。

这个地方我在看的时候思考了一下，为什么他选择不在女主面前显现。

合理的解释是：鬼魂只能对没有生命的东西造成影响，但是无法直接接触人，而且他可能也不愿意吓倒女主吧。

男主这一段摔盘子的镜头是全篇情绪爆发最强烈的一处。

他恨这些侵占自己和女主回忆的人。

也以同样的方式吓跑了后来的房客。

他突然想起女友喜欢在住过的房子里藏小纸条，他抠着墙壁想要看看她写了什么。

但是在这时房子被推到了。

时间在这里好像产生了轮回，退到了几百年前。

驾着马车的一家四口来到了这个地方。

想要在这里安家落户。

家里的小女孩写了一张小纸条，压在了一块石头下面。

男主这个时候应该是兴奋的。

这个写纸条藏在家里的习惯和自己女友一模一样的。

男主可能想等这个小女孩长大，成为自己女友的样子。

但是这一家人却在这个混乱的年代中被杀死了。

男主看着他们的尸体腐烂成为白骨，白骨再被野草掩盖。

后面不知又是多少年的等待。

高楼平地起，他站在楼顶，纵身一跃。

他想放弃了，一日日的等待看不到尽头，可是他已经是鬼魂了，又如何能够再死一次。

终于，他等到了这一天，他看到“自己”和“自己的女友”又回到了这个房子。

他看着他们之间的甜蜜和争吵，偶尔不小心发出一些声响，但是总得来说他安静得像不存在。

直到“自己”要死的前一天晚上，他一拳打在了钢琴键盘上。

这一切，在他是人的时候他都通通经历过。

他现在终于明白，原来在自己死的前一天晚上，是他的前辈鬼魂在提醒他，是他的前辈鬼魂在懊恼。

接着新死的他和他一起在房子里默默看着女主，他终于抠开了墙，看到女主字条一瞬间，他消失了。

他去不了天堂，因为他已经放弃了去天堂的机会。

让他存在于世这么多年的基础不过是一个执念，开始是女主，后来应该就只是女主的那张纸条了。

执着于一个人或者一个东西，说到底都只是一个念想。

这个念想让人活着，让鬼也活着。

他放不下。

但当执念达成的时刻，并不是拥有的时刻，而是化为零的时刻。

鬼魂的执念像是一个负数，执念的结果是一个绝对值相同的正数，当它们相遇的时候，就是消失的时候，因为欲望达到满足的时候，就意味着连欲望也都不存在了。

“但我们别把爱牵扯进来，我们把这些都归结于为某个人会这样想，他们会因为这个而铭记我，他们的确如此，我们也记得，十分肯定的是我们尽一切所能让自己与世长存，我们一点一滴积累我们的遗产，或许整个世界都会铭记你，或者只有几个人记得你，但你都会尽你所能保证自己去世后还会对周围有影响，所以我们还在读这本书，我们还唱那首歌，孩子们都会记得他们的父母和祖父母，每个人都有家谱，贝多芬有他的交响乐，我们也有，每个人都会继续听它，为了可预见的未来。

但是这时问题出现了，因为你们的孩子们，只是想说，他们都会死的，孩子们的孩子们也会死，这样循环下去，然后地球构造也会发生翻天覆地的转变，优胜美地公园会爆炸，西部板块会移动，海平面会上升，山脉会崩塌，百分之九十的人类会消失，一瞬间的事，这就是科学。

活下来的人会去地势更高的地方，社会秩序将消失，我们会退化成食腐动物和狩猎者以及采集者，但是或许有个人，有个人某天哼着他们曾经熟知的旋律，这给所有人一线希望，人类濒临灭绝，但他们又撑了一段时间，因为有人听到有人在洞穴里哼着一段旋律，在他们耳中的呈现的物理现象，让他们感到了恐惧、饥饿、仇恨之外的情感，人类得以继续繁衍，文明重回正轨，现在你想着要写完那本书，但它没法永世传承，因为不久后，地球会灭亡。

在几十亿年后太阳会变成红巨星，最终会把地球整个吞噬掉，这是事实，可能到那个时候，我们已经在另一个截然不同的星球上开店了，对我们有好处，也许到时候我们已经能把所有重要的东西都随身带走了，他们在那边有《蒙娜丽莎》的复制品，有人看着它，混合一点外星土和口水，画一幅新的，就这样继续下去，就算这样也无所谓，因为即使人类用某种形式把贝多芬的《第九交响曲》的录音带到未来，未来也会陷入僵局，宇宙还会继续扩张，一切都会随之走向灭亡，你所奋力争取过的一切，你和世界另一端的陌生人所分享的一切在毫不知情的情况下，也在跟另一个完全不同的星球上的来自未来的陌生人分享着，让你自鸣得意或者高人一等的一切全都烟消云散。

这个维度中的每一个原子，都会轻而易举地被力分开，然后所有这些被分开的粒子会再次聚合，宇宙会将自己缩小成我们看都看不到的一个小点。

你们可以写本书，但书页会烧成灰烬，你们可以传唱一首歌，你们可以写一部戏，希冀人们会记住它，一直演下去，你们可以建造自己梦想中的房子，但最终这些都没有亲手把篱笆桩埋进土里重要了或者做爱，我觉得两者没什么区别。

”

本文首发自微信公众号电影天堂（ID：dianyingnews）最近影妹的朋友圈被一个长得像无脸男的丧萌鬼刷屏了。

今天就来聊聊这部讲述丧萌鬼的爱情奇幻片——《鬼魅浮生》。

这部鬼片虽然烂番茄指数高达92%，但台词没几句、节奏又缓慢的调调让它注定不是所有人的菜。

别看这个鬼很萌，但电影并不是治愈片，相反很致郁。

看完后就像失恋了一样，如同被全世界抛弃的孤独无助久久萦绕在身边。

能把一部爱情鬼片演成大丧片的也只有卡西·阿弗莱克了。

本着“把丧进行到底”的接片原则，卡西去年在《海边的曼彻斯特》中的绝望似乎还历历在目，今年又把一个孤魂野鬼的执念孤独演绎地淋漓尽致。

很多人表示让一个奥斯卡影帝演一个不怎么露脸也没什么台词的电影很浪费，不过影妹却觉得这部电影非卡西不可。

全程没一句台词，光是披一个床单走来走去也能让人感受到浓浓的情绪，不知道这算不算演技。

跟卡西在片中饰演情侣的是鲁妮·玛拉。

从《龙纹身女孩》的“非主流”黑客，

到《卡罗尔》中被凯特女王撩得晕头转向的“傻白甜”，妹纸的戏路也是宽得可以。

鲁妮·玛拉在本片中的表演很是克（面）制（瘫），一段五分钟的长镜头最是惊艳。

影片的前半部分会让人想到《人鬼情未了》。

C和M是对情侣，亲吻都能亲个几分钟，这狗粮齁甜。

M总觉得房子里有什么人（鬼），想要搬家，但C觉得这个房子里有两人的过去，有自己最爱的钢琴。

在一次车祸中，C死去，独留M承受一切。

变成鬼的C不舍得离M而去，面对打开的光之门（类似孟婆汤），他选择了留在世间。

C看着M沉浸在失去自己的悲伤中，却无法安慰，连伸手触碰都不能。

没有煽情的配乐，没有悲伤的台词，没有声嘶力竭的痛哭。

鲁妮·玛拉在此时奉献了全片最让人难忘的5分钟长镜头——一口一口拼命往嘴里塞派，然后又把派全吐了出来。

就像是拼命想要忘记离开的恋人，却发现与他的一切越发清晰可闻。

我们都以为离开的人是幸福的，留下的人才是痛苦的，因为她要承担失去他的痛苦。

但在片中，成为鬼魂的C带着时间和命运赐予他的孤独无助，为了心中执念甘愿画地为牢，承受时光变迁。

C日复一日陪伴M，看她开始新感情，看她搬家离去。

曾经M说，搬家是因为自己没有选择。

可见C是她的生命不能承受之痛，只有离开与他制造回忆的地方，才可能重新开始。

走之前，M在墙缝中塞了一张纸条，这张纸条成了C的执念。

C跪在地上从墙缝中抠纸条的画面太让人心疼。

就像是想要拼命留住关于她的记忆，却要遭受无情的时间侵蚀。

C见到了一个又一个房子的新租客。

当他看到幸福的一家也会愤怒，因为如果没有死，他也会那样幸福。

时间流逝，房子被拆，高楼大厦建起，C见证着所在之地的繁荣和破败，陪伴他的只有亘古的孤独和一丝不死的执念。

自杀后的C再次轮回，在沧海桑田的变化中，他看到了房子的原始建造者，看到了另一个轮回中的自己和M，

C甚至看到了下一个轮回里的自己再次因车祸死去，再次变成鬼，同样选择守护回忆并等待爱人。

逃不开的宿命，让人心感苍凉。

等待一个轮回后，C终于看到了M塞在墙缝里的纸条。

那一刻，不知道究竟是释然还是哀莫大于心死，C放下了执念，灰飞烟灭。

有首歌堪称是这部电影的完美注脚：一直在等一个人/ 我哪里也不去/ 住在有你的回忆/ 你是不是那个人片中，白床单鬼遇见了对面的花床单鬼。

两个有执念的鬼有了全片最悲哀的对话：

-我在等一个人-谁？

-我不记得了当盛满回忆的住所被碾成废墟，花床单鬼说：我觉得他不会回来了。

执念散去，她亦散去。

《鬼魅浮生》的节奏很慢，镜头多是远景，配乐和台词都很少，情感都很克制。

不论是车祸还是生离死别的痛苦，都没有煽情的表达。

电影的叙事者像是时间，以上帝的视角，带着残酷的恶意看着微茫世间的悲欢离合。

很多人觉得这就是个加长版MV，注水成长片显得无聊透顶。

但也有很多人感受到电影浓得散不开的情绪，感受到C作为鬼的孤独，感受到爱面对时间变迁也只能沦为变得抽象的执念。

执念由爱而来，但穿越时间后，模糊具体对象的执念还算是爱吗？

沧海桑田过后，C或许和花床单鬼一样，忘了自己在等谁，忘了那个人的模样，忘了两人共同的过往，但他从未忘记，自己的守护和等待。

这种执念超越孤独无助的时间，即便不再是爱本身，也绝对是爱的证明。

这世界很小。

去年六月，我跟这部片子里的一位重要参与者，打了有快一个月的交道。

他在本片中的作用，不能说不重要，但是却很容易被人忽视。

当然，这不能怪观众。

因为他们这些人对于本片的贡献，本来就不应该被观众关注，甚至发觉。

不过既然大家都看完电影了，所以我们也可以来聊聊这些幕后英雄了。

这不是篇影评，只是一个恰好和影片工作人员打过交道的人，过来和大家分享些小故事。

这个工作人员在影片里是有露脸（虽然露脸时间加起来可能也就1秒多钟），甚至有几句台词的。

他在片子里扮演自己的老本行：魔术师

Jared Kopf，本片的特效团队的成员之一。

《鬼魅浮生》这部“鬼片”一个很有意思的地方就在于，全片里没有用到任何电脑特效。

其中的所有灵异效果，全部是请魔术师过来，用魔术手法完成的。

而这位Jared Kopf，如果你不是在魔术圈呆过一定年头的，可能都不一定听说过。

他叫是一个非常低调，但是极为牛逼的青年魔术师。

这种人放在网络小说里，就妥妥的是那种绝世少年天才，超级宗门核心嫡传弟子的模板。

去年六月份，我们工作室请了他来中国，做巡回魔术讲座。

这里要纠正一些人可能存在的一种偏见，那就是魔术师都是对秘密十分保守，死活不愿意公开自己的东西的落后人士。

实际情况真的不是这样。

魔术师不是不愿意公开秘密，只是他们的公开是有对象的。

这个对象限定在其他魔术师，以及魔术爱好者这里。

换句话说，你如果是混这个圈子的，那你将接触到太多太多的秘密。

从十九世纪中期开始，西方魔术师著书立说的现象变得越来越频繁。

而到了二十世纪二三十年代，基本上只要是个大师，就会或早或晚地将自己的魔术公开，写进书里，然后交给专门的魔术道具商售卖。

至于行外人，对不起，这些不是入门读物，是需要你有一定基础才能看的专业教材，所以别想在普通书店里看到它们。

再后来，又有了录像带、VCD、DVD乃至网络。

魔术师们的记录手段，自然也与时俱进。

一百多年下来，作为后辈的我们，面对的是汗牛充栋的，记载了十几代魔术师一生心血的魔术文献。

说实话，看，是根本看不过来的。

而且你这边看，那边还在不断出新的。

扯远了，聊回Jared Kopf。

总之，魔术师除了会著书立说，拍摄教学录像之外，还会做讲座，教世界各地的其他魔术师和爱好者变魔术。

我们给他安排了尽量松一些的巡回日程，并且让他可以先带老婆孩子去想去的地方逛一逛。

6月初的某一天，我和团队老大去车站接人。

第一眼看到他，我就愣了。

因为之前印象里的Jared Kopf，一直是这样的形象：

没想到第一次在现实生活中看到他，却发现画风变了太多：

我问他们一家三口之前先去哪儿玩了，他老婆Elayna费了半天劲，脱口而出两个奇怪的音节：Qiu Fu我说我去，你们仨挺会玩儿啊，来国内第一站去曲阜。

该不会是旅行社给你们安排的吧？

Elayna说不是不是，我们确实对孔子很感兴趣。

细聊下去，我发现Jared真的是个不折不扣的文艺青年。

看上去有些闷骚，却意外地很健谈。

忘了当时话题是怎么拐到电影上去的。

他拿出手机说你们看，这是我刚参与拍摄的一部电影。

电影中有个一直披着床单的鬼，可好玩儿了。

哦等下，我想起来话题是怎么拐到这上面来的了。

当时，我们正在聊什么样的魔术，才是好魔术。

Jared说他觉得最好的魔术，是发生在观众面前，但观众却完全意识不到它存在的魔术。

于是他便举了《鬼魅浮生》的例子。

比如这里：

其实仔细想想，这个片段是有个不合理的地方的。

能猜到是哪里么？

来，给你一分钟的时间思考。

不知你想了没有，无所谓，我揭晓谜底了：白布如果是按正常情况来拍，那么当“尸体”坐起时，盖在他身上的白布会从他的头上滑下来。

或者就算不掉下来，仍然罩在它头上，那么当“尸体”完全坐起时，他的头部也不应该像片段里拍的那样，正好位于白布的正中央。

可如果真是这样，那不就穿帮，或者没感觉了么？

想让这个鬼魂真的有那么一点“飘起来”的感觉，他的头部，还真的就必须一直处在白布的正中央。

Jared说，他们魔术师团队绞尽脑汁，最后才想出来一个简单的解决方法：那就是把白布的一头反复折叠（注意看下图红圈里）

这样当人坐起来时，折叠的部分便渐次打开了。

嗯，要的feel有了！

可是呢，费了这么老些劲，观众却是基本注意不到这个细节的。

但Jared在聊到这些的时候却很开心，因为他们帮导演创造出了一个”明明就是披着床单的人，却时不时会有‘真’灵异举动的鬼“的形象。

这里虽然有切镜头，但实际拍的时候是连贯的。

因此要把它拍出来，并没有想象中那么简单这里继续聊一些题外话。

其实，魔术和电影的渊源很深。

在早期电影的发展史中，一直贯穿着魔术师的身影。

电影的发明者之一，奥古斯托·卢米埃尔，其实便是一位业余魔术师。

卢米埃尔曾在职业生涯的早期，研究过人是如何眨眼的。

也正是凭借着这样的研究，他和他的哥哥路易斯·卢米埃尔，才发明出了恐怕是有史以来第一台实用的摄影机。

1895年12月，他们在巴黎卡皮欣大道上的"格拉咖啡馆"的地下室里，播放了他们制作的第一部电影——《火车到站》。

看完首场电影后，巴黎的一位记者预测了其光明的前景：“摄影的对象已经不再是静止的物体，它使运动的场景成为了永恒。

当它被公众所掌握之后，当任何人都可以拍摄下自己心爱的人的影像、运动、动作、熟悉的手势和口中的话语后，对于他们来说，亲人的死亡就将不再是彻底的消失。

”

《火车到站》卢米埃尔兄弟的电影拍摄事业随之展开。

但是一个问题也随之而来，那就是既然电影才刚刚被发明出来，那么电影院，自然也是个还不存在的事物。

卢米埃尔兄弟应该去哪里播放他们的作品呢？

这个时候，身为业余魔术师的奥古斯托·卢米埃尔，想起了自己认识的一位职业魔术师：乔治·梅里埃。

梅里埃当时刚刚买下了前辈魔术大师罗贝·胡丹（Robert Houdin）坐落于巴黎市中心的剧院。

两人便在这家剧院见了面。

卢米埃尔向梅里埃，展示了自己兄弟俩的新发明。

梅里埃几乎是在看到那活动的影像的瞬间，便意识到了其价值所在：如果他能够把自己的表演拍下来，然后投射到一块大屏幕上。

那么他每场表演的观众人数，就将不再只局限于区区一两百人而已，而是可以得到数倍的扩增！

梅里埃向卢米埃尔提出，要购买他的机器。

可是卢米埃尔拒绝了。

梅里埃没有气馁，他找来另一位英国魔术大师大卫·德温特（David Devant），以及一位非常厉害的工程师。

三人一起努力，逆向破解了卢米埃尔版摄影机的构造，并打造出了自己的版本。

于是仅仅在一年后，电影，便成为了梅里埃剧院表演的一个有机组成部分。

梅里埃在表演“人体消失”魔术现在我们提起乔治·梅里埃，已经不会再提他是一位魔术师了。

可是如果仔细想想，这其实是一件很奇怪的事。

毕竟，从梅里埃可以买下魔术大师罗伯·胡丹的剧院，做自己的表演场地这一点来看，他的魔术造诣，绝对也是当世一流的。

事实上，梅里埃曾经被选为法国魔术师协会的主席。

而今天的人们，之所以会彻底忘记他在魔术方面的功绩，其实恰恰说明了他对电影事业的发展，做出了多么巨大的贡献。

因为一桩辉煌的事业，只会被另一桩更为辉煌的所掩盖。

梅里埃发明了一样东西，或者说，一个对于电影的发展来说，起到了至关重要作用的技巧。

有一天，梅里埃和他的摄制团队，在巴黎的街头拍摄影片。

结果不巧的是，拍摄过程中机器出了问题。

于是他们只好停下检修机器。

过了一会儿，机器修好了，他们继续拍了下去。

回到摄影棚后，他们把胶片冲洗了出来。

但在观摩影片时，一件神奇的事情发生了：影片中的一辆公共马车，突然间变成了辆运棺材的马车！

一瞬间，所有人都蒙了，完全不明白为什么会发生这种事情。

众人想了半天，才终于意识到原因在哪里：因为摄像机在拍摄过程中，停了一次。

检修机器前，摄影机最后拍到的是一辆公共马车。

然后摄影机停止了工作。

而等它被修好以后，有一辆运棺材的马车，正好跑到了之前公共马车所在的位置。

而这个变化，被以一种非常直接而又突兀的方式，记载在了胶片上。

如此一来，乔治·梅里埃便在无意之间，发明了“剪辑”。

梅里埃也确实是一位天才，他不仅在看到电影的那一刻，便意识到了它在宣传方面的作用。

他还在看到“剪辑”诞生的那一刻，发现了这个技巧的价值所在。

他想到，这可以是一种全新的叙事手法。

人们在拍电影的时候，其实完全不需要老老实实地把一桩事物从头拍到尾。

我们可以用“剪辑”，把不同的场景、不同事物人物连接在一起。

而以此为起点，一个包含了无限可能性的新世界，就出现在了所有人面前。

梅里埃从“停机再拍”这件事中，悟出了剪辑这一手法。

他接着将这种手法玩出了花，类似于像慢动作、快动作、倒拍、多次曝光、叠化这些拍摄手法，逐一被他开发了出来。

更重要的是，凭借着剪辑，电影的拍摄者们，可以真正的开始“讲故事”了（而不用像最早的电影里那样，纯粹就拍拍一个人在喝汤这样的无聊镜头）。

观赏梅里埃所拍摄的电影，你分明能看到一位魔术师的各种奇思妙想：复活的骷髅，凭空消失的演员，被砍下的头却在四处张望，甚至开口说话。

复活的骷髅，出自电影《幽灵城堡（The Haunted Castle）

片子没什么对话，所以中后部分的一段超长的语言输出显然重要，可以解释全片令人疑惑的地方。

那些绕晕人的艺术表现手法，像火的影子，隐喻本体。

顺藤摸瓜，抽丝剥茧。

转头抓住洞穴里真实的火，基于电影的核心思想认识电影，也能明了一切隐喻。

钱/同伴/时间/信仰你有什么？

他说，钱/同伴/时间/信仰。

即使所有人拥有的时间差不多，信仰也让人觉得自己能超越时间存在。

亲朋好友的信仰，又以超越时间的力量让逝者维持某种状态（比如片里的鬼魂）继续存在。

所以不管片里的鬼魂是谁的残存又因谁残存，只要人还相信有什么超然脱俗，相信感情或者艺术，不质疑神圣和伟大，鬼魂就像神一样无处不在。

“复活”

信仰崩塌不过有所信仰恰证明信仰之物的虚无。

信仰之物也像洞穴里火的影子，是对真理的比喻，相信它，可以接近真像，因此失去转头看火的机会，也将远离真相。

遗忘和纪念并行，摧毁和重建并行，但死就是死，好比海子写的“我把石头还给石头 让胜利的胜利 今夜青稞只属于他自己”。

这时左边的鬼具象化了信仰的崩塌。

男主（右边鬼）还在经历洞穴之喻。

他们有符号化的包并关系，左边鬼的状态被男主包并，人生某阶段状态和整个人生形成对照，让观者陷入反思，好像回到命运的节点，做选择的时候，自己和自己对话，一边说“信仰崩塌像死一样”，一边说“转头看看火，别害怕，死过的人不会再死”。

传承

湮灭于集体回归生活，脚踏现实，那些关于火的思考和经验、知识和智慧亟待传承，发展的本能取代了信仰，传承的义务取代了意义，可以说生命因此神圣伟大。

生命以传承的方式书写历史，同时湮灭于集体。

而人对真理的追寻像对信仰的盲从，成了对自己的囚禁后，鬼魂又像神一样无处不在了，从家族史里“复活”。

洞穴里火行走的影子，像甩不掉的疯狗播撒着狂犬病。

名为怀疑的疴粒，挣开反思的胞衣，扎根和解体人跑过的园地。

洞穴变大囊括荒原，曾追奔而来的荒原，成了逃无可逃的牢狱，越认识到伟大之处也越认识到渺小之处，这是思想的深渊。

从家族史里“复活”

质疑神圣和伟大

“有人在洞穴里哼起熟悉的旋律”

纸条

“该继续看书了”

“文明重回正轨”男主从家族史里“复活”，看着祖先造房子中道崩殂，再到自己坐在死前的房子里，时间彻底混淆了。

可以理解为倒序回溯历史，也可以理解为顺序重复历史。

似曾相识的房子象征文明重回正轨。

乡村房子→城市高楼大厦→荒原→乡村房子，文明在这片土地上完成轮回。

房子里响起歌声，原来在寂静的洞穴里哼起熟悉的旋律的人，是他自己。

更大轮回

更大虚无

圆寂大叙事也回到小叙事，洞穴之喻要结束了。

男主打开纸片后的消失，像先知的圆寂，因果已照单全收，他让个性以盲目无知的状态复活。

看着片子（其实不喜欢这部），想还是不能没有隐喻，影音隐喻文本，电影隐喻现实，表达隐喻思想。

世界是隐喻，差异再大的物质之间也有内在的联系，像极小的单位，任何一种元素，像被打翻的七彩颜料，搅搅成了单色。

隐喻有狡黠的成分，也是诗意，浪漫的来源。

行文至此，隐喻圆满。

因果自受

鬼魅浮生

作者| littlepooh 原创首发于不散微信公众号（busan-movie）这大概是最接近我童年对鬼的认识的一只鬼，他披着白色的床单，在眼睛的部位有两个洞，不说话也猜不透他在想些什么，有一点点恐怖，又好像没为什么危害。

看多了各种邪恶鬼怪的造型之后，这样的一只鬼甚至有点滑稽。

电影只有十万美金成本，资金来自于导演大卫·洛维执导的上一部影片《彼得的龙》。

就是用这样简简单单的“伪装”和极少的台词，讲述了一个丈夫意外身亡后还继续陪伴在妻子周围的故事。

遭遇车祸死亡的丈夫变成鬼魅看着回家之后沉浸在痛苦中的妻子却不能安慰她。

后来妻子有了新的爱人，离开这个家。

女主留在墙缝里的纸条成了鬼魅生生世世守候的意义。

他吓跑新搬来的房客，房间空掉之后却迅速被拆掉。

鬼魅选择跳楼穿越时空，回到百年之前。

在那个房间，时间回到他们第一次被领进来看房，在门廊喝酒聊天，他也成为了影片开头奇怪声音的来源。

最终看完纸条后，他灰飞烟灭，只留下散在地上的床单。

这是一部以情感为支撑的电影，节奏很慢，大幅的长镜头加上配乐可能会让一些观众不太适应，但也是由这些镜头，带着你走到孤独和绝望背后的深情隽永。

时间在这里绵延，变成沧海桑田。

电影的开篇，他们温柔的搂抱在一起熟睡，绵长又温柔的亲吻。

导演并没有用很多的篇幅和事件来表达他们之间的故事和爱意，只是用这长时间的亲吻去爱彼此。

丈夫去世，女主静静的望着尸体，盖上白布快步离去。

然而又好像，下一秒钟她就会崩溃大哭。

很多电影都在讲述失去伴侣的一方之后的生活，但是这部电影，选择了从鬼魂的视角去静静观察爱人被分隔后的生活。

鬼魂看到妻子回到家一口口吃派直到吃吐，从心不在焉机械的吃东西到不断搅动叉子。

以无声来演绎悲痛欲绝，反而施加了更多的重量。

片中的最重要主题是“等待”。

鬼魅问对面房子里守候的鬼魅他在等谁，鬼魅回答，他不记得了。

在广阔无边的时间中，最大的坚持也失去了意义。

对面房子的鬼魅说“I don't think they're coming”，然后灰飞烟灭。

站在原地看着时光境迁、高楼拔地的鬼魅，想必也越发觉得自己不重要。

而那张纸条上到底写的是什么？

观众无从知晓。

它或许是一句深情款款的表白，或许只是一句玩笑，甚至是匆忙间记录的小事，无论是什么，它是他仅存的一句执念，是等待甚至他们的爱情的最后的意义。

tizzy bac 有首歌叫《过世丈夫的阴魂不散》，或许是这个故事的另一个视角。

没法贴上来，请自行搜索听听· THE END·这是“不散”的 第476期 文章，过世丈夫无脸男。

©️本文原创首发于不散微信公众号（ID:busan-movie），未经授权禁止转载。

其实纸上写什么不十分重要，也许无论是什么C看到它都会消失，毕竟他为了这个象征性的纸条才等了这么久，纸条象征M，与他们的回忆和历史。

然而，导演巧心穿插的两个文字线索还是能提示我们纸条的内容的。

开头引用弗吉尼亚·伍尔芙 《鬼屋》的第一句话，大家都看到了。

《鬼屋》的故事讲了一个屋子现时的夫妇之一察觉到，一对鬼夫妇正回到生前的故居寻找宝藏，到结尾鬼夫妇注视着他们所寻找的宝藏：那就是在床上相拥入睡的现屋主夫妇。

跟这部电影有有一种神似，宝藏代表夫妇当下的相拥的彼此。

C一直在等的，也是那个。

其实电影里，中间C跟M唯一一次沟通，翻下的书中的句子，也是出自《鬼屋》中，恰好是故事的一半的地方，而影片里也是相近中段的地方。

鬼屋说：“safe, safe, the treasure yours.”--心安啊，心安，宝藏是你的。

M看到了这句，大概也会看完这篇小说吧。

而《鬼屋》结尾段一句，我猜也许就是留下字条的内容吧："safe, safe, safe," the heart of the house beats proudly."Long years--"he sighs,"Again you found me." ——心安啊，心安，这么多年，你又找到了我。

如果是这样，该是完成了开头，中间和结尾，对《鬼屋》的引用了，又很恰切。

颇有感染力。