1980年代的爱情

杨雨波的隐忍，成丽雯的成全。

山水间的重逢，让人哀婉叹息。

欲说还休的坚持，也许我们这代年轻人无法体会，导演传达给我们的只是在岚烟缥缈中一对男女的感情故事，结果还是给碎了，败给了年代，败给了时间，败给了那场夜雨。

杨雨波是隐忍的，他用尽了一切暗示，却还是得不到，谁又料到得到后是怎样的荆棘？

成丽雯是成全的，她的付出不计回报，大概天下男人是不讨厌这样的女子的，久别的那次重逢终于还是滚了床单，成全了雨波多年的思念。

那些誓与红尘同生共死的人，被世俗的烟火呛得泪眼迷蒙，被风刀霜剑伤得千疮百孔，也不禁要怨怪起，人生多戏谑，世事太无常。

他们感叹现实太残酷，所有的功利、情爱以及繁华的一切，都只是镜花水月的幻觉。

自诩为可以经得起流光的抛掷，可以将这杯掺入了世味的浓茶一饮而尽，然而，一次简短的离别，一点人情的凉薄，就弄得他们措手不及。

仓皇之际，只有选择逃离，在某个莲花开合的角落，寻找慈悲。

总有一些时光，要在过去后，才会发现它已深深刻在记忆中。

多年后，某个灯下的晚上，蓦然想起，会静静微笑。

那些人，已在时光的河流中乘舟而去，消失了踪迹，心中，却流淌着跨越了时光河的温暖，永不消逝。

“山岚昏沉，暮烟缭绕，黄昏的河水开始朦胧了。

”小镇里的姑娘撩起衣袖，和翁小关泼水的一幕。

男女主人公飞扬的笑脸，飞溅的水花与清澈的河水，悠扬清净的小镇景色感染了我。

电影全文渲染出一种80年代的气氛。

我最初对80文学思潮的理解，源于对高晓松的认知。

文学，爱情，梦想。

那是回不去的曾经过往。

那时我们有梦 关于文学，关于爱情 关于穿越世界的旅行 如今我们深夜饮酒 杯子碰到一起 都是梦破碎的声音《波兰来客》 ---北岛北岛的这首小诗，是对80年代知识分子时代背景的最好描述。

没有功名利禄，追求着诗歌，编织着梦想。

丽雯深爱翁小关，但她宁愿将他推离。

她教给他的关于勇气，源于梦想，归于执着。

却不曾索取什么。

她对他说:“我知道，你是那种为道路而生的天下客，只有行走才会有意义。

”她是那么美的女子。

惊艳着时光，温柔了岁月。

“你应该是一场梦，我应该是一阵风。

”顾城的这句诗，也许就是对这段爱情，最好的诠释。

本片根据野夫同名半自传小说改编，也算是个“IP电影”吧，一听是霍建起导演的电影，心中不免多些期待，而且这个名字也非常“森系”，文艺又复古啊。

电影讲述的是被分配回家乡的青年翁小关偶遇初恋同学小关的故事，在公母寨的盎然与诗意中，这段感情慢慢萌芽，却未能结果。

其实这电影在我看来又是一个现代性的过去的故事，就是换了个年代和画风的青春片，说是拍出了60年代人的青春，但我不肯相信这是60年代人的青春，我爹妈就是那个时代的，没听说过他们的爱情是这样的。

电影整体问题并不大，但真实性真的是欠考量，尤其体现在诸多细节上。

先说台词，前半段在山里县里那些插科打诨的人物台词简直了，有讨好现代观众的嫌疑，我承认它确实有点意思，但我不相信八十年代初的县城人能那么开放，说个话分分钟要“结扎”别人，要是我奶奶听见了肯定会鄙视这部电影的。

再说男女主角之间的一些对话，男生油腔滑调我都觉得ok，但是“这是第二次你把我放逐是个什么鬼！

”琼瑶剧吗？

当时我一口血都要吐出来了，尊重一下观众观感好吗，哎呀掩面而泣。

再者，男主角离开山里之后的每一场转场都挺突兀：好端端的就进监狱了，然后居然一句话带过，好端端的就同学聚会又见面了滚床单了，而且丽雯居然吃的是汉堡，没记错时间的话应该是九十年代初吧？

九十年代初一个司机的遗孀居然会选择汉堡做夜宵，我也是有点醉。

虽说不能太在意细节，但往往最令人跳戏的就是这种细节。

还有好端端的两人就失联了，男主角就北上了，然后丽雯就领便当了，后半段完全毁了前半段“一盏灯笼照亮山间雾霭和桥下流水”的诗情画意啊！

依我看这电影完全没必要后面哔哔那么多，两个人公母寨一别自此画上句号是最好，现在看来真的是有点虎头蛇尾了。

最后，谈谈片中串入的民俗“哭婚”和“跳丧”。

老实说这确实是我第一次在荧幕上看见这种古老的民俗，有它的意义，导演处理的也很不错，但是男主角的“解说”让我觉得有那么些刻意了，感觉这些民俗不过是一种视觉奇观罢了。

表演一下配乐，选了小娟和山谷里的居民，很不错，非常符合影片基调，尤其是《永隔一江水》这歌用的妙，这场戏也拍的走心，看样子捎带一点文艺气息的国产电影和民谣小众歌手搭伴是趋势，不错，希望还能更好吧。

没有看过原著小说。

所以，不存在小说&电影落差影响我对电影本身总体感觉。

个人觉得这是迄今看过最好的文艺片了，比起什么山楂树、那些年、致青春。。

来说，质朴多了，丝毫没有矫揉造作感，算得上一部良心佳片！

一部好的电影，必定是脱离不了一个好的故事和叙事手段。

这部电影，显然二者做得都无可挑剔。

娓娓道来的叙事手法，朴实纯美的爱情故事，加上沁人心脾的山水画面，100分钟下来，犹如品味一壶清香绕鼻的茗茶，一洗内心的尘埃。

不晓得这部电影为什么评分这么低啊😱

看得上影节金爵竞赛场，编剧郑世平老师和两个主演都来了。

片方还为每个观众准备了一瓶矿泉水，好感动，看来他们知道我们这些穷逼看电影的中午买了面包填饱肚子就没钱买水了，好渴，我先猛灌了两口。

没想到的是，这瓶爱心水却为后半程我对电影的观感立起了高高的flag。

开场主持人就讲，电影还没开场，要买纸巾的朋友们可以先去买包纸巾。

我摸了摸口袋，心想，恩，纸巾我还是有的，您就放马过来吧。

郑世平老师接话说，对对对，大家赶快去买纸，因为我们这部片子呢，是非一般的感人，特别是那如诗如画又刻骨铭心的八十年代的爱情故事。

听荃萎人士们这么一说，我觉得可能电影第一个画面出来我就要开始哭了，这不，鼻头已经酸了。

不知道是被什么东西酸的。

片子的导演霍建起，我很喜欢他的那山那人那狗，一个大山邮递员和他狗的日常，这部片子似乎也是讲大山里面的故事。

坐我后面一排的有许多外籍人士，想必他们一定会喜欢吧。

尽管现在大家都很反感中国电影贩卖中国特有的山水风光风土人情取悦老外，但你们不同意喜欢外国片中的异国风味吗？

哼～电影终于开场了，哇哇哇，大荧幕上那如油画般质感的人物景色丝毫不出我意外的，惹的后排的城里人发出类似bravo的激动的呼吸声。

渐渐地，我被电影的剧情吸引住了，女主是一个长相酷似巩俐的小镇杂货铺贩卖员，高中辍学的她却有着大学生难以企及的品味，现在的大学生只知道综艺美食追星，人家虽然年纪轻轻就接手了杂货铺，却订阅大众电影和收获的杂志，读泰戈尔的诗集，连织毛衣都要学着三浦友和的样式，啧啧啧，难怪男主会看上她。

哦，不，其实男主高中就向人家表白了，但是女主却没给他答复。

男主也是幸运，即使大学毕业被分配到一个闭塞的小山村，还有一个初恋在守身如玉的等着他，简直就是主角光环加蛋的待遇啊。

慢慢的，男主撬开了女主的心房，原来不是女主不喜欢他，而是不能喜欢他。

因为女主的舅舅是文革期间逃离国外的右派，她爸是个桥梁工程师现在却只能在山顶编花篮。

出身不好的女主不能拖累男主，而且还毫无怨言的给男主烧洗澡水。

片尾，男主的调令终于来了，他能回到发达的城市，但他舍不得女主。。

真的好凄美啊，我以为电影要在这种难舍难分中结束。

灌的矿泉水也终于在膀胱里起了作用。

好～就让这苦涩的爱情故事由泪水化为X水一起冲进马桶里吧。

可谁知，故事并没有就这样结束，男主回到了城市却迷失了自己的目标，可能是因为没有女主纯洁的圣母光环净化他的心灵吧，我这么想。

终于，高中同学聚会，他们俩又要相见了。

可是这前后画风不一致，让我不能入戏，已经把注意力都转移到了憋尿上，你们快点重聚吧，要不我就要胗亡了。

可这时候的女主却变成了孩子他妈，一个死了出租车司机丈夫的寡妇，一个照顾瘫痪婆婆的苦命女人。

可此时的她仍是圣母，她用自己的献身，换来了男主的觉醒，然后接着回大山里去做她的苦命女人。

当男主终于混的有了名头，她的使命也完成了。

哇哇哇，真的好惨啊，电影结束后我要第一个冲出电影院，大泄一番，以此慰藉我憋闷的心情。

再美好的年代因为终将过去，而变得无比留恋；再真切的爱情因为错过，而才能动容完美。

坦率讲这不是一部制作出色的影片，感谢大水推荐一部因人而异却正好切合的影片，得以在银幕上体验到了最接近家乡的山色溪响，父母一辈年轻时的时代情绪，武汉读书的经历，给同桌留一封不署名的情书。

大概正因为那么多的相识感，在城市中打拼立足却时常感觉盲目的自己居然有些感伤。

为了回到正常的生活，所以只好在最后佛系地感叹一句：原来一切都是因为执念，赋予了一些意料之外更多的意义。

感谢幸运的我们，既承接着那个时代的尾巴延续着它质朴的气息，又在体验一番天翻地覆的改变后更加珍视起时光与当下同样的美好。

文/易中天以前，我从不怀旧，从不。

在我看来，那是老年人的事，而我还很年轻，年轻得就像野夫《1980年代的爱情》。

的确，1980年代是春意盎然的。

那时，国家、人民、执政党、军队和知识分子都刚从一场不堪回首的噩梦中解脱出来，几乎无不有着只争朝夕和天天向上的少年壮志和情怀。

在那百废待兴的时代，就连复出的老一辈无产阶级革命家都充满青春活力，更不用说像野夫和我那样考试入学的大学生和研究生。

只不过，有的人有爱情，有的没有。

我属于曾经有过的。

1980年代初，我在武汉大学读研时已为人父，但对野夫那一代人的爱情却并不陌生。

因为在这个问题上，1980年代与1970年代没有太大区别，拥抱和接吻就已经算是胆大妄为。

电话是公用的，约会是秘密的，没手机更没有短信和微信。

如果写信，甚至还要称对方为同志，并在信中引用毛主席语录：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。

现在想想真是好笑。

见鬼，恋爱与革命何干！

但，与时代有关。

不同的时代有不同的爱情，不能说哪个时代的爱情是好的，哪个时代就是不好的。

爱情本身一样美好，不同的只在方式，只在风格。

1980年代的风格是克制。

克制是必须的。

因为在那之前的70年代，恋爱几乎等同于犯罪。

结婚是可以的，也是应该的，不过那叫“解决个人问题”（入党则叫“解决组织问题”）。

既然是“解决问题”，当然要“依靠组织”，你恋的什么爱，又写什么情书和情诗？

没看见《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》、《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》都被列入了扫黄的黑名单吗？

还是收起小资产阶级那一套吧！

我们真是无可奈何。

那么请问，爱，是可以和能够被剿灭的么？

希特勒来，恐怕都不行。

然而作为个体，却无法拿鸡蛋去跟石头较劲。

也只好暗度陈仓。

电影《庐山恋》中那两个1970年代的年轻人相爱而不敢表白，便借口学英语，肩并肩对着空无一人的大山呐喊Iloveyou，China（我爱你，中国）！

没错，他们当然爱国，只不过也爱对方。

了解这些时代背景，才看得懂《1980年代的爱情》，无论是书还是电影。

很少能看到拍得如此克制的影片。

以《那山，那人，那狗》而让人肃然起敬的霍建启导演宝刀不老，坚持着自己一贯的风格。

没有喧嚣，没有张扬，没有煽情，更没有故弄玄虚。

霍导决不讨好任何人，哪怕是市场。

他依然故我地倾注着心血，在不起眼的地方表现出深厚的功力。

即便是男女主角在河边点到为止的一场戏，也没忘记在远处安排了一个毫不相干的养蜂人。

是的，看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。

两位年轻的演员也朴实而自然。

霍导用镜头说话，他们用眼神和没有表情的表情说话。

我甚至惊异于他们居然能把父辈的爱情再现得如此真实。

看来，不该忘记的就不会被忘记。

刻骨铭心的记忆将按照生物界的自然规律以遗传的方式留存下来，任何自以为是的力量都无法将其泯灭，反倒随时随地都可能被激活。

如果这记忆还是集体的和时代的，就更是如此。

这不是怀旧，是纪念，是土家族的跳丧。

山花寂寞地开放着，叫春的猫儿依然恬不知耻。

没有人知道也不会有人关心两个年轻人的内心世界，就连他们自己都无法表白。

涌流的泪水只能各自悄悄地随着小河淌，从而各自完成各自的洗礼。

在雨夜里，在火塘边。

激情克制地燃烧着，温暖而绵长。

时代总是要变的，把今天的恋爱方式变成1980年代既无必要也无可能，只有克制是成就艺术品位永恒不变的保证。

因此，如果你是有品位的，或者希望有品位，那就去影院看看这部电影吧，只不过别带爆米花。

不知道利川那古朴的小镇会不会因此而成为新的旅游景点，只希望去到那里的人多少能有一点敬畏之心。

你可以去怀旧，也可以去猎奇，但贫穷和苦难不该成为消费品。

山野中孤独的村寨当然承载不起记录历史的重任，却并不妨碍我们对那些木楼老屋和袅袅炊烟心存一份谢意和谦恭。

也许，我不该说得这么沉重和伤感。

野夫说得对：没有任何一个时代是我们可以挽留的。

既然如此，那就用书中的一句话向1980年代告别吧：挥手依依，满臂都流淌着凛冽的月光。

本文原刊载在2015年9月10日《南方周末》

<图片1>直到现在野夫还是让我掉泪最多的作家，还记得几年前用手机读「江上的母亲」的感觉，眼泪不止。

很长一段时间，都会向身边的朋友推荐他的书，他的字迹里，有辽阔而倔强的孤独。

「1980年代的爱情」上映之际错失机会，今天静静蒙头看完，唯美利川，每一帧都是油画，只是少了当初读文字时翻江倒海的情绪。

然处处关情，无一不是写一个时代，无一不是对爱情的悼念。

伴着小娟空灵的哼唱，感受到的更多的是“曾经沧海难为水”的淡然，可真爱过谁又能轻易放下呢？

正如野夫书中所说，嬉笑怒骂之后，在深夜，总有一个人独自庄严的时刻，也许这时候，他才开始为爱情哭起来。

前几日向朋友推荐野夫《乡关何处》，他说，看完整后情绪很容易不好，书这种东西，有时候也是越看越孤独。

或许是年龄和阅历使然，觉得这句话颇有道理。

心境还是随着阅历和年龄一起增长才好，否则不知道怎么在现实中化解。

就像小关，一个人常常独自夜游，排解内心的空虚。

每个人都是极其矛盾的个体，一味地压迫是无用的，唯有顺从自己，平衡多难啊。

青山绿水畔，薄雾缭绕间，女主划动着玉足向水中播撒着涟漪。

一旁的男主洗着脸，言语间隐含着对女主的爱意。

女主不动声色，男主将溪水撩向女主，女主也用脚将水撩向男主，欢声笑语，水花四溅，心花怒放，情不自已。

本以为二人会走在一起，本以为有情人会终成眷属，但却响起了这首歌《永隔一江水》。

这也许就是1980年代的爱情，双方都心知肚明，二人也彼此深爱，但都发乎于情，止乎于礼。

谁也不说破，谁也不越界，就像上学时桌上的那条“三八线”，二人的感情永远隔着一江水。

“明天，公车一来，我就要走了。

”“那我就不送你了。

”多么决绝的回复，掐灭了男主最后表白的勇气。

关上房门，女主倚着门泪流不止。

男主到了城市，灯红酒绿，纸醉金迷的生活或许让他没有太多闲暇去思念远方的爱人。

但女主过着日复一日的平淡生活，这首歌多么像女主的心声，多么像那无数个思念的夜晚，从黑夜到黎明，等待，等待得心都要碎了。

她多么希望男主能留下来，多么希望男主能回来。

然而女主是矛盾的，她希望她心爱的人能有一番作为，而不是待在这穷乡僻壤中了此一生，况且他是大学生，他需要更大的舞台。

同时女主还受到父母的遭遇的影响，他不想拖累男主，不想男主重蹈她父亲的覆辙。

她拒绝了男主的爱意，她的生活和希望，总是相违背。

从此，她和男主是河两岸，永隔一江水。

“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下；叶，相触在云里。

每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语。

你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟；我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。

我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。

仿佛永远分离，却又终身相依。

这才是伟大的爱情，坚贞就在这里：爱”。

“世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。

世界上最遥远的距离，不是我就站在你面前，你却不知道我爱你，而是明明知道彼此相爱，却不能在一起。

世界上最遥远的距离，不是明明知道彼此相爱，却不能在一起，而是明明无法抵挡这种思念，却还得装着毫不在意。

世界上最遥远的距离，不是明明无法抵挡这种思念，却还得装着毫不在意，而是用自己冷漠的心，给爱你的人掘了一条无法跨越的沟渠”。

电影里，男主喜欢泰戈尔的诗，女主喜欢舒婷的诗。

而二人对待爱情的态度似乎就像上面两首诗一样。

女主的心在男主身上，希望男主有自己光明的未来，而自己不希望成为男主事业的阻碍，只是默默地支持。

而男主表达出自己满满的爱，换来的却是女主冷漠的回应。

这也许是二人不同的爱情观，这也许这时代的悲哀，乡村与城市，爱情与事业，门第与地位……都成为难以逾越的鸿沟。

男主最终和女主成为了河的两岸，男主收获了事业，却没有收获爱情。

女主在艰苦的乡下生活和悲惨的命运中英年早逝。

拥有与失去间，让人感到满满的遗憾以及无限的哀伤。

若能赶上如今的时代，二人多半会双宿双飞，在另一个城市开启不一样的人生。

没有任何一个时代是可以挽留的，但爱情是可以挽留的，只可惜，他们都没有逃过时代与命运的安排！

河难道只有两岸吗？

人生难道不是出人头地就是寥寥此生吗？

爱情难道只是相互拖累不是相互扶持吗？

男主的经历告诉我们不是的，他需要爱情的滋养以及精神的支持，女主又何尝不是呢。

他们若能鼓足勇气，给彼此一个机会，或许他们能找到河的第三条岸，也许那是一叶扁舟，载着他们的生活与希望，顺着河水静静流淌。

一、鸿沟《一九八零年代的爱情》开始公映了，评价两极，喜欢的爱死，不喜欢的烦死。

一位八五后的单身男生在响应我的推荐去观影之后私信我：“陪伴是最长情的告白，等待是最矫情的自high，可能我没有经历过，真不太能认同这种爱情。

”忙完一天，晚上十点，一个人坐了N站地铁奔到广州唯一一个有夜场排片的影院。

商场正打烊，与人潮艰难逆行往上冲，我终于摸黑坐到了小小的影厅里的最后一排。

开场了。

画面优美，音乐悠扬，每一帧都赏心悦目。

然而剧情推进舒缓，影院里明显有急性子不耐烦，一段时间后，前面一排的两个人离场，嘴里嘀咕着：“文艺癌”。

银幕上，丽雯正关上供销社的木门把雨波拒之门外。

我身边的小年轻讪笑出声：“绿茶婊。

”黑暗中，我叹了口气。

在如今这个弘扬直白、不端、真性情至上、颠覆反鸡汤的时代，人们是如此矫情地痛恨“矫情”。

习惯于青春片的堕胎车祸三角恋，习惯于美剧的舌吻扒衣滚床单，眼前这种平淡、克制、朴实甚至有些沉闷的感情与时俱进地令人费解和困惑。

想想看，假若现如今生活中出现一个明明很爱却拒人千里的姑娘，一准儿被冠之以“做作、心机、欲擒故纵”吧。

那么有人“婊”字飙出，也便不出奇了。

二、清教徒原著里，在公母寨供销社门前，雨波回城、和丽雯即将分别的前夜，作者野夫有这样一段描写：“在这一刻，雯似乎突然意识到她将从此错过这一切。

一种长期自控压抑的情感，被酒意和月光所燃烧，顷刻间难以自持一泻而出。

她猛然扑进我的怀中，呜呜如失群夜鸟般，低声痛哭起来。

第一次双手嵌进我的双臂，秀发覆盖着她的头，深埋于我怀中抖动。

”“直到此刻，我才似乎确证她的爱情早已深埋于心。

我惊疑之间，突然想永远抓住这迟迟才明白的感情，甚至试图放弃一切而决心留下。

”“我努力想扳起她的头颅，企图去吻她的嘴唇，却怎么也无法靠近她万般躲闪的唇。

她的头在激烈扭动，娇喘吁吁抵抗着不让我吻到唇上。

我虽然已经激动难耐，难以自持，但只能贴近她的泪脸，并不敢真正野蛮冒昧地强迫。

我在她的疯狂投入和拼命对抗里，最初不明所以，又恍惚若有所悟，最后只好绝望放弃。

”“她的哭声戛然而止，抬头松手，退后两步，默然相视片刻，忽又转身轻说：对不起！

以后多多保重，我走了！

然后疾步而去。

我流泪目送着她的背景消失在月色屋影中，只听见沓沓的跫音在青石小街上的余响……”文字的描写连些微心理触动也细细捕捉，复杂而纠结的过程丝丝入扣。

电影艺术或许太难呈现，这一段整个删除了。

一年前在采访野夫时，我曾问及小说里这个给我印象最深的场景。

他的回答颇为动情：“完全是真实的故事。

我们那个时候是很纯洁的，你明明非常爱这个女生，但根本不敢去主动拥抱她一下。

当她突然哭着拥抱你的时候，你一下意识到她是爱你的，你想去吻她，这个时候你被鼓励了。

但是你发现她坚决不服从，你又一下又觉得无可琢磨了，不能把握她究竟是礼仪性地跟你告别，还是想把你留下来”。

用如今的网络语汇形容，这大概就叫做“虐”吧，历经劫难微微舒缓的人们从小的成长都是在严酷的对人性的挤压之下，尽管社会刚刚放开，那份庄严却依然如暮色沉沉。

“是的，特别虐心，那个年代很多爱情都是这样从手中滑落了的，那也许就是后清教徒时代的痕迹”。

三、所谓成全与放逐看完电影，我找到了年轻观众觉得矫情、无法共鸣的源头：“一九八零年代”这六个字承载得太多，太沉重，太欲言又止，太感慨万千，而电影砍去背景，裁掉枝桠，只剩下了——爱情。

丽雯究竟为什么要冷若冰霜，又为什么在多年后主动和男主角做爱，之后又再次不辞而别。

我试着理解。

原著里有这样一段话：“我其实从很小开始，就意识到我们成长的那个时代的粗野和怪诞。

我在转学去县城之前，生活在另外一个小镇。

整个‘文革’年代，那个小镇充斥着无端死亡的气息。

”“我曾亲眼目睹，一会儿是造反派把当权派（基层政府官员）捆绑上台批斗毒打；过一阵子，又是保皇派把造反派捆绑吊上了房梁。

每个人都在喊毛主席万岁，胜利者却总是诅咒对方是毛主席的敌人。

人群被莫名奇妙地划分为敌我，仇恨和报复循环往复。

我的父亲和丽雯的父亲，都是国运下的祭品，他们在不同的政治背景下，各自分担着恶世的疼痛。

”个人成为最最微不足道的殉葬品，领袖意志和集体主义代替了一颗颗具体的千差万别的心脏无声地整齐划一。

爱又如何？

那个叫做“出身”的东西，真实地相当于今天年轻男女谈恋爱的房子和钞票，每个人自觉地思忖：“我配吗？

”拖累和株连是真实上演的戏码，一声表白前被压上无数大山。

屈辱隐忍也好过自不量力，祸害他人。

一九九零年代以后直至今天，在我们全面扑向消费主义的社会里，安全套已经随处可买，十几岁的小姑娘暑假堕个胎甚至生个孩子连社会新闻版面都上不了了。

那仅仅三十几年前曾经厚重的情感与压抑已然恍如隔世。

电影中还有一处让人理解的改动，男主角在一九八九年之后的入狱原因被改成了安全的经济罪，原本野夫个人被大时代残酷裹挟的命运多舛在这里简化成了下海的追名逐利和玩世不恭。

姑娘多年后献身的深爱、心疼夹杂敬意也便变的没有了来由。

一位七零后已为人父的男士看过去年我对野夫的采访，看了电影后很触动：“我能理解，可能我足够老吧。

人性的压抑、牺牲自己成就别人的思想，男女之间过于拘谨导致遗憾。

或许也正因为有这样的遗憾，这段感情才被铭记，这样的人生才值得回味。

”四、远去的一九八零年代文学评论家敬文东在序言中这样描述一九八零年代：过来人都愿意承认，一九八零年代是奇迹，是共和国历史上罕见的清纯时代，是废墟上生长出来的好时光。

那时，野夫年轻，爱情更年轻；那时，野夫纯洁，不敢亵渎神圣的爱情。

在一九八零年代，牵手，于夕阳或月光下散步，是爱情的万能公式。

蔑视权贵和金钱，崇尚才华和艺术，是爱情的最低标准。

不像现在，一切都需要货币去定义。

因此，前世的爱情构成了野夫心中隐秘的骄傲，也是整整一代人的骄傲。

作为一九八零年代才出生的人，我不敢妄言自己能够心有戚戚。

但我依然喜欢这样的作品，能使得我在一地鸡毛和无谓压力之中与自己静静独处，怀念这片多灾多难的土地上多灾多难的善良人们最为怀念的那个时代。

正如野夫所写：“我想纪念二十世纪唯一一个美好的年代。

那段时光留在每个过来人心底里的，是久禁复苏的浪漫人性和绝美的纯情。

我们那时在初初开禁的阳光下，去学着真诚善良地相爱，去激情燃烧地争夺我们渴望的生活……最后，那一切，在成长的某个黎明，被辗为尘泥。

如今，在回望的眸中，那曾经存在过的理想和激情，像童话般虚幻而又美丽，像一轮永远无法洇干的泪痕，充满了感伤和怀旧的气息……”