他和她的孤独情事：他

《他》的开头是爱情 转眼却是克制 隐忍 和争吵的生活 然后分开 尾随 两人驶向落日 在暴雨中 一切好像回到了从前。

可是 为什么他要这么诚实？

他应该诚实 那他为什么要犯错？

回到从前只是假象 没了爱情的那一刻 其他都只是苟延残喘。

没了你 我过得不好，可是如果我还是要你 我还能过得好吗？

后来 他们终于得以谈谈 Memory is so fucking weird. 谈开了 之后呢？

继续生活 我要你？

还是没有你？

最后 他独自走在夜晚城市的街区 不曾回头。

《她》和他的生活比较 女人有更能依靠的亲人 更难解的心结 更细腻的感情 和更愿意改变的决心 租车出游 也许是她受不了突如其来的各种危机 才发现他也同样一团糟。

她迈出了那一步 可是他呢？

告诉她 停下来 我出轨了。

为什么男人都混蛋得可怕 屈从于生理需求的可怜虫 还要将过错推咎给自己的伴侣。

她也试过 买醉寻欢 可到头来还是做不到 明知是错还义无反顾那是愚蠢。

他做得到 坦白即是伤害 可自己就是不行。

最后 我亦步亦趋地跟随你的背影 直到你发觉回首。

她和他两部戏有些不一样，我指的是在大雨夜车里那段，她里，是女方压在男方身上，并主动猜出了他跟别人睡了，他里，是男方在上，并主动承认出轨。

我先看的她，当时女主走进酒吧，女酒保的神情以及和男主擦身而过的戏，我就觉得有点不对劲，看了他，印证了我的想法。

很喜欢他们热恋时的那几段，甜甜蜜蜜。

她里，让我深刻的还有她爸那句“这是我最好和最坏的时刻”。

总之，双方的家人、朋友真的都好棒。

[剧透预警]上映前后关注过一阵子新闻动态，所以其实对这片子的心态是比较微妙的。

从成果来说，我也宁可把Him当作一部独立的影片，毕竟一美决定接片的时候只有这个剧本。

从Him到Her，本质上来说，主题和格调都不一样了。

Him的切入点原本是挺有意思的。

这些年对女性话题已经挖掘的很充分，DOER这个故事架构也很难再有什么深度，反而是对现下的男性形象缺少关注。

当我们讨论女性主义的时候，其实有一个隐含话题，即男性的社会形象也不该是一成不变的。

正如女性并非天生“软弱”、“感性”、“适合被保护”，男性也并不是天生“坚强”、“理性”、“善于保护”。

在Conor身上，首先吸引人的就是他的迷茫。

面对失去孩子这样的打击，他不知道该如何面对，自己的情绪也好，妻子的情绪也好，他想做一个符合社会期望值的“男人”，同时他又不知道该怎么做。

因此他时而暴躁，时而脆弱，他不明白妻子为何出走，又缺少释放自己情绪的出口。

观众都能感受到他对EL的爱是如此小心翼翼，战战兢兢，即使出轨也是迷迷糊糊又充满了负罪感，希望受到EL的谴责。

尽管表现方式不同，他也一样因为孩子的离开而痛苦，因为家庭关系不和而暴躁，这样的Conor是软弱的。

就像大纽约的芸芸众生，在自己的小世界里陷入平凡的困境。

影片开头Conor说，only one heart in this body, please have mercy on me. 为什么在这段关系里他如此弱气呢？

话说回来，为什么不能弱气呢？

失去了孩子，母亲的痛苦社会大众都能接受，那么父亲应该如何表现呢？

如果换成父亲在家躺半年，是不是会被社会鄙视？

（我想答案是毫无疑问的）从Him来说，Conor这种陷入困境的城市中产阶级男性的形象很耐人寻味。

既不是英雄、精英，也不是小人物、社会底层人物，具有主流道德观念，想要自立但创业失败，想要处理好家庭关系也不知该从何入手。

正如EL渴望新生，Conor也渴望被爱，被重视，被肯定。

我觉得这样的Conor反而是银幕上比较少见的成年男性形象，恰恰说明了男女之间并没有那么大差别。

父亲的角色也很有意思。

按照社会一般看法，他成功多金，花心薄情，但在父亲的心里究竟是如何感受的呢？

也害怕孤独，也害怕衰老，也害怕回忆。

在和Conor对话的时候，也笨拙而努力的想要给予他支持与爱。

Him这个作品吸引人的地方主要是两点：一是“谜团”，观众和Conor站在一起，始终不明白始终在摸索；二是展现出男性的“软弱和孤独”以及他们不知如何逃避或者面对的这种困境。

不是浪漫的英雄垂暮的困境，而是现实的日常的。

基于这两点，Him在文艺片的范畴里即使不是佳作，也是值得推荐的，可以理解当初一美为什么看中这个剧本（即使新手导演的稚嫩感很鲜明）。

然而当剧本延伸出HER，这组影片的主题整个就变成了一对成年男女如何处理感情关系、家庭关系里男女视角如何不同这样的老调重弹。

发散点来说，我相信Ned花了八年时间创作，必然是投入了不少自己的人生感受，而Her是在Jessica建议下再创作，重心转移也是在所难免。

Them就更不用说，连导演自己都承认是mistake. 如果说双版本从创作方式来看勉强也可说带着点大胆和文艺气息，Them纯属为了迎合市场。

看到好多评论都只看了Them也是满遗憾的。

不过不管怎么说，我还是挺喜欢Conor这个角色的，也挺喜欢纽约故事背景，喜欢影片的结尾充满诗意。

一美大大很少演这种普通都市人，不知道过了这个村还有没有这个店。

再多说一句就是，打光不错，歌都好听。

如果你将两部电影都看过，你会发现有一段特别有意思。

那便是一美和劳模姐租车出去遇到暴雨那段。

当两个开始亲热的时候，他们的体位和对话完全不一样。

在Him中，康纳主动说了自己与其他女生上床了，而在Her中，伊兰诺自己发现了康纳出轨。

在这两部里面，明显有点穿帮啊！

可惜并不是！

我的理解是无论在何时何地，人都会以自己为中心，总是向着自己相信的方面扩大。

而这两部电影更像自己的回忆录，有些记忆在双方眼里是各执己见的，就比如是妈妈追的爸爸，还是爸爸追的妈妈这样的问题，在他们心中都是，分别都是自己相信的。

所以，男生会主动包揽责任，女生会认为自己有第六感。

而当你站在双方的各自角度来说，都是合情合理的

这是部文艺电影，故事非常、非常简单，节奏非常、非常慢的文艺电影，讲述了一对夫妻在失去了孩子之后婚姻生活越发糟糕，丈夫想要继续以前的生活轨迹，妻子却想要重新开始新的生活，于是妻子消失了，之后他们互相回忆、寻找、试探的都市爱情。

导演别出心裁地拍摄了他、她、他们三个版本，从不同的视角来演绎同一个故事。

我看的顺序是他——她——他们。

“他”的故事相对简单，色调也比较阴暗，基本可以总结为：老婆走的第一天，想她；老婆走的第二天，想她想她；老婆走的第三天，想她想她想她……老婆走的第N天，家里住不下去了，自己开的小餐馆也经营不善，还是回有钱老爸那儿住几天疗个伤吧……老婆走的第N+1天，想得受不了我要去跟踪她，哎呀被嫌弃了……老婆走的第N+2天，老婆主动来找我聊天了好开心耶可是我又把她气走了……老婆走的N+N天，我好像梦见我老婆偷偷来睡了我，是真的么快掐我一下……好了老婆出国了，彻底不会再回来了，我的小餐馆也正式倒闭了，还是回家继承我爸的大餐厅吧，难过。

而“她”故事相对细腻，而且因为女主El是想要开始新生活的，所以色调也较为明亮。

和男主康纳整天愁眉苦脸想老婆的状况完全不同，她为了尽早忘记丧子之痛，回到有钱老爸的家里，走后门去知名大学重新开始念书，并且结识了一位非常知性且个性的女教授，她努力朝前看，但始终惦记着丈夫，并且不断回忆着两个人以前的故事，最终她选择了出国，挥别了从前的记忆。

“他”是提问，“她”是解答，看完“他”很多人肯定揣着一脑门子问号，而且觉得女主El很作，但是看完“她”之后她一切的作法都有了解释，虽然我还是觉得这两个人真的太能作了……两个人各自的生活都比较浅淡落寞，但是共同的片段却十分有趣，尤其是导演特意在不同的版本中设置了巧妙的差异，很好地体现出了两人不同的性格和心境。

而“他们”则是将两个人共同的片段重新进行了剪辑，个人觉得这一部意义不大。

而且，其实从两个不同的视角看不是非常有趣吗？

也不必强求“事实上到底发生了什么”。

最后说一下这部电影的结尾，“他”和“她”的结尾拼起来实在是美妙无双。

在“他”里，康纳还是没有走出El离开自己的悲伤之中，整个人都是灰色的，独自失意地走在华灯初上的街头，但是镜头给了他身后远处一个模模糊糊的影子，直到他拐过街角。

而在“她”中，修学回来的El重新变得知性精致，隔着百米远远跟着独自漫步在街头的康纳，在他即将拐过街角消失在一片阑珊灯火中时，微笑着：“Hey!”

电影刚开场就是秀恩爱，可这恩爱没有几分钟镜头一转，就是Eleanor孤独的走在桥上，走着走着她跳进了河里，汹涌的河水一下吞没了她，让我的心猛然一惊。

可最终她还是被救了上来。

这里的桥段让我一下想到了安娜卡列宁娜，不过安娜的死更决绝，飞驰的火车一下给了安娜一个痛快。

即使她有后悔但来不及了，命运就是这么的奇妙，也许也不该称之为命运，女人在面对悲痛时有时强烈的情绪会左右你此刻的生活。

Eleanor回到乡下父母家里，开始过起了逃避的生活，她现在想要的不是丈夫的步步紧逼，而是一小段时间的休整。

可是正如此片从男性角度和女性角度分成两部电影一样，男女的思维永远是南辕北辙。

康纳在得知妻子失踪后开始步步紧逼的修复他们的婚姻，在男性的世界里，他们更多需要的是平凡的生活，正如他对Eleanor母亲所说，选择继续自己的生活，因为继续前行是唯一的道路。

其实他不在乎感情世界的风暴，却更多的害怕来自现实生活的巨变。

而Eleanor则无法忍受，她敏感的察觉到孩子的夭折使他们之间已然变成陌生。

她觉得他太看轻了孩子的死。

同样的也看轻了他们之间的感情。

就这样两个人生活在同一个城市，却无法再睡在同一张床上。

有时候我们都希望生活能慢一下，等一等，让我们喘口气。

可是人要生活在社会总会无时无刻承受社会给予的巨变。

这里是天真的人类学家Eleanor没有参透的道理。

当她看见离婚的姐姐又开始有了自己的情感生活后，她觉得自己也该开始往前走了。

于是她把放在瓶子里的萤火虫又放回了夜里，那一抹闪动的光亮让她又有了勇气去修复他们的感情，也许新生的时刻该到来了。

她去了餐馆找他，和他一起开车走进了夜里的风暴。

一切都是那么的美好，仿如当初他们热恋时一样。

可是男人永远是男人，永远站在理性的那一面，他告诉她自己出轨了，一切怎么会再回到当初！

Eleanor绝望了，她也放弃了，但她真正的选择堕落时，却无法走出那一步，这就是女人和男人的差别之处，康纳出轨前也有挣扎，但是最终还是没能战胜欲望。

爱情中的男女让他们明明还有爱却也被生活消磨的没有了爱下去的力气。

他们的生活进入了糟透了的俗套当中。

影片的最后Eleanor选择去往巴黎开始真正新的生活，但如她的选修老师所说，当你开始逃离，就会一直不断的逃离，在人生历史中会不断的逃避下去。

曾经Eleanor也问过父亲，为什么他能和母亲白头偕老，明明母亲是一个不羁的法国小提琴手，但他父亲告诉她曾经他们也有危机，但是他选择了包容。

其实婚姻问题的解决之道不是逃避而是面对。

在The Disappearance of Eleanor Rigby: Them有很多的对比，Eleanor的自杀和康纳的被车撞，康纳父亲的感情和Eleanor父母的感情，康纳的挽回和Eleanor的挽回。。。。。

很多的节点让我们看到爱情里男女的悲欢离合是多么的脆弱，而隔膜只会是爱情的坟墓。

愛情是一門艱深的學問，許多人終其一生都難以參透其中奧妙，只能在跌跌撞撞中摸索，仍舊無法釐清其因果關係。

原因無他，愛情根本不是學術研究的對象。

愛情就是愛情，就是這麼一回事。

它既可以是真善美的純粹映現，也可以纏繞眾多現實因素，就像複雜無解的毛線團，剪不開，理還亂。

於是乎，美國導演奈德‧班森決定將一段愛情故事拆解成兩種不同的視角呈現，各自陳述，卻又.........

him&her两个版本都看了，前者叙事更完整，后者情绪更强烈。

很细腻、但节奏稍有些拖沓，男女主角把三十多岁经历7年之痒加丧子之痛的情感演绎得很好，这片可能没结婚+有孩子时看不容易有代入感，尤其是有了孩子并养育了一段时间后，深深地能够体会主角那种巨大的痛苦袭来从而将两个人的关系撕裂到变形的感受。

him里一美在搬家前夕，呆坐了若干时间后把小孩子曾经的遗物一点点搬出来时、眼泪忍不住掉下来；还有夫妻两个人相对而坐、说：我好想他、他的印象越来越模糊时，这种为人父母却又脆弱无力的悲伤情感溢出屏幕、淹没了屏幕外的自己。

真的是值得一看的片子，适合结婚几年且有了孩子的30+看，满满的无力、残酷而又艰难的真实生活。

Ps：有个好爹妈很重要。

男女主角看不出从何而来经济来源但一直过得也不窘迫，摊手，不得不说得益于高级餐厅拥有者和大学教授的父母。

其实他们之间最大的问题是孩子的死。

在《他》中的电影简介是：相爱多年的妻子在留下成堆费解的话语后，就消失了，康纳要去寻找问题的答案。

《她》一开头就是女主跳水的画面，她沉浸在孩子死亡的悲伤中，为了脱离这种麻木的悲伤，她选择了消失。

康纳真的不知道妻子为什么会这样？

他当然知道，是因为孩子的死。

但是他无法理解一直沉浸在悲伤中的妻子，就像《海边的曼彻斯特》中的女主无法理解沉浸在悲伤中无法走出来的男主一样。

在康纳看来，孩子的死的确是一件很痛苦的事，但是这种痛苦是可以克服的。

但对女主来说，孩子的死是一种无法弥补、无法忘却的灾难，她无法就这样轻而易举地过去，然后重新生活。

最近看了几部女儿失踪，父亲都无法接受母亲一直沉浸在痛苦中而选择重新开始新的生活，像《消失的女儿》《公园里的孩子》等。

不论是刚开始，女主自杀，还是后来离开这个地方，其实都是为了让自己的生活重新走上正轨。

都在说男主怎么怎么好，却没人看到女主的痛苦。

康纳可以用出轨和事业（餐馆）来排解自己的痛苦，那女主呢？

本来失去孩子这种事对女性来说就是难以接受的打击，这个时候丈夫还出轨还不能理解，谁都会想要逃离这种生活吧。

Everyone has his or her own way to deal with the grief, sometimes two are better than one, sometimes two eventually split away. 当时很难过一个人经历了胖的离开，感觉熟悉的人没法理解个中情绪，也不想经历因为别人关心问起一遍又一遍重复叙述的假设，我选择退出了所有vx群关闭pyq，至此和朋友聊天再也没有用过表情包，长久以往也就这么习惯下来了。

不是跟男主一样选择彻底得避而不谈，可能更多的是沉浸在自己的痛苦里，每次想起就会哭，小胖几乎没有在我的梦里出现过，所以我想它还是会重新回来找我。

电影的最后，男主一个人走在回家路上，在河边看了会夜景继续往前走，女主出现在画面里，跟着他走回家。

可能是有了一个新生命？

人生还有那么多个七年，兜兜转转，我还是爱着你的。

Two are better than one.