登月第一人

因为一首配乐去看的，断断续续看完的，很难说是真实的传记，那就写下一些也是我当下很私人化的感触。

影片拍出的阿姆斯特朗不是为了征服，而是探索未知，而且不是为了代表人类而是极具个人情感，甚至带有一丝个人寻求逃离的意味。

逝去的心爱的小女儿，逝去的身边的同僚朋友，生命的意义在哪，那些逝去的生命、逝去的时间以及它们承载的记忆在哪，会在地球以外的世界吗。

阿姆斯特朗会在地球上望着月亮想念着女儿，而和身边的妻子孩子隔着一丝淡淡的距离。

他已经被旧的记忆困住，就像被困在地球上一样仰望着月亮；他又在逃脱当下的生活和世界，没能融入当下的家庭生活。

最后一幕妻子隔着玻璃的泪眼带着责备带着“希望你回来”。

他们之间的无声像翻着过去快乐的逝去的记忆与时光，而后像说着再一起努力再次向前看向前生活下去。

遍。

影片气氛非常隐忍和克制，甚至有些沉重，但却很对我的胃口。

阿姆斯特朗的三次飞行任务，都刻意强化了座舱内的憋仄、拥挤和压抑。

镜头在狭小的空间里转换，与此同时，是无休止的震颤、浓重的喘息、金属摩擦的异响和舱外飞溅的火光。

观众亦彷佛一同置身于这个黑暗与颤抖的斗室之内，感受着孤独，感受着痛苦，感受着恐惧。

飞向太空，对于我等看客来说只是一场秀。

但对于太空人，却是一次赌上生死的未知旅程，杨利伟也曾在升空过程中遭遇共振濒临死亡。

在双子星任务火箭升空一段，影片的视角锁定在太空舱内，表现形式极具灾难片风格，进入太空后两人相视一笑，分明是一场劫后余生。

第一次看时口不能言，第二次便忍不住流下泪来。

我们都知道，成为一名英雄很难；而现在我们看到了，成为一名英雄很难。

太空的辽阔、壮丽、深邃和宁静，无论看多少次都仍然让人沉醉。

土星升空和鹰号着陆的两个大场面音乐出色。

尤其是着陆过程中“警报-目光-月面”的剪辑和BGM共同营造的紧张感，看到人呼吸停滞。

打开舱门一刻万籁具寂，月球上的画面引人入胜。

已经数不清全片给了阿姆斯特朗的眼睛多少个镜头，从最初的游移，到沉稳，到在黑暗中也依然闪着坚毅的光。

这部影片重点不是“登月”，而是“人”。

月球上苍茫寂静，只有阿姆斯特朗回望地球的孤独身影。

在那个无人注视地方，他不再是一个英雄，而只是一个父亲。

喜欢结尾一幕，没有话语，一切尽在不言中。

8分，181220@北京

2014年，一部叫做《爆裂鼓手》的电影横空出世。

该片一举拿下圣丹斯电影节评审团大奖，并且获得奥斯卡最佳影片提名、最佳改编剧本提名。

而影片的导演达米恩·查泽雷当时（2014年）才29岁。

2016年，他执导的第二部作品《爱乐之城》更是颁奖季的人生赢家，获得14项奥斯卡提名，是继《彗星美人》和《泰坦尼克号》后第3部获得14项奥斯卡提名的电影，成为获得奥斯卡提名最多的电影之一。

而达米恩也凭借该片成为奥斯卡最佳导演。

更重要的是，达米恩获奖时（2017年2月26日）只有32岁零38天，这意味着他不仅是奥斯卡最佳导演，还是史上最年轻的奥斯卡最佳导演。

此前这一记录的保持者是诺曼·陶罗格，他凭借《淘哥儿》获得第4届奥斯卡最佳导演奖，获奖时（1931年11月10日）32岁零228天。

诺曼·陶罗格的纪录足足保持了85年零3个月之久，最终被达米恩打破。

处女作、第二部作品接连受到业界高度认可，达米恩也因此被誉为现代最天才的导演之一。

拥有无数光环的加持，使得达米恩的第三部电影《登月第一人》在威尼斯电影节一经上映就再次成为影评人和网友的热议对象。

该片除了导演是奥斯卡最佳导演获得者之外，编剧乔希·辛格也曾凭借《聚焦》获得奥斯卡最佳原创剧本奖，同时还为《华盛顿邮报》撰写了剧本。

监制斯皮尔伯格拿过奥斯卡，摄影师莱纳斯·桑德格伦拿过奥斯卡，剪辑师汤姆·克罗斯拿过奥斯卡，配乐师贾斯汀·赫维茨拿过奥斯卡，视觉特效师Paul Lambert也拿过奥斯卡……堪称全奥斯卡阵容，整个剧组拥有的小金人的数量已经可以自己举办一场奥斯卡了。

再加上男主演是两次提名奥斯卡影帝的瑞恩·高斯林，女主演克莱尔·芙伊是艾美奖视后兼金球奖视后……毫不夸张的说，《登月第一人》绝对是今年阵容最强大的电影之一。

截止11月22日，《登月第一人》MTC 84分，烂番茄新鲜度88%，均分8.1，也意味着达米恩将第三次向奥斯卡发起冲击。

从达米恩以往的作品中我们都能看到他反套路的地方，比如《爆裂鼓手》中师徒之间互相伤害的行为和以往歌颂恩师的电影大相径庭，而《爱乐之城》更是让人猜中开头没猜中结局。

《登月第一人》也是如此，一听片名让人觉得又是一部为国家英雄歌功颂德的主旋律电影，结果恰恰相反，这是一部“反英雄主义”电影。

以往提到登月，给人的印象都是美国多么强大，阿姆斯特朗多么伟大，《登月第一人》却反其道而行之，讲述了一个草根为了国家的面子工程经历了女儿夭折、好友遇难、家人反对、公众质疑等种种困难后，因为运气好而偶然成功的故事。

他不是什么英雄，他只是抱着必死的心理去执行任务，结果一不小心活了下来，又一不小心成了名垂影史的伟人。

电影中的阿姆斯特朗

现实中的阿姆斯特朗1966年，阿姆斯特朗乘坐双子星座8号飞船执行太空任务时飞船发生故障。

飞船故障并不是阿姆斯特朗的错，反而他还凭借娴熟的技术和冷静的头脑化解危机，然而NASA仍然决定让另一个人，爱德华·怀特做第一批登月的人。

（1965年6月3日，爱德华·怀特代表美国展开太空行走，比苏联晚了两个半月。

）

电影中的爱德华·怀特

现实中的爱德华·怀特

爱德华·怀特太空行走的真实照片结果1967年，阿波罗1号飞船在模拟登月时发生火灾，爱德华·怀特、维吉尔·格里森、罗杰·查菲三位宇航员无一生还。

阿姆斯特朗失去首次登月的机会，原本是一个遗憾，却因祸得福捡回一条命，而且又幸运的成了登月第一人。

人生的魅力从来都不是如愿以偿，而是阴差阳错。

上帝关上了一扇门，就会给你打开一扇窗。

你想得到什么，最后没有得到，反而得到了另一样东西，而且并不比你想要的那个差。

塞翁失马，焉知非福，一切都是最好的安排。

原本爱德华·怀特、维吉尔·格里森、罗杰·查菲才是第一批登月的宇航员，他们不幸遇难才轮到阿姆斯特朗，后者成为登月第一人只是运气好罢了。

当然，这样说也有点冷漠和残酷，毕竟是三位宇航员的生命，他们的悲惨遭遇谁也不希望发生。

虽然成为了登月第一人，阿姆斯特朗也并不会因此感到骄傲，也不会感到幸运，因为他的成功是建立在无数遇难宇航员的死亡之上。

用众多宇航员的生命，换取自己至高无上的荣耀，并不是他的本意。

当然，宇航员们的遇难并不是阿姆斯特朗的错，美国太急功近利是酿成悲剧的重要原因，如果他们慢慢来，一步一个脚印，想必发生事故的概率会大大降低。

60年代正是美国和苏联太空竞赛的白热化阶段，我们不可否认太空竞赛对科技的积极影响，但同样也不可否认该事件主要是以政治目的为主，是为了带来至高无上的地位，为了显得比别的国家更高大上。

而代价，则是难以计数的人力物力、时间成本，以及宇航员宝贵的生命。

比如说，1965年3月18日，苏联抢先美国实现太空行走，美国人应该为科技进步感到高兴才对，然而爱德华·怀特（他比苏联晚了两个半月实现太空行走）却生气的锤了一下桌子。

又比如1966年3月18日，阿姆斯特朗和搭档大卫·斯科特乘坐双子星座8号执行太空任务，任务成功后NASA成员的第一反应不是检查飞船会不会发射故障、宇航员能不能安全返航，反而是油然而生的优越感和对苏联的嘲讽。

（电影中，大卫·斯科特说他唯一的愿望是再上一次太空，后来他如愿以偿上了太空，成为第7个踏上月球的人，1971年7月26日他乘坐阿波罗15号登月，并在月球表面停留了3天。

阿波罗15号返回后，他被发现在宇航服中携带了三百九十八枚未经许可的首日封，其中一百封已卖给了德国商人瓦尔特·埃尔曼，陷入“邮票丑闻”的他从此再也没有执行过太空任务。

）

电影中的大卫·斯科特

现实中的大卫·斯科特比苏联慢了一拍就生气，领先苏联就感到自豪，这说明太空竞赛早已偏离了科学探索的初衷，变成了美国和苏联互相攀比的行为，政治意义远远大于科学意义。

据统计，阿波罗计划总共耗资约255亿美元，历史上总共有22位宇航员为太空事业献出生命。

从1969年7月到1972年12月，先后有12名美国宇航员登月，之后美国就再无登月行为，原因就是政治任务已经完成，而且登月的投资和回报完全不成正比，堪称万本一利。

这些数据都不禁让人衡量登月的利弊关系。

这一点在宇航员的家人，以及记者、人民群众的质疑声也有所体现。

“您觉得这个项目真的值得吗？

值得耗费这么多金钱和生命吗？

”“花那么多钱去哪个我们完全不了解的地方真是荒唐，钱可以花在更有用的地方。

”“我的工资还没有发，为什么想去月球？

”

最讽刺的是，NASA早就知道阿姆斯特朗等三位宇航员有可能有去无回，所以提前为他们写好了遗书，还准备好了葬礼：命运给了那些勇士去月球探索的机会，并长眠于月球上。

每一个在夜晚抬头看月亮的人，都会知道在另一个世界的某一个角落里，有一个永生的人。

NASA并没有成功登月的信念，仅仅为了比苏联早一步登月，就赌上3位宇航员的性命（而且此前已经有3位宇航员遇难），实在让人心寒。

我很早之前就看过NASA提前为三位宇航员写好遗书的新闻，但是在电影里看到这个情节时仍然感到深受触动。

因此，阿姆斯特朗并不是什么仰望星空、怀揣远大梦想的人，他完全是被国家和命运推着往前走。

在成功登月后，一夜成名的阿姆斯特朗也无法应付潮水一般随之而来的名声。

他曾感慨道：“到底要花多少时间，别人才不把我当做一名宇航员看？

”电影中，导演再一次发挥了美国人的“自黑精神”，美国登月计划的劳民伤财和面子工程在电影中都暴露得一览无余。

（当然，登月也并不是百害而无一利，它使得人类的科技飞速发展，还提供了惊人的就业岗位，其科技成果所带来的深刻影响让人类至今受益。

）与其说“自黑”，不如说是“写实”，电影没有将祖国歌颂得多么利国利民，也没有把阿姆斯特朗塑造得多么英雄气概。

甚至，按照以往美国主旋律电影的套路，《登月第一人》本应该着重拍阿姆斯特朗在月球插国旗的镜头，特写、慢镜头、再配上气势磅礴的音乐，让人瞬间热泪盈眶。

然而导演根本没有拍阿姆斯特朗插国旗的镜头，比某部举国旗、晒护照的电影克制不少。

这样的处理不但没有削弱电影的力量，反而还原了最真实的美国，同时赋予了阿姆斯特朗一种质朴的魅力。

他没有想过要做一名英雄，更多的是为了做一名好丈夫、一名好父亲而努力。

当他说完那句“人类一大步”的经典名言后，他站在月球表面上，天地间辽阔无垠，斗转星移，万籁俱寂，家人的点点滴滴浮现在他眼前。

站在月球上，他想到的不是功成名就，而是自己的家人。

他终于拿出女儿的手链，缓缓扔进陨石坑，和过去挥手告别，转身拥抱新生。

对女儿的思念化作屡屡柔情，弥漫在月球大地上。

他终于放下牵挂和执念，和自己握手言和，这一幕绝对是年度最震撼瞬间之一。

如此精彩的表演，让瑞恩·高斯林第三次争夺奥斯卡影帝又多了几分把握。

写实，同时又注入了深情；平凡，同时又包裹着高光，都让这部电影成为近几年最好的太空片之一。

美国太空项目的巨额经费饱受质疑，阿波罗十一号成功登月之后，电视上重播了肯尼迪那段著名的演讲——“But why, some say, the Moon? Why choose this as our goal? And they may well ask, why climb the highest mountain? Why, 35 years ago, fly the Atlantic?”我们为什么要登月？

因这正如人类渴望攀越最高的山峰、正如美国人决心飞越大西洋。

阿波罗计划自1961年启动，1969年7月20日全世界的四亿五千万观众在电视前为两名美国宇航员的安危屏住呼吸，而后美国、法国、甚至罗马尼亚人都抛开政治阵营，热烈欢庆英雄归来，多么浪漫主义的全人类壮举。

But why the Moon IN THIS DECADE？

这大概并非因为肯尼迪所说的人类的自我挑战精神或千百年来仰望星空的本能；在同一篇演说中，肯尼迪同样激情洋溢地誓言“绝不允许太空被苏联所占领，只有美国才能让自由与和平的旗帜飘扬在太空”，浩瀚宇宙中的国家主义，有点讽刺，不是么？

影片里，记者在行前问Armstrong对自己将被载入史册有何感想，他没能作出回答。

但说到底，不管是整个登月项目，还是那“个人的一小步”乃至Armstrong本人，在“史册”中都不免沦为对冷战言之凿凿的注脚、某种非黑即白的符号；铁幕那边传来的欢呼声显得尤为意味深长。

这注脚字里行间，不仅有一千多亿美元的登月预算，也有black men can’t pay no doctor bill；不仅有Armstrong和Buzz，还有Ed White和他的遗孀Patricia。

归来的英雄成了广告和商业活动的宠儿，二十年后Janet无法忍受独自一人的家庭生活而在餐桌上留下纸条宣告婚姻破裂。

镜头前的罗马尼亚人固然是为这“人类的一大步”而共襄盛举，但该国妇女被齐奥塞斯库剥夺堕胎权已有四年了。

-次年五月，阿姆斯特朗受邀参观尤里·加加林宇航员训练中心。

他是第二位踏入前苏联的西方宇航员。

1969年美国太空总署成功把三名太空人送上月球，踏出人类的一大步，壮举背后往往意味着无数人的努力和牺牲，直至尼尔·阿姆斯特朗的传记出版，大众终于有机会一窥他的心路历程，以下关于登月英雄的七件事，入场前不妨留意一下。

《登月第一人》改编自阿姆斯特朗的正式传记1. 16岁考到机师牌军人出身的尼尔阿姆斯特朗在1955年加入美国太空总署的前身「NACA」，拥航空工程学硕士学位的他1968年获选为阿波罗11号的登月指挥官，1969年踏足月球表面时已接近40岁，其实他可能早于6岁已开始为那一刻的荣耀作准备。

阿姆斯特朗的爸爸为美国俄亥俄州政府担任核数工作，一家人经常要搬屋，成为阿姆斯特朗爱上飞机的契机，长大后开始接受飞行课程，在15岁那年已储够课程时数，他16岁时在考车牌前就已考到机师执照。

2. 识驾驶超过200机种阿姆斯特朗17岁入读大学，20岁加入空军，退役之后亦有继续进修，到他大学毕业时已懂得驾驶超过200种不同型号的飞机，由滑翔机到火箭都考不倒他。

3. 自制「保险」

太空任务听来光荣，不过对太空人的家人来说却是无比煎熬，因为他们登上太空船前都要作好有去无回的准备。

太空人想供得高价人寿保险几乎难以想像，所以阿姆斯特朗、Buzz Aldrin和Michael Collins就想出对策，他们在执行太空任务前签定几百张亲笔签名，交给信任的朋友把一批签了名的信封送给各人的家人，万一太空任务有差池就可以用作换取金钱。

4. 一个袋值180万美金

当年在月球用过的袋早前透过苏富比以巨额卖出

Nancy Lee Carlson阿姆斯特朗登月后其一个任务，是为美国太空总署收集月球表面的尘粒，带回地球以进行科学实验，虽然尘粒样本被禁止贩售，但用作盛载尘粒的收集袋在2015年被政府意外公开拍卖，由一名芝加哥市民Nancy Lee Carlson以995美元购入。

后来该名市民把收集袋送往美国太空总署核查真伪，后者却以收集袋为NASA所有物为由拒绝把其送回，Nancy Lee Carlson后来起诉NASA，法庭最终判决所有权归于她，她亦在2017年把收集袋透过苏富比进行拍卖，以高达180万美金成交。

5. 落地先隔离三星期

三位太空人落地后先要隔离一段时间阿姆斯特朗、Aldrin和Michael顺利回到地球后，即时受到热烈欢迎，不过为了安全起见，三位登月英雄在跟家人团聚前必须接受隔离，他们在密封的舱房中足估隔离三个星期，以免他们把在太空上可能染上的任何病痛传播开去，当年时任美国总统尼克逊前往探视时都透过舱房的玻璃窗跟他们打招呼。

6. 登月英雄都要过海关

Buzz Aldrin曾分享当年的海关申报表阿波罗11号一落地，机组人员就被带到夏威夷，虽然太空船上的三人早已成为当时家传户晓的名字，可是仍逃不开填写报关文件，申报太空船上的货物和自身的健康状况，有趣的是，在出发地点一栏，他们须填上「月球」，相信是史上最有型的入境申报表。

7. 太空人变大学讲师

退役后成为大学讲师阿姆斯特朗在1971年已由NASA退休，有传他对大众的目光感到厌倦，亦不想不断重覆叙述唯一一次登月经历，他后来接受辛辛那堤大学的邀请出任讲师，在该校教授工程学达8年。

在地球亿万年的岁月中，在人类数千年的文明中，在漫漫的历史长河里，人类首次登陆月球这一事件，无论怎么夸大它的意义都不为过。

电影以近乎于写实纪录片的角度，描绘了美苏冷战时期两个超级大国在太空开展军备竞赛，最终由阿波罗11号登上月球这一事件宣告美国在这场无声的战斗中取得了最后的胜利的故事。

影片前半部分主要从微观上讲述了阿姆斯特朗的家庭、工作，以及从宏观上介绍了阿波罗计划诞生的背景和艰难的进展。

开篇便是阿姆斯特朗作为飞行员途中遇到意外状况，最后成功化解，但随后画风一转，女儿因病离世，阿姆斯特朗泣不成声，塑造起一个看重家庭有血有肉的飞行员形象。

而同时展开的是美苏冷战时期，两国太空军备竞赛，却屡次由苏联拔得头筹的时代背景。

为了在这场战争中不被对方压垮，美国做了一个破釜沉舟的决定——登陆月球。

但是要知道当时人类刚踏入太空不久，不过是在近地轨道运行，而月球远在380000公里以外，考虑到地球半径6800公里，为了表达这种距离感，影片用两块小小的黑板来呈现。

在黑板上先画一个圆圈代表地球，然后从此处开始画一条长长的线，直到尽头，又拼接一块黑板后才停止，然后画上月球。

这条长长的线，可以说非常直观，且让人震撼。

我们惊叹于登上月球这一伟大的事件，但也只有宏观的感受，对于其中的技术含量及凶险程度并不了解。

影片就通过多次失败试验来展示这一点，比如发射失败，着陆失败等等，当然，令人印象最深的还是阿波罗11号最终试验阶段，三名宇航员进入模拟仓后，因为意外火花遇到氧气爆燃，从而发生爆炸，三人全部牺牲这一事件。

我们也近距离的感触到，科研并不是一项安全的事业。

从他们呼喊的声音中我们感受到了深深的绝望，而我们也明白，试验这个阶段尚且可以呼救，真正的太空里，离地球几十万公里外，又能找谁求助呢？

而科学之外的是群众的声音，舆论的压力。

科研，尤其是航天领域，花费都是天文数字，民众显然不愿意国家拿着纳税人的钱去做这些没有结果的事。

重重压力之下，给阿波罗11号的任务戴上了不容有失的枷锁。

发射进入到最后的准备阶段，阿姆斯特朗需要离家前往基地。

而他却一言不发的埋头收拾东西。

妻子知道这些动作毫无意义，只是用来躲避与亲人离别，甚至可能永别的悲伤。

但既然如此，更不应该有遗憾。

于是妻子说服了阿姆斯特朗，与孩子们坐下来交谈几分钟，孩子问“你这次回来的概率多大？

不能是0吧？

”他微微点头。

这是一项谁都无法预知结果的任务，他想要安慰孩子，但更不想欺骗孩子。

等到离开时，并不像很多影视里一样，两人拥抱热吻，然后依依不舍的分开。

阿姆斯特朗出奇的平静的离开了家，或许与登月这件事相比，家庭微不足道，但他作为航天员，也是清楚自己的使命所在，只是暂时的把个人情感埋在心底罢了。

后面的故事便举世皆知了。

阿波罗11号顺利升空，并在太空中飞行了4天之后，成功登月，阿姆斯特朗在脚踩在月球表面后说出了那句名言:“这只是我个人的一小步，却是人类的一大步”。

这个围绕地球旋转了几十亿年的卫星，吸引过无数文人墨客歌颂赞美、无数科学家前赴后继研究的星球，人类文明仰望了几千年的月亮，终于烙下了人类的脚印。

回顾本片，虽然是记录的人类首次登月这一重大事件，但却有较多的笔墨放在了宇航员的个人情感上，包括对女儿，对妻子，对儿子，以及对同事朋友的感情。

这些感情没有太多的台词去体现，更多是通过人物的面部表情来展现，这也更考验演员的功底。

从这个角度讲，本片女主人公，几乎唯一的女性角色，阿姆斯特朗的妻子就表演得非常成功。

在丈夫投身于伟大事业时，是她默默撑起了这个家庭，对于不善表达的丈夫，她主动连接起了父母于孩子的纽带。

在丈夫外出执行任务时，她总是忐忑不安，又十分专注的从收音机里倾听着最新的消息。

在得不到信息的时候，和听闻有任务失败时，她也会显得非常暴躁，在得知任务顺利完成后，她又会真情流露，喜笑颜开。

这很真实的反映了一个妻子的立场和心态，因为对别人来说是一次任务的成功与失败，或者说自己交的税有没有打水漂，而对于她来说，阿姆斯特朗就是自己的丈夫，孩子的父亲，是这个家的一片天，她不能失去他。

每个人都有向往星辰大海的自由，也有脚踏实地的权利。

阿姆斯特朗登上月球，是他的一小步，是人类的一大步，而每一步对于他的妻子和孩子来说，都是步步惊心，都是一步天堂，一步地狱。

幸运的是，阿姆斯特朗他们得以成功完成任务，而在这个过程中，有无数的航天员和工作人员牺牲在这一事业上。

过去有很多，将来也会有。

而探索者不会因此止步。

因为总有人要仰望星空。

选择《登月第一人》作为2018年第75届威尼斯国际电影节的开幕影片，可以说国际上最为权威的电影节给了这位最炙手可热的新星导演——达米恩·查泽雷足够的肯定。

达米恩·查泽雷导演，携妻子亮相威尼斯开幕红毯从导演脱离学生习作的稚气真正进入电影工业体系开始算起，第一部执导的电影《爆裂鼓手》甫一现世，就真的爆裂了整个电影圈，各方面都可以用惊艳来形容。

第二部电影《爱乐之城》更是成为当年威尼斯电影节上的爆款，后来又一举拿下了奥斯卡最佳导演奖，也是距今为止史上最年轻的奥斯卡最佳导演获得者。

1. 备受瞩目的查泽雷到第三部电影《登月第一人》（First Man）就直接做了今年威尼斯的开幕影片，现年33岁的查泽雷，可以说在欧洲和美国两个不同的电影体系都获得了不同于旁人的期许。

和同年龄段的新生代导演比起来，查泽雷在工业体系中似乎显得更为游刃有余，在大众市场和艺术水平之间也始终都拿捏得当。

第三部电影《登月第一人》除了继承前两部佳作累积下来的高口碑之外，还是查泽雷第一次跳出了音乐电影的舒适区，抛弃以往张扬奔放的情感表达，转为一种更为内敛安静的内向式的灵魂挖掘。

新片继续沿用《爱乐之城》男主演瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）担任男一号，也就是影片中的阿波罗11号登月飞船的指挥长——尼尔·阿姆斯特朗。

电影《登月第一人》男主角瑞恩·高斯林关于49年前的“人类史上第一次登月”，电影作品并没少涉及。

大部分都是从科幻片想象或是纪录片探秘的形式去描写，但是真正从探月者个人内心情感出发的影片，《登月第一人》可谓是开了先河。

尽管在其他艺术领域，大卫·鲍伊的《Space Oddity》就曾在飞船发射前，就通过美国探月者的心态描写，描绘过这一神奇的魔幻时刻。

在看到《登月第一人》的那一刻，笔者内心就涌动出初次听到《Space Oddity》时的悸动。

在Major Tom（虚构人物）和Control Ground（地面控制中心）的对话中，鲍爷用极致的想象创造出迷失宇宙的迷幻感。

让人深信，精通爵士及流行音乐的达米恩·查泽雷正是受到《Space Oddity》的启发，去创造属于自己的登月旅程。

相较于大卫·鲍伊《Space Oddity》中人类迷失在宇宙浩瀚虚无的迷幻感，查泽雷的《登月第一人》虽然同样以个人角度去看待这次人类首次登月的历史时刻，却是把大量的着力点放在了向人物内部的精神和情感的探索。

自从人类学会了飞行，在大众的想象中，太空旅行就被描绘成一种，神秘的摆脱地心引力束缚的高耸翱翔的雄伟境界，极少会有作品将升空过程中的压抑和恐惧，如此直白而又赤裸地展示出来。

但在查泽雷《登月第一人》中，尼尔·阿姆斯特朗与这项刻入人类历史里程碑的NASA太空项目，人与外界的关系，人与家庭的关系，甚至是人与自身的关系，都让这个看似按部就班的登月计划充满动荡不安、引人入胜的戏剧性。

在影片中，乘坐一艘被仪器和刻度盘环绕而充满压抑狭窄感的火箭飞船，并没有什么宁静或令人安心的地方，呈现的空间更接近于困在恐惧中的牢笼。

在这个已知结局的历史事件中，查泽雷面临着和诺兰一样的挑战，如何将观众带入影片所创造的情绪，让人信服宏观历史背后的故事。

在这一点上，新作《登月第一人》证明了即便没有《爆裂鼓手》奔放的感染力，没有《爱乐之城》糖果色调的奇思妙想，凭着内敛而冷静的内省式的探索，查泽雷也有足够的说服力。

2. “第一人”也是“最后一人”在詹姆斯·R·汉森(JamesR.Hansen)的著作中，影片《登月第一人》记录了阿姆斯特朗（瑞恩·高斯林饰），从被NASA招募到阿波罗11号升空之间的经历。

剧本着墨之处，不是高唱美国航空实力划时代的胜利的颂歌，而是记录一个丧女的父亲在家庭与生活之间挣扎的困境。

阿姆斯特朗始终渴望重新建立新的生活，在摆脱丧女伤痛和坚定生存意志之间摇摆不定。

这种矛盾的存在状态既造就其“登月”的动力，也是影片主人公“登月”前情绪挣扎的源泉。

影片的开场是阿姆斯特朗驾驶一架X-15战斗机，喷气式飞机在空中旋转，天空从漆黑的午夜变成了明亮的蓝色，太阳的光线从大地的边际喷射，倒映在阿姆斯特朗的面罩上。

飞机重新进入地球大气层，在颠簸中返回陆地。

飞行中产生的巨大噪声，犹如存在血管中的恐惧感贯穿始终。

阿姆斯特朗穿越大气层回到地表，影片突然消音，突如其来的寂静之美，以“无声胜有声”创造出着实摄人心魂的视觉效果。

与其将《登月第一人》看作是一部太空类电影，不如说这是一部单纯的传记人物心理成长影片。

影片中没有过多地展示所谓的太空场景和技术，实际上镜头停留在日常生活的纠结可能比太空漫游还要多。

幼女患病离世，与妻子之间的争执，家庭在巨大压力下濒临崩溃，同袍间既竞争又合作的关系，在越战和“美苏竞赛”的大背景下，“登月”的历史性胜利被无限放大，影片却把观众的眼球重新拉回到个人价值的重塑上。

在整个电影叙事文本中，有两点文本结构性元素显得特别突出。

第一个是阿姆斯特朗和妻子珍妮特之间的家庭关系，面对着生活中不断发生的变故和其他航空任务失败带来的死亡压力，外界热闹喧嚣和内部沉默暗涌的对比回旋出个人与环境的张力。

另一方面，影片确实将这次航空任务与更广泛的世界大环境联系起来，同一时期的美国各地爆发了反越战抗议，太空竞赛看起来像是一场昂贵的男人间游戏。

影片选择了盖尔·斯科特(Gil Scott)于1970年发行的《Whitey on the moon》，从侧面补充了影片这点欲盖弥彰的政治意图。

当然，片中情绪的圆满表达，得益于瑞安·高斯林的出色演绎。

高斯林在片中尽力淡化了人物的自然魅力，轻描淡写地描绘了一个人致力于一项工作的过程，将展现自我的常规好莱坞演绎减到最弱。

阿姆斯特朗丝毫不愿意自吹自擂曾经的历史功绩，片中沉默寡言的行为甚至让媒体感到无所适从。

这使得人物的演绎方式，与好莱坞同类型的、具有历史意义的人物塑造标准概念背道而驰。

正如导演查泽雷所言，“阿姆斯特朗并不是一个爱夸夸其谈的人，大部分宇航员可能都和大众的印象一致，看起来非常坚定干练。

”他还说，“但阿姆斯特朗非常不同，他特别安静内向，不大说话，但任务完成得很出色。

我从高斯林身上看到阿姆斯特朗的影子，觉得他应该可以很好地呈现到这一点。

”

其他如凯尔·钱德勒和西亚兰·辛兹这样的老牌演员，也将他们一贯的庄重演出融入到影片中美国宇航局的权威角色上，科里斯·托尔则扮演了直言不讳但滑稽憨厚的奥尔·德林，一庄一谐的配合调和了整部影片的严肃色调。

从整体上来看，影片的主要叙事重点放在以男性为主的整体及主要人物阿姆斯特朗身上，鲜有个别的角色的叙事分配，这也是本片在整体丰满度上稍显欠缺之处。

作为一部以个人叙事及情绪带动的影片，阐述重点单一地放在主角身上，不免太过单薄，很难在整体圆满度上形成能够自洽的人物自身与外界的关系。

技术上而言，内森·克劳利的视觉设计还原了上世纪60年代美国中产阶级的生活。

让人物置身于一个普通的环境中，抽离了阿姆斯特朗登月前的所有英雄式歌颂，借助高斯林低调的人物呈现，展示出平静克制的情绪暗涌。

查泽雷向来擅长捕捉角色眼神的镜头语言，梳理出阿姆斯特朗在挣扎与克制之间的内心摇摆，所产生的不俗的效果，让人感受到入肉的心理痛楚。

瑞典摄影师莱纳斯·桑德格伦继《爱乐之城》后，再度掌镜达米恩·查泽雷的作品。

镜头语言追随卢贝茨基式的美学风格，大量跟拍长镜头带出查泽雷作品一如既往的律动节奏，阿姆斯特朗一边和孩子们玩耍，一边和女儿窃窃私语的镜头，人物空间距离和光线位置等都非常精致到位。

从构图设计上很容易让人想起《生命之树》，将温柔的生命之美与幽闭恐怖的升空镜头并列在一起。

干净的镜头感与反高潮的剧本编排形成高度一致的风格，形成影片中具有金属色般的细密压抑感。

在家庭场景中，镜头从一个黑暗的房间通往一个明亮出口的推轨，形成一种幽暗中的牵引力，似乎模拟着徘徊在黑色的空间之中。

而在月球的场景中，远焦镜头让头盔模糊了摄像机镜头的视线，让观众带入到影片人物的心理状态，当月亮出现在地平线上时，从阿姆斯特朗的视角往外看，月亮的表面反射在头盔玻璃上，镜头捕捉到情绪和奇迹之间的共振，正是那种身临其境的体验感使影片情绪超越了镜头。

3. 我们都猜到了结局，但是不知道是什么将我们带到结局影片《第一人》中没有刻意的人性沸点，没有经过渲染的爱国热情，更没有悲恸式的剧作撕裂，用几近静默的痛苦克制且冷静去完成人物弧光。

将一种更容易被高歌的登月狂热，返璞归真回更为漫长的反高潮的生活本质。

这位探险家从未知的世界回来了，神秘地退出了公共生活，目睹着世界对太空的探索由狂热到熄火。

就像协和式飞机一样，它是一种未来主义，成为了过去的东西。

在这次从另一个星球凝视地球的旅程中，镜头用公平的眼光看待这一存在主义的冒险。

影片其中一幕以阿姆斯特朗的视角俯视，当第一个人类的脚印踏在月球的尘土上，高斯林冷静的脸上隐隐抽动，是恍惚间的难以置信和不现实，也是“个人一小步，却是人类迈出的一大步”的激动，静默的镜头语言带出复杂情绪，完成了影片中最大的人物高光。

影片《登月第一人》最大的戏剧张力，便在于现实与超现实之间的反复拉扯。

在大部分人的认知中，影片讲述的是一个已知结局的历史事件，镜头语言本身就扮演着中立而面无表情的角色。

观众借助片中阿姆斯特朗的视角，从太空舱的窗口看到散发幽光的瓦砾土地上，陶醉在月球砂砾的质地中。

阿姆斯特朗迈出第一步时，目光随镜头凝视着靴子脚下幽灵般的遥远时，隐含着超现实主义的暗示，但宇宙飞船终究将其拉回地球的现实生活中。

正是这种超现实的漂浮感与现实生活中的生活挣扎交错拉扯，让人类实实在在体会到了《Space Oddity》所吟唱的迷幻。

这部电影对于死亡的捕捉一直是剧本驱动的主要元素，阿姆斯特朗爱女的病逝，双子座太空计划之前其余失败计划导致的殉职，任务危险因素所带来的死亡恐惧，任务中最为可怕的推动力，都是在深渊边缘催眠时做着的一个梦。

影片《登月第一人》重新定义了什么是太空旅行，生活在我们的想象之外，第一次捕捉到了命中靶心的真实关系。

事实上，太空旅行比我们想象的更危险、也更多磨难，这是《第一人》原始戏剧力量最重要的一环。

然而，最终让你感到困扰的是，登上火箭飞船的危险，体现了太空计划的一些不可磨灭的东西：不仅是一个“新的前沿”，而且是某种文化反抗死亡的方式，使它变得既让人难以忘怀，也显得更加扣人心弦。

当阿姆斯特朗的身体卡在双子座太空舱的幽闭空间内起飞时，镜头随着飞船剧烈晃动所带来的不安，不仅是因为这样的飞行比以往所见的更粗野可怕，更毛骨悚然；还因为紧张情绪的燃料来源于外化物质世界。

人类史无前例的工业技术可以神奇地将人类本身架在一台机器上，在天际间撕开一道裂口。

这一剥离的过程，既是现实中与在地踏实感的剥离，也是人类精神上已知世界的分崩离析。

和1969年阿波罗11号的登月之旅一样，查泽雷带着他的新作同样完成了一次艰难的冒险。

作者|小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

看的很多太空和宇宙探险题材的电影，都是虚构的故事：外星生物、克隆人、地外探索任务等，科幻成分较多。

而"Frist Man"是一个（太空领域的）传记电影，这就决定了他本质上是真实性、历史性的。

这包括各个阶段剪入的历史资料画面，还有Armstrong夫妇与孩子、同事之间的关系和往来，还有由Armstrong的儿子们提供并收入电影的、他在登月行动离家之前和他们交流的记忆片段。

很多地方能感受到个人命运与国家、个人命运与社会、个人命运与人类历史的丝丝缕缕的关系，从Armstrong一个人，折射出了这么多个面向。

这是昨天看完后的观感，18年上映的时候，在巴黎Les Halles的电影院里看的，刚从国内飞回来，居然困得全程昏睡偶尔惊醒，只记得零零星星的片段，譬如一开始，Armstrong开着六十年代的航天飞机X-15升空的过程，那个跟随着飞机剧烈抖动的操作盘上快要掉出来的按钮们，印象太深刻；还有当Jan在厨房里，儿子拿着个布条跑过来向她拼命一挥，她深吸一口气回头要找儿子算账的镜头。

直接从电影节期间写的稿子里摘了这段：“达米恩·沙泽勒毫不掩饰自己对于爵士乐的不竭热爱，将Dr. Samuel J Hoffman在1947年发行的爵士名曲《Lunar Rhapsody》作为阿姆斯特朗夫妇的定情舞曲，还让阿姆斯特朗在外太空功放起这支曲子。

这显然是达米恩·沙泽勒精心选择的一支曲，它最早被收录在名为“Music Out Of The Moon”的专辑中，可以说是全方面扣题了。

而且其中使用了上世纪20年代发明的电子乐器特雷门琴，在六十年代听来依然充满了未来感。

”

无关乎“那一大步”，只关乎那“一小步”“《登月第一人》并不是一部美国主旋律大片，而是一首私人的无关家庭无关国家的烂漫主义赞歌”1、死亡是登月的燃料阿波罗十一号登月这样一个全世界观众都熟知的故事，想要拍的有新意是有难度的，此类型的史实传记片，主人公的动作都是被规定的，真实事件无法改变，但动机可以改编。

而此类影片，通常赋予主角的动机往往是爱国，如《阿波罗十三号》，或者为了家人，再优秀点的就是人类自然而然的大航海精神。

而《登月第一人》则给出一个完全不同的动机，那就是死亡，死亡驱动着尼尔阿姆斯特朗成为那个第一人。

用死亡的切入角度来讲述这样一个听起来如此主旋律的故事，这无疑是大胆的，有作者性的，有难度的。

但影片落实的非常好，在所有实际动作被规定了以后，还能把自己的理解放在里面这点非常厉害。

影片出现了共三次死亡。

女儿的死亡，战友的死亡。

在登月之前铺垫都是死亡和献祭的过程。

一个一个人的死就像是为尼尔阿姆斯特朗献祭，最后让他去登上月球。

片中在女儿还没死亡之前，尼尔说要等女儿的病情好了之后才能去双子星计划，他不能待着女儿奔波，而紧接着下一幕就是女儿的死亡，这直接推动了尼尔踏上了登月的第一步，这种负向的推动，也契合了死亡的主题。

战友的相继死亡，将本该是第五第六顺位的尼尔阿姆斯特朗推上了第一顺位，这才使得尼尔成为了登月第一人，尼尔所背负的是一条条生命，这也给尼尔造成了巨大的压力。

片中尼尔出神地看着死去女儿曾经的房间，现在是小儿子搬进来住。

这一幕暗示，尼尔的上位，是建立在战友死亡的基础上。

《登月第一人》中尼尔也有达米恩前作《爆裂鼓手》《爱乐之城》主人公身上的偏执，但这种偏执又不同于前两部，这种偏执的动机来自于死亡带来的压力，这种死亡不仅仅是直面死亡的恐惧，更代表这些死亡的灵魂压在他身上，他被动的，不自主的进行着登月计划。

2、我的一小步，最浪漫的个人主义历史上登月过程中有几个的真实事件：宇航员都会带有物品，要填写物品清单，唯独尼尔阿姆斯特朗的清单遗失了在登月过程中是有几十秒没有信号的，我们无从得知尼尔阿姆斯特朗是否真的往月球坑里扔了什么东西在尼尔阿姆斯特朗站在月球坑面前时，他的心率突然飙升到180。

而影片利用这几个小小的空间，做出了整个电影你完全想象不到的一套切口。

影片中尼尔孤寂的站在巨大的月球坑面前，扔下了女儿的手链，也完成了他的悼亡之路。

就是人类的登月行动其实就是为了让尼尔放下对女儿的悼亡情绪。

这时就可以理解了，为何登月镜头里没有一个美国国旗的画面。

因为这无关家庭无关国家，这是尼尔最私人的情感。

这颠覆了尼尔阿姆斯特朗最大的金句，“这是我的一小步，却是人类的一大步”。

人类里程碑的那一大步，只是尼尔一小步的一个背景板而已，整个人类的行动，在达米恩看来都不如一个人对女儿的思念。

这无疑是最烂漫的个人主义，这个命题作文如果让其他导演来拍，百分之九十九最后都会上扬，而达米恩却用了一种负能量作为了人类登月的燃料。

前文提到的死亡，死亡的主题是为了铺垫个体与集体的博弈过程，这个集体不止是NASA，不止是美国，更是全人类。

影片用这短短几十秒的切口，完成对无名个体的纪念，这是最伟大的个人主义。

影片之外，《登月第一人》的投资也是上亿的大制作，好莱坞还愿意用最顶级的资源去配置去拍摄，最后发现是一个宇航员纪念自己女儿的故事，这何尝不是一种烂漫主义。

刘小白L1833795446