拜访小屋

结尾Eric说这不是入室抢劫，的确，这是道德绑架。

闯入你家，把你和家人绑在椅子上，然后告诉你，你们死一个，还是全世界都死，不同意是吧，我们就在你们面前一个个死去。

四人以天启四骑士之名出现，但并不是开释，而是胁迫，用自己的生命增加你的负罪感，用变成炼狱的世界逼你就范。

因为任谁都知道，如果不让近距离的视觉冲击不断拍打你的心理防线，在家人和全世界之间会选择全世界的，几乎没有。

四人在说明来意之前的自我介绍实在是让人抓狂。

你说有要紧的事要谈，你说时间不够，但你们说了一堆没用的，却始终不说明来意。

当然或许来意太具冲击性，但未知同样让人恐惧，你真认为不明所以的被突然闯入的人五花大绑后，会认真听你们的过往经历么。

每询问一次被拒就需要献祭一人，并释放一次灾难。

那如果不献祭会有什么后果？

灾难的释放是因为被拒，还是献祭？

谁是充分条件，谁是必要条件。

如果被拒让你逃不脱世界末日，那你就等着世界末日呗，至少比献祭能晚死一会吧。

Adriane说，我一次次看着我的儿子死去，看着他在我的怀里燃烧。

然后她被献祭了。

所以她看着儿子在她怀里燃烧就不会实现，那他们看到的幻想不就不对了么。

最后，如果结尾是这样的。

灾难停止，不再有如山海啸，不再有飞机坠落，不再有天雷轰地。

但在已经造成的混乱里，有人趁火打劫，有人挟私报复，有人谋取私利，有人释放暴力。

当秩序被损坏，人们的私欲开始膨胀。

地球随之陷入混乱，并在不远的将来被人类自己毁灭。

世界从来不会毁于天意，而是毁于人心。

前一个小时都以为是讲当代的基督教故事，理由如下：1，家庭成员有信教前尘的同性恋三口之家，白男gay＋亚裔残疾女婴，显然不是传统基督教的美满家庭模板；2，天启四骑士是在芸芸众生中被选中的普通人，没有超能力，展现末日预言靠的是电视新闻这个现代传媒媒介；前半截非常期待四骑士如何说服证实他们所讲末日一事的真实性，也期待这三口之家如何说服自己作为同性恋家庭要担当起拯救末日的重担。

前者靠暴力胁迫（武器的存在）的重压之下，四个人的真诚、恐惧说服了三口之家和观众，然而后者竟是靠艾瑞克得到一些神示，重新巩固了他因为性向而动摇的基督教信仰，进而选择欣然赴死。

电车难题就这样变回了为了信仰牺牲的陈腐文本，最后还要套上“爱人已死，不忘热爱生活”的好莱坞传统家庭片正能量，只能说又被结尾狠狠创到。

从好莱坞票房冠军到屡获金酸梅提名的“烂片导演”，奈特·沙马兰这些年的经历可谓让人大跌眼镜。

与此同时，他一成不变的风格标签却又征服了大洋彼岸的影评人，多次登上法国《电影手册》的年度十佳榜单。

他尤其擅长悬疑惊悚的类型，几乎每部作品都安排了一个逆天的反转结局，让影迷对他的每部新作都充满了强烈的期待，自然也引发出不绝于耳的争议之声，三年前的《老去》就是一个典型例子。

今年初，他再接再厉创作出一部惊悚悬疑新作，意外地，《拜访小屋》在上映首周便登上了北美票房冠军，一扫以往多年的颓势。

从多方面来看，这未必是沙马兰近年来最好的一部，肯定无法跟《第六感》等巅峰时期作品相提并论，却能证明“悬疑大师”这块金字招牌尚未褪色，他的大胆创意、对惊悚悬疑类型的掌控力依然不减当年。

沙马兰似乎对末日题材有种念念不忘的情结，从 20 年前的《天兆》到口碑票房双双失利的《灭顶之灾》，均看得出他对这个题材有独特的理解角度。

此次再度挑战末日题材，在构思上更为离奇，叙事更为紧凑，也更少依赖奇观大场面去吸引观众。

影片讲述的是一对同性恋伴侣和女儿在郊外森林度假时，遇到一群不速之客来敲门，宣称世界末日将至，并要求他们必须牺牲一位家人来阻止末日来临。

如此离奇的设定首先牢牢抓住了观众的注意力，抛出了巨大的悬念：究竟这是真的世界末日，还是一群偏执狂捏造的惊天骗局？

沙马兰相当擅长玩弄观众的观感与思路，他没有立刻给出答案，却用模棱两可的细节来营造谜团（比如这几位陌生人的真实身份，那个在酒吧袭击的男子）。

最离奇的是整个故事发生在与世隔绝的小木屋，特殊的地理环境让这场宣称的末日愈加增添了神秘的氛围，也让他的忠实影迷不觉联想到《神秘村》的意外结局。

不过，这回导演罕有地没有带来一个惊天反转，全程依然是扣人心弦的悬念迭起。

他将入室抢劫的类型元素与末日题材绝妙结合，不时插入血腥暴力与宗教意味浓郁的画面，一时让人难以猜出故事的走向。

除了这些类型元素外，沙马兰更紧贴时代地利用到 LGBT 的元素，拯救全人类的重大抉择交到一对同性恋伴侣的手上，在小空间里探讨宏大的哲学命题，构思设计恰好与同期的冲奥影片《鲸》有巧合的呼应。

然而，和《鲸》相似地，这部影片同样败在了对性少数群体的刻画，故意拔高同性恋的道德形象，忽略了其作为普通人的弱点。

事实上，在末日面前，更应强调每一个普通人的真实人性，让性少数人士自我牺牲来避免世界末日，这种极端的设计似乎坐实了社会大众对这个群体骨子里的歧视态度。

在我看来，沙马兰更在意的也许是那些异想天开的末日场景，全都在他过往的作品中找到相似的痕迹，海啸巨浪的冲击（《老去》）、天空中失控坠落的飞机（《灭顶之灾》）、森林大火等等。

这场所谓的“末日”先是透过媒体的影像画面传达，再到最后主人公在户外亲眼目睹的征兆，跟20年前《天兆》中对外星人入侵的设计如出一辙。

先抑后扬的小把戏具有惊悚十足的效果，足可见导演对末日感的准确把握。

相比之下，性少数群体的议题讨论显得太过敷衍，更像是为了贴近时代潮流的跟风操作，没能刻画出这个群体真实人性的一面，令人稍感遗憾。

一看到白加黑两男两女高矮胖瘦的四人组，就立马想到天启四骑士的老梗了，果然导演也没让我失望。

但问题来了，看了这么多各种关于天启四骑士的影视作品，头次遇到这么怂的四骑士，不但不能阻止末日，反而还白白把自己搭进去。

所以，有点怀疑，到底是真的四骑士化身，还是幻象让他们觉得自己是四骑士？

有点搞不明白了。

还是更习惯以往影视作品里塑造的那些大杀四方的天启四骑士。

影片试图用最小的场景（一个树林小木屋），来展现最宏大的故事背景（人类即将毁灭）。

大部分灾难场景都用电视新闻的形式传递出来，确实感觉不如一个活生生的人死在自己眼前更有冲击力。

还用上了火车撞人理论：是应该选择让无辜善良的同龄恋家庭相互杀死一个人，还是选择让地球其余70多亿人都死去。

难道是想用这种选择的荒诞性来衬托同性恋感情的真挚伟大？

影片到最后也没解释为啥这个同性恋家里杀掉一个人就可以拯救全人类，看到最后感觉有点浪费时间。

如果有一天，一帮神叨叨的家伙，闯进你的房间，然后告诉你，你们之间必须选择一个人杀死，这样才能拯救世界，你会相信？

故事的设定就是这样。

以戴夫为首的四人小组，“拜访”小屋，目的就是小屋里头的一家三口，必须选择一个去死，而且不能自杀，而且还得是其他两个人中的一个来动手，只有这样，才能拯救世界。

相信大部分人都会和这一家三口一样的反应——你们特么的神经病吧。

自己精神崩溃，扯上我干什么？

可是，四人小组是认真的。

你们不做选择，那我们只能无奈接受命运。

戴夫这么大块头，想搞死他们可以说是易如反掌，但并没有。

他们选择其中一个人“殉道”。

如果一个人不够，那再来一个，一直到最后戴夫也自己抹了脖子。

反正就是让你们眼睁睁看着，如果不做选择，我们就死给你看，而且，整个世界因为你们的选择，都会陪葬。

这个三口之家中的丈夫，是人间清醒。

电视？

那都是提前录好的。

你们就是看不得我们如此恩爱，是，我们之间的感情为世人所不容，我们都躲到这鸟不生蛋的地方了，你们就不能放过我们？

而且，这是什么鬼扯的设定？

首先决定谁去死，还不能自杀，还得是家人动手？

你们特么的都有病。

相信正常人都是这个反应。

然而，问题来了。

这鬼扯的事情，就是这么发生了。

至于为什么选择了这么一家三口，故事给出的“唯一”合理解释，就是这家子的爱，是如此纯真，看得让“上帝”都嫉妒了，这样的爱，不应该存在于世上，如果真要存在，那就毁灭世界，然后，让这一家三口一辈子内疚着。

好吧，这逻辑……满分。

故事最后，妻子选择死，丈夫无奈的动了手，然后世界太平。

逻辑？

不存在的。

如果故事最后来个反转，戴夫这帮四人小组，真的是在鬼扯，成功忽悠这对“恩爱夫妻”生死离别，震撼或许会更大一些。

好吧，还是来说说故事本身抛出的问题。

当世界“需要”牺牲小我以成全大我时，应该如何选择。

相信我等子民打小接受的教育，会有一个“标准”答案，那就是既然世界需要我，那是我的无上荣耀啊，“死”还是问题？

而在道德悖论里头，铁轨上的五个小孩和一个小孩的抉择，让人无所适从。

法律告诉我们，别扳道，扳道是谋杀。

可是，我们不是在谈冰冷的法律不是。

而老美精神告诉我们，我首先得拯救家人，然后才会顺便拯救世界。

封面图片上的“白色代码”，一定要注意是大写+数字，全匹配。

实在没看懂的，请移步《本公众号获取资源方法》。

最近发现微信后台有时会删除设定的自动回复，如有后台消息后未自动回复的，烦请告知，谢谢！

#拜访小屋# ( Knock at the Cabin) (B) 这部在看的时候就知道会是有人喜欢，有人很不喜欢，将非常两极分化。

关键在于你的期待是什么。

因为其宣传看起来是灾难片、恐怖悬疑片，但这些其实都是背景。

本片的内核其实是一个爱情故事，也是讽刺寓言，歌颂爱情的伟大以及人性中温暖、大度、可以为爱牺牲的美好品德。

而这个主题在美国电影里比较少见，因为美国电影往往宣扬个人主义，就是无论如何要保护家人（比如阿凡达系列），很少出现舍弃家人、拯救陌生人的大无畏精神。

从这点来说，很难得。

但习惯了传统美国价值观的观众是否接受，又是另一回事了。

故事核心是一个男同夫夫Eric和Andrew（Jonathan Groff与Ben Aldridge扮演）加他们收养的华裔小女孩（也是华裔演员Kristen Cui扮演）。

这是一个非常幸福的家庭，男同情侣客服万难结婚，并领养了孩子，而且孩子还是有残疾的孤儿，等于是做了善事。

两个人看起来也很般配，两位父亲都很爱女儿，简直就是完美的家庭。

但他们在一个小木屋度假的时候，四个手拿铁兵器的陌生人闯入了小屋，把他们绑架起来，硬要这一家人互相残杀，说这样才可以拯救世界。

而这四人说他们可以预见未来，看起来像是死神派来的使者一样。

显然，看到这里，没人会相信这四个神经病，但是电视上发生的一切却正如他们说的一样，世界正在走向灭亡。。。

基本上观看过程中始终很难被这个故事所说服，因为它确实没有任何逻辑性，听起来相当荒谬。

但不管你是否觉得讲得通，不可否认的是，这个三口之家很招人喜欢，谁也不希望看到他们受到伤害，更别说互相伤害。

无论三人中谁被自己爱的人杀死都不忍心，可是这似乎又是难以避免的结局。。。

正是这个宿命感和角色做出的选择不断吊着观众的胃口全神贯注地看完。

即使看完之后还是觉得故事有点可笑，但确实也可以领略到其寓意。

不过，最可能引发争议的就是这个家庭是一个同性恋家庭。

如果几年前拍摄本片，也许是一个男女夫妻加一个孩子，也可以说得通的。

但如今变成男同，让人觉得老天就是看不惯男同，非要拆散他们，确实感觉有点刻意。

故事花了不少时间展示很多人对同性恋的排斥，包括父母的反对，外人的滋扰，有时他们自己也要说谎。

于是就从一个悬疑片变成了LGBT电影。

Jonathan Groff、Ben Aldridge和Kristen Cui选角很恰当，让人见到就喜欢，成功抓住观众注意力，引发了强烈同情心。

四个闯入者也都有着出色的演出，在短时间内，让人感受到他们的疯狂、执着，但最终又能理解他们的作为。

然而，那些想看恐怖片，结果最后看了一个男同爱情故事的观众，也许就会感觉有点上当。

另外就是整部电影通过电视画面展示世界毁灭，但大家始终没有真的亲眼看到，确实也让人怀疑其真实性。

考虑我们每天目前都是通过电脑和电话接受各种资讯，也是真假难辨，很有现实讽刺性。

我个人觉得这不算恐怖片，只是一个讽刺寓言，但确实找到了一个比较好的办法把LGBTQ主题成功植入到了商业娱乐片中，而不会只把男同作为卖点。

既有悬疑又有爱情，还时不常有点血腥，挺适合情人节的我不觉得是沙马兰最好的作品，但也不算烂。

我觉得2016年的《Split》是沙马兰最好的作品，可惜没有能继续拍续集。

他真的很喜欢客串，在本片里又客串了一个卖广告的印度电视小哥。

人类需要神，或者说随着社会的发展，人类的文化中需要神。

但很残忍的现实是，有神论者永远都给不出像影片中，算是让无神论者眼见为实的『神示』。

退一步讲，就算我经历影片中的剧情，我仍会保持怀疑态度： 电视可以通过技术手段，播放事先伪造的画面； 4个人自杀，那我只能理解为他们有极端的精神病； 被雷电击中的树木等等，这些现象都在人力可及的范畴内。

万一这一切的背后就是个阴谋，就是花费巨大的代价让我和家人互相杀害，从而达到某种不可告人的目的呢？

你要用自己和家人的命，去排除这几率很小、但并非不可能的假设么？

一边是我和家人的生死，另一边是世界的生死，你对我说，前者的选择会直接影响后者这种绝对的因果关系，那如果不到世界毁灭那一刻，我怎么知道这个逻辑关系是100%正确的？

如果世界不毁灭的代价，是我和家人互相杀害，那对不起了，我不能杀我家人，而且我也不想死，那就一起看着世界毁灭吧。

不过，一旦这个因果关系真实存在，那将证明另一个事实：神一定是邪恶的，它一定是个狗批。

让我相信世界上有一个至高无上、无所不能的存在，很简单。

最有力的证明，就是让它展示一下神力：把一个人碾碎后，在人们眼前，从分子层面把他一点点的重组到复活。

但碾碎人显然过于残忍了，改成摧毁一栋大厦吧，在人们面前，让废墟如影片倒放一般恢复如初。

嗯到那时，我会发自内心的笃信，这个世界确实有神。

能展示一次神力么？

一次就行，哪怕就一次。。。

可惜并没有。

文 / 玻璃橙子本文英、西、葡语版独家首发于 Peliplat 。

全文约2000字 阅读需要5分钟 恐怖片总是有一个最简单的最套路的镜头，《拜访小屋》中，温穿越了一片森林，想要逃离小屋，她准备偷看一下身后是否安全，当她向左看时确定了左边是安全的，然后将头扭向了右边，再次确认了右边也是安全的，随后立刻扭向左边逃跑，此时大块头（雷纳）突然出现在左边，达成一个微小的惊吓桥段。

在某种经典的电影语法里，片中的人物向左确认情况只是为了令观众确认左侧是安全的，它再次出现时则显露出真正的面目，这一戏剧性的桥段并不涉及真正的人物行踪，它的目的主要在于将观众拉入电影之中，这也是恐怖片或者悬疑片这些类型的重要本质。

Knock at the Cabin (2023)恐怖片有着强烈的情境需求，在很多的恐怖倾向的作品中，包括沙马兰的许多前作中，未知元素的使用无时不刻不在创造着吸引人的危险情境。

例如《神秘村》中的禁忌颜色与未知的领地之外、《老去》中的神秘海滩与诡异时间、《灭顶之灾》中原因不详的恐怖袭击与群体杀戮；不同的是，《拜访小屋》放弃了对于未知恐怖的塑造，它吸引我们的是另外一种悬念：闯入平静小屋的一群人究竟是一群宗教狂热群体和恐怖分子，或者他们所言即是，屋外的世界将迎来末日，他们是布道预言的天启骑士，来试图拯救将倾的世界。

这一悬念并不关于某种未知，而是关于某种可能性，观众对电影的悬念面对着一个取舍，相信这个即将发生或者是另一个即将发生。

类似地，尼古拉斯雷在《牧野游龙》中设置了一个不稳定的三人的结构，McCloud 诱惑 Wes 走上牛仔比赛，Louise 的稳定生活可能将被摧毁；McCloud 和 Louise 可能的爱情线，可能令 Wes 陷入孤独；至于 Wes 和 Louise 本就有爱情上的正义，McCloud 的插足可能只是一场幻觉；McCloud 的目的是未知的、Wes 的能力是未知的、Louise 的爱是未知的，因此我们永远无法断定，下次比赛的参赛者是胜利还是失败。

在《拜访小屋》中也一样，突然闯入的手持武器的陌生人、无法真正直视的电视机、温馨美好的回忆，它随时可以拐进另外一条小路或者叉道。

这也许是类型片拯救自身的方法之一，电影在不断前进中燃烧着类型片俗套段落构成的铺垫与可能性，战胜观众的习惯经验，创造出一条充满未知轨迹的美丽焰火。

The Lusty Men (1953)因此总是有牺牲者，火的胜利必然产生被烧去的木头。

那么，被牺牲掉的是否不存在了，它们难道是被遗弃了吗？

值得注意的是电影并非只是为了寻找一种链式的胜利法与博弈，它还包含着暗而无声的战斗者与战场。

大卫林奇的《史崔特先生的故事》颠覆了所有人对他的期待，史崔特所在的世界像是人人相爱的理想国，诡谲、阴郁的林奇元素似乎消失不见了。

不过不可忽视的是，在《史崔特先生的故事》的边缘地带暗自滋生着黑灰色的恐怖遗迹，只不过什么也没有发生，一切好像只是一场被化解的误会，但我们看到了黑暗中的篝火，这并不意味着黑暗的消失。

反而，黑夜以另一种能量参与到电影整体中，我们需要找到与它搏击的对手。

The Straight Story (1999)再次回到恐怖片这一题材上，类型片的命名法并无特殊规律，只是根据市场特性的题材选择。

而恐怖片意味着容纳观众参与的吓人情境，情境的必要性总是压过逻辑的必要性，恐怖片总是存在着一些剧作逻辑的失调。

同时恐怖片正视一种关系：人与神秘的致命之物的对立。

恐怖片为了使得人物与情境达成某种共情，一个无能力的防御者和无法被支配的侵略者是必须的，恐怖片是发生在这两者之间的战斗，恐怖与侵略者总是摧枯拉朽，防御者总是手无寸铁（《拜访小屋》的真正侵略者是世界末日），为了抵抗这种无边的力量，爱的出现在沙马兰的电影中总是具有必要性（因为这似乎是仅存的另一种无限性的能量），并成为了其中重要的主题。

不过，在他的作品中（以及很多杰出的作品中），爱不是故事的拯救者、不是战胜敌人的武器、也不是更迭胜负的魔术，爱的真身一无所有，它只是生活的秘密与等待去被发现的真相，《拜访小屋》中，爱并没有将一家人从末日中带走，而是借由一种牺牲得到了另外一种胜利，《灭顶之灾》中，战胜未知的病毒的不是爱，而是序列运动的背后规则，《史崔特先生的故事》中，友谊不是为了解决过去的创伤与阴郁，爱时时在此刻现身、并将抵达未来。

相反，如果问爱是如何在电影中死亡的，这和死亡的电影拥有同样的答案，在平庸的作品中，爱被视作辩证的武器，结构与剧本链条的置换物与必需品，权力与冒险间的附属品，在这样的交易之中，爱被固定为有限性的价值。

The Happening (2008)

Old (2021)

The Village (2003)《神秘村》的真相是逃避现代社群的人造桃花源，《老去》的真相是一场邪恶的科学实验。

神秘之物终有归宿，这是沙马兰的选择，《拜访小屋》没有未知的真身，但它仍有选择的落脚点，即便与其他的现实路线的真相不同，《拜访小屋》选择的是一个电影意味的末日真相。

但这并不影响他电影的内外节层，来访的四人与海浪岩石、恶魔禁忌同属一职，想要走出房间，必有牺牲者。

沙马兰电影的根基总是轻率且不经推敲，突兀的反转总像是要将观众带离电影院的异性质音乐，我们总是可以轻易地打量他电影中的世界，这似乎给了我们去相信导演（和他的电影）的权力：只有主动去选择相信他的电影，才能获得进入电影的门票。

Knock at the Cabin (2003) 评分表

往期推荐长评 | 反对象征专论 | 观众宣言评论翻译 | 电影 / 意识形态 / 批评

《致这个现实的献祭》https://www.zhihu.com/pin/1770768877783486464?native=1&scene=share&utm_psn=1771130635022794753很断裂的观感，好故事被不会讲故事的导演拍成烂片：因为这戏的因果错了，世界末日这个故事本来就是人的意识的一部分，那你想象出来的东西自然也得是意识的一部分，他不是想不想象的出来的问题。

硬要说的话，导演他更多是一个“你能不能想象出如果你长了尾巴是什么感觉”的问题。

好的部分，是故事本身。

问题不在于世界末日与否，问题在于你们理解不了世界末日。

世界末日是很核心的东西，你们理解不了现实本身会是如何终结，就只能沉沦在批判宗教毒害世人的论调。

事实上，选择可以导致世界末日是非常好的感受。

坏的部分，是这个导演造成的。

之前拍的烂片就一直是没办法把故事讲清楚，好意思说擅长调度剧情，烂得明明白白。

事实上这个故事里，世界末日是一个简单的选择，毁灭就毁灭，又如何？

但剧本不允许。

只能靠几个预言家配角在那里演来演去，靠没矛盾制造矛盾来推进剧情，所以本质是导演讲故事的能力有限，只能在所谓电车选择问题上绕来绕去，胁迫观众的道德观念去审批，非得绕到角色大感悟，仿佛观众就能共情地大感悟似的。

电车选择的解，在于选择：不是选择用电车撞死哪条轨道上的人，而在于你有选择的权力。

拿电车选择做推动，所谓毁灭的无力感就不一定能生效。

你让我电车选择？

我会选择献祭掉全人类仅仅为了让我女儿高兴！

同样地导致世界末日的精彩演绎，请参考《林中木屋》就对了。

之所以还给三星仅是因为女孩太可爱，看到她在孤儿院被抱起的时候，正如我第一次抱起我女儿那样的感觉。

=====每次观众读到这段台词=====我xxx，这就是什么鬼烂作品，对不？

人类，你们应该兴幸我女儿带给我的感动。

献祭-爱-拯救，其实是一回-事，它让我想起了亚伯拉罕的痛苦。

因为人要自由的决定放弃属于自身的必然已经很难了，更别提再去超出那个意志了，如果没有坚定的对大写爱的信靠是无法在我者和他者两者之间超拔出他们的，也就是说我为一切一切为我，部分为整体，整体为着部分，差异又重复的那一向心力。

意思是没有减少什么也没有增加什么，但这种流动间性的回旋确实在过去-现时-将来的叠合中创造着开端的永恒，我们要去直观立于我们世界面前的信靠，这个不可言说的可说之存在。

因此这部片子都可以在宗教、自然、世界、宇宙观中得到各自结构图型上的差异与同一的和合统一。

这不是一部类型电影，而是启示所践行地一种遮蔽表达。