一个陌生女人的来信

不得不说，这是不让人心碎的电影，让人慨叹女人的命运。

她的一生都在爱着这个对情感并不忠贞的作家，她对于他而言终归是个陌生人，她只是曾经存在于作家的生命中，而他却是永恒于女人的生命中，只要他召唤，她即便是在坟墓里也会攒出一股力量去见他——尽管以后他可能不再记得她是谁。

我将其理解为童年的阴影，她遇见他时年龄方小，爱上了就不会放下了，是属于一个小孩子的执拗与较真，是一个真实的梦境，让她小心维护，尽管对他人而言，是多么卑微。

张爱玲说：“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

”我想这女子炙热的情感，把她变成了尘埃，虽然最后没有花开。

　　故事里的作家是健忘的，他甚至不记得自己的生日。

他喜欢和女人们逢场作戏，然后失忆。

这也是他的悲哀，他失去了最纯洁的爱，失去了他的孩子，失去了陌生的女人。

或许是他太过浪漫，喜爱放浪形骸，洒脱不羁。

他很博学，却无法掩饰人性中的软弱。

也许这也是时代所造成的悲剧吧。

　　我很喜欢整部影片娓娓到来的叙述方式，因为这是再合适不过的方式，是如此，也只能是如此。

背景音乐很是古典，舒缓却又不失波澜，使人感到情感的变化，与缠绵悱恻，当然还有些许说不清道不明的喜悦与悲凉。

整部影片是平淡的，隐隐约约有暗流在涌动，最终在故事的结尾骤然爆发，让人酸楚。

色调是发旧的，像是我们在裱画时刷过了一层浆，淡淡的土黄色——老照片的颜色，是源于影片讲的本来就是很久以前的故事。

你知道，那是世上少有的女子以及世上少有的一份骄傲的毫不卑微的虔诚的纯净的爱。

她是这样让人喜欢，她的执念她的自尊她的独立她认定的`爱情。

你知道，这爱情在这个女人的幼龄种下，因此固执美好充满幻觉。

她说“这个世界上没有什么东西可以比的上一个孩子暗中怀有的，不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。

这和成年女人那种欲火炙烈，不知不觉中贪得无厌的爱情完全不同。

”人们包括我，妄图完全拥有爱的人和他的生活，可怕的占有欲时常毁灭了感情最珍贵的本质。

作为孩子隐秘的不为人知的往往只在黑暗中熠熠闪光的爱情常常被人忽略，但悲喜只有那孩子知道。

那孩子，她干净瘦小清丽，她的眼好奇的观望着这个慢慢接近她生命的男人，在那一秒，两人相撞的一秒，眼神对视，他便成了她人生的全部。

仿佛爱上他是一种她的与生俱来的本能，只待命运将他们推动，相遇，冲撞，在天空瞬间开出烟火。

有些人果真是这样的，只要一瞬，不需踌躇。

她一定是个敏感的孩子，她与他接近，嗅到他的气息，感受他的眼光，看他的背影，观望他的房间，看他骑车的样子走路的样子，看他书架上的书，她便感知到，这个人，便是她心里唯一可以承载她的爱情的男人。

1930年。

你可以看见，他是个有名的作家，他的生活丰富纵惯，他的玩世不恭与学者身份的对比产生一种神秘的力量，吸引众多女人的垂爱。

他是开放的，富有魅力的，体贴的，有品味的。

他生命中的女人都不易长久。

他们是朋友兼炮友，他被女人“娇纵坏了”。

你也可以看见那女子的童年时代便显露出一种灵气坚韧固执，她的自尊让她具有独立的超越孩子的气质。

她一定自某些层面早慧。

你可以看见，你也可以联想，她像株初开的植物在暗处，无声无息，看着她的男人，或喜或悲。

你知道，在她要随母亲改嫁的时候，她说，“最后一夜里我忽然感到不在你身边我生命的时钟就要停止。

”她是个孤独的孩子，如你所见，那男人对于她乏味的没有父亲的童年是全部浪漫，幻觉，爱情的象征和依附，他在某种程度上适时出现撑起了她人生的最重要的意义。

你也知道，她或许是天生的将感情作为生存必须条件的女人。

命运，命运。

她说，她毫无阅历，毫无准备，一头栽进她的命运。

她的命运推动着她再次靠近他，她的男人。

六年后，她是个姑娘了。

仍然纯净，天真，固执，仍旧念念不忘。

她时刻想着她，她对他的幻想同她一同度过这六年。

她买他所有的书试图在思想上接近他。

她在这变化多端的世界里一不变的姿势屹立着，所以她必然是孤独的，她孤独唯独只有想他，再见他是她生活不知不觉的目的。

她全部的热情都在她的孩提时代一股脑交付给了他。

相逢后的他们彼此吸引，他亦是敏感的男人，可以分辨他的女人。

他们以命运为契机牵着手奔跑，他们在下雪的夜里在那点着温暖摇曳的光的小餐馆吃热的食物。

她学生气的打扮和不俗的放松的及毫不机械陈腐的举止让她像个“小巫婆”。

她毫不做作矜持，她向她的爱扑过去，毫不犹豫。

那个填满这个少女整个童年的男人在她处女的身体里融化。

他们在那时合二为一，她说她的童年，梦想，都在那里。

她得到了一个醒来也不会消失的梦。

然而，如你所见，她的男人如同很多男人一样健忘。

她和她们亦只是他的过客。

他不停的前进，忘却她，丢掉她。

他送她一朵白玫瑰。

从此她记得了，记得了这让她甜蜜又让她失望的白色花朵。

后来，在他忘记她的这段日子里，每年男人的生日，她便送上一束，以纪念被遗忘的时刻。

她意识到她与他的距离。

她不哭不闹不争不抢。

她怀着男人的孩子独自一人离开。

她得自尊让她选择独立。

她说她要让他记起她时毫无负担。

她的爱是那样高贵令人佩服。

如同她毫不犹豫地献出她的贞操一样决绝。

她离开的时候微笑着，因为她知道这是她的爱情，她的执念，她的爱不因外界增减，她就在那里，她爱的就是他。

战乱中他生下他的儿子，她知道他的灵在这个孩子身上延续，这是她爱的证明。

深夜里她抱着她的儿子，就像无限接近了她那不自知的男人。

她挣扎着活在这世上，为了男人的儿子不惜青春，她爱他的男人所以她给男人的`儿子最好的。

就是这样的贯穿一个女人一生最重要的部分的爱。

这便是一个生命依恋另一个生命的最原始的表达。

爱的是这个生命本身。

无人替代，不是爱情本身。

爱你，因为是你。

不论你的回应，你的性别，你的习惯，你的作风，你的一切。

就是你。

爱你，所以不打扰你。

知道你的存在就是最好的消息。

因为你是这样契合我的灵魂。

这是我对本片之中这份爱的理解。

它的确是个传奇，但值得龃龉。

看这样一个故事，因该有舒服的色调来调试我们眼睛和大脑的关系。

片头，那些有着厚重感的颜色在荧幕上缓缓流淌，观众不知道，这个收到信的男人的正脸，不知道写信的女人是谁。

只知道，那天是男人的生日，他有一个仆人，他要吃面。

在这种未知氛围中随着女人磁性的冷静的但充满时间感的声音追溯到了这个女人的童年。

这时候的色彩是陈旧的，温暖的，充满回忆气息的，又带着属于小女孩儿的暧昧心思的。

当女孩儿出落成少女与男人重逢，喜悦的温暖的充满希望的生机的暖黄色中铺展开来。

男人骑摩托车载着少女穿过郊外铺着落叶的树林，那油画般的色调诉说着爱情的浪漫气息。

而你看，少女怀孕在山东的海边散步，一层蒙蒙忧郁的蓝色晕染在每一处，笼罩着少女的身体。

少女是决绝的，孤独，未知的。

她为她得爱情付出者清醒的不为人知的代价。

她仍能微笑着坦然面对这一切的结果。

她将她的爱独立开来，形成一种难以言表的美好姿态。

她感到男人在她的血管里生长。

她觉得自此他们的生命便因共同的孩子而永远连在一起。

无法分割。

孩子是她的的慰藉是她爱的证明和延续。

使她的那场不会消失的梦更有存在感。

她愿意做他生命里独一无二的女人。

某种程度上，这的确是一种高度的自信，她宁愿解放她的男人也不去改变他。

她会说，她爱的就是他。

私人感情上，我真的很欣赏和喜欢这个女子。

但不得不说，某些层面上，她的一生的确被这个自由放纵的男人围困。

影片在构图上大量运用框架式构图不无其理由。

童年时窗户里观察男人的女孩儿，站在北屋大门外等待男人回家的小女孩儿。

她被围困,她心甘情愿。

那个男人与她的第一次对话便是，sorry.。

他们在女人的少女时代再次相遇，重逢时男人怀里照常有个娇媚女人，他拉着女人滑冰，抬手越过女孩儿说，sorry。

在我眼里，这两个词是有预见性的。

它泄露了命运。

这个在灵魂上依附着她追随着他的女人，在历尽风尘后仍旧眷恋她的男人。

她背叛爱他的空军，抛弃朋友的意义，自尊的意义奋不顾身再次跟着他，融入他。

她记得一切，默不作声，你，对，就是你，观者，你会听见女人面对眼前这个健忘的男人内心撕裂的声音。

男人说，我们是不是见过，男人说，你觉不觉得这一幕好像发生过。。

男人说我们上辈子一定有一段因缘。

女人的面部随着心不能自已的抽搐良久，但重新挂起释然的微笑。

她曾像只水鸟欢快的踏进他的大门，如今再次踏入，又再次走出。

那个见证了女人童年，少女和当下的忠仆亦不能辨别出眼前这个已成少妇的女人。

她内心多少有些绝望我想，这一次，男人与她一夜春宵后塞给她钱，她那梦和青春还有依恋换来的是这样的情节。

是的，她会想，“他的确从来没有认识过我。

”她的爱从来不考虑这其中的得失，她从来不考虑她作为个体应有的人生。

她在一开始就将命运依附在了另一个命运上。

或许她是太看重自己的独立性，才得以为一个这样的男人守望一生？

而今，她的孩子，那个她略带神经质相信与男人的联系的孩子，在她的后来成了她唯一的活着的，不屈的，眷恋生活的理由。

少女时她读他的书，而今，她抚养他的骨血。

然而就在今晚，她的聪明可爱的漂亮的唯一的儿子死了，如你所知她的柱子，她身体里支撑她直立在人世的柱子瞬间倒塌。

她或许早就不在乎男人是否记得，但她知道她的爱情和母性都与她的儿子息息相关。

她的儿子死了，男人忘记了她，她再次孤零零一个人，她曾说，没有什么比置身于人群又独自生活更可怕的事了。

她活着的力量，她的自尊，她存在的意义，都在此刻失去了意义。

她不想打搅男人的人生，但她现在，她觉得自己就快死了，她是要死去的，她的绝望让她冷静，那么既然不一定活着，那就把这一切告诉她的男人。

也许是悲伤让她过分冷静，她的信冷静地不带起伏。

她的语气是一种离开的姿态。

这封信，的确是个意外。

男人读着，抽着烟。

他在想什么？

不重要了。

也许此刻他的生命才刚刚开始，也许，是这个女人，这封信让他重新审视他的生活。

他环顾他空荡的房子是否觉得有丝毫冷清？

他不停的向前走，与不同的女人交欢是否觉得该留下点儿什么？

他的岁月亦是穿梭着的，他慢慢变老的时候，是否也会后悔自己的过往，没有好好真心的待一个可以陪伴他终生不离不弃的人？

这封信，也许会让这个男人停下不断前行不断丢弃的人生步伐，停下来，咀嚼真情。

他望眼欲穿，穿过大门，看向曾经的时空，看向那个趴在窗前聚集起一生的热情眷恋他的女人。

或许，他再次忘记。

忘记有一封信，一个女人，一段人生。

我是个健忘症患者，住在北平的四合院内， 我时常一个人站在庭院里思考一些模棱两可的问题； 我总是坐在黄包车上匆匆的赶路却不知道目的地是哪里； 每一次在温柔旖旎的睡梦中醒来，却拼命的回忆有关身边熟睡的女人的一切； 我一次次的将眼镜取下又戴上，戴上再取下， 为的是想搞清楚到底是视力不济还是周围的一切改变了。

我甚至忘记了自己的出身、姓名和年龄，或许在我的世界它们根本不重要； 可是， 有一件事我没有忘记， 我没有忘记我的职业， 我是一个作家，一个虚度年华混饭吃的作家， 我敷衍着别人也欺骗着自己。

总有人在我身边来来往往歌舞升平觥筹交错醉生梦死， 而这一切又很快的被忘记， 但无论如何，作为一个作家，我总会记得一些事，一些别人讲给我的故事， 或许他们的真实性有待研究，但在我脆弱的记忆里它们始终存在。

我今年多大了？

38？

39？

40？

记忆混乱了， 不过我知道她的故事发生在18年前： <<她同样住在一个四合院里， 不过那时她还是一个婷婷玉立的少女， 她在失落无助的环境中默默的长大， 终于一天一个骑车的男人闯进了她的生活。

那是一个怎样的世界呀？

她总是在窗外揣摩着屋内主人的呼吸， 金丝棉被，高脚的壁橱，还有一些写着陌生文字的书...... 在一次擦肩而过之后， 男主人浓重的烟草香便久久的停留在她心里， 若近若离，挥之不去......>>我的记忆总是在逃避我自己的生活， 我喜欢白玫瑰，却又说不清自己为什么喜欢， 可是每到每年的那一天，总会有一束白玫瑰出现在我的桌上的花瓶里...... 也许正因为这些花儿的存在，我的记忆中又保存了一些故事。

<<她是个学生，一个北平普普通通的女学生， 在一次游行中，她遇到了让她心仪很久的男人， 冲动是魔鬼， 两双渴望的眼睛目光交汇的刹那迸发出的花火足以灿烂的照亮夜空。

清晨天气有点冷，男人亲吻着她，为她戴好围巾， 并将一支白玫瑰送给了她。

从此他再也没有找过她......>>生活有充实的一面就会有虚伪的一面， 当我无所事事时，我便用自己虚伪的一面来面对社会， 这个舞厅酒吧是我常去的地方。

这些地方我应该认识过很多衣着光鲜的人， 可是我有严重健忘症，总是忘记身边的人......每每一个陌生人跟我点头或者招手时，我便有礼貌的回应对方， 尽管我根本就不知道这个人是否在我的过去存在过......今天我身边坐着一位军官和一个少妇，1分30秒前他告诉过我他的姓名， 当然，我如同以往一样，忘记了。

第二天醒来，我看了看怀中的女人， 将钱放进她的皮包中......作家总是关注别人的生活，虽然我记住的有限， 但我依然能写出书来维持自己的生活， 她也许是我的书友，但这一次她却成了我笔下的另一位主人公， 她依然没有名字，因为我又一次忘记了...... 她的故事要从她的孩子说起： <<那应该是一个聪明的小男孩， 说“应该”是因为这孩子已经永远的离开了...... 孩子的父亲跟我一样是个作家， 在他和她邂逅的那天晚上，在那个温暖的床上， 她们彼此都感觉已经相识了很多年，很多年， 冥冥中似乎有人在故意安排他们的相聚。

可是在孩子尚未出生时，他便离开了她们去了别的城市， 她含着泪，抚养孩子慢慢长大......>> 今天是我生日，我的管家说今天是我的生日。

桌上有一沓信件，一碗长寿面，一壶小烧，还有一个空空的花瓶......我一边吃饭一边读着信， 都是一些朋友，或者说是一些认识我的人写给我的信， 诚然我不知道该不该回复，但我依然坚持每一封都看完。

这最后一封信， 一个陌生女人的来信， 一个叫我不知道如何面对的来信， 我的记忆被它搅乱了， 不！

应该说是躁动了， 突然间， 我头脑中闪过了少女清纯的笑脸， 我似乎品尝到了女学生火热的双唇， 我仿佛读懂了已婚少妇眼底的泪花， 我浑身发颤，那感觉就像是初次高潮过后的忏悔， 我双手扶了扶眼镜， 看到最后一段话： “我的孩子昨天死了， 现在我在这世界上再也没有别的人可以爱，只除了你。

可是你是我的什么人呢，你从来也没有认出我是谁......” 我心中隐约浮现一个女人的身影，她漂浮不定，犹如远方传来的乐声......可这是记忆的恢复？

还是忘记的更多？

入夜的时候看完了这部片子，下了很久也没去看，就像一部闲置的旧书，随手翻开，看完以后还萦绕着一种淡淡的幽怨。

这种幽怨的初始应该来自于电影开始时若有若无的琵琶声，昏黄的灯光，模糊了影像，像是一直暧昧不清的记忆。

姜文的影子的轮廓，一沓毛笔写的信，一个淡定的女声娓娓道来。

你，从来也没有认识过我。

我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。

我要让你知道我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。

这是一种怎样的爱呢。

我爱你，但与你无关。

我不得其解，确被莫名地感动了。

不是因为那种年轻时冲动的砰然心动，也不是因为女人一直的隐忍和哀愁。

只是那种对爱的卑微和执着，竟是经历了漫长了岁月，时局的变迁，从一个明亮的少女到一个风尘的交际花，它就这样决绝地碾过去。

她说，我整个的一生一直是属于你的。

年幼的时候，为了隔着一个院子远远地望着他。

她说从这一秒钟起，我就爱上了你。

我知道，女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话。

可是请相信我，没有一个女人象我这样死心塌地地、这样舍身忘己地爱过你，我对你从不变心，过去是这样，一直是这样，因为在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来。

年轻的时候，为了回到故乡继续儿时的梦，依然是遥望那扇坚定的大门。

当她终于带着她的爱跨进去时，她应该不曾想到出来的时候等待对于她来说变成了一个溃烂发酸的苹果核，一如青春。

他只是在爱她的时候送给她一支纯洁的白玫瑰，然后就把她遗忘了，甚至不曾等到花儿都谢了罢。

女人得到了他的孩子，不知是母性或者仍然是爱情，让她变得幸福。

我不曾留住你，但现在你永远交给我了，我可以在我的血管里感觉到你在生长，你的生命在生长，我们的生命连在了一起。

而这卑微的幸福只是属于她一个人的，她的心里总是沉默着，不是孤单，而是在回味爱情。

我希望你想起我来，总是怀着爱情怀着感念，在这点上，我愿意在你结交的所有女人当中成为第一无二的。

遗憾的是，他不曾想起她，甚至他们再一次像年轻时那样幽会。

第一次他说，我应该见过你。

第二次，他说这情景似曾发生，我相信那是我们前生的缘分。

她终于绝望了吧，眼睛出卖了一切，那些埋藏得很深的爱情，那些隐忍，那么多年的沉默，终于还是欲说还休。

他竟，什么也看不懂。

连老仆人都认出多年风尘的她，而那所谓的爱情，却是如此苍白微弱，他塞进她包里的钞票结束了一切。

若不是孩子的死去，让绝望固执如她，又怎么肯承认结束了呢，她也是宁愿默默地交付于他一生罢。

可是，即便是绝望，那苍凉的心仍是没有放弃过等待，等他认出她来，或者，等自己漂亮的儿子长大，从孩子身上看到他的眉宇。

她临走前只问他要的一朵即将凋谢的白玫瑰，过往的纯洁变成如今的苍白。

可是谁，谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢？

花瓶将要空空地供在那里，一年一度在你四周吹拂的微弱的气息，我的轻微的呼吸，也将就此消散。

结尾的时候仿佛听到男人的一声叹息，极微弱的，好似他模糊不清的记忆。

凭窗而立，他又能寻到些什么，几年前女人来过的气息吗。

而她终得解脱。

不记得谁说过，爱情很短，叹息很长。

等待是一生最初的苍老。。

直到今天我还在做这样的事情。

轻轻地爱谁。

不出声的。

这种藏匿的快乐。

不为人知。

作为随便什么时期的姑娘。

当你单纯的爱恋不夹一丝世俗和欲望。

你总记得那瞬间的。

在你还青涩得像一枚苦苦的小芒果。

他的一切在你眼中顷刻光芒四射，一个不经意的眼神一个有意无意的颔首，都可以让一天有特别的意义。

老徐说。

在这个世上，没有什么可以比得上一个孩子暗中怀有不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。

这和成年女人那种欲火炙热，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子，才会把全部的爱情聚集起来。

我记得雨天的花伞和你的大背包。

南方潮湿的季节大雨倾盆而至。

灯火通明的茶店窗口我仍旧点了大杯的清茶。

你坐在等单的位置上。

房檐上的滴水擦过你的桌脚。

那天我记得我的红色外套。

在那一刹那我忽然在意自己被雨水打湿的额发会不会看起来有些狼狈，白色老旧的帆布鞋粘着新鲜的泥巴。

你在笑。

桌子对面是面容模糊的甲乙丙丁。

背对你的时候我打了个寒战。

轻轻吐出自己手中单据的号码。

她总以为他会记得她。

但是没有。

他身边流莺来去往复。

她缩在他家的屋檐下。

她聆听他们的欢愉。

她藏住自己。

无所要求。

问到你的时候。

你也不记得立在窗口的那把花伞。

不记得所有的瞬间。

我手中仍然有些烫的香兰饼，轻轻粘在嘴角的蓝莓果酱。

脚下是踉踉跄跄的轮滑鞋。

那天我看到你。

看到你乱乱的头发一脸惊诧地瞪着我。

你松散的打扮不同我遇见你的任何一次。

毫无防备的样子。

在临近午夜我被关在宿舍外面的时候。

在整条街上没有一个人的时候。

遇到你。

那一刻我决心找到你。

在我仅仅记得你的模样其他一无所知的时候。

轻轻抱住他金黄色棉被的时候。

她的心里溢满了幸福。

所有与他的接触都是她的纪念。

一如我反复翻看着你拍的照片。

看照片里明媚的风景。

看照片里你的各种表情。

还有那只你涂鸦过的熊。

你们的周年纪念。

最近说故事喜欢说一半。

老徐用了林海的音乐。

不知道谁成就了谁。

琵琶语因电影而广为人知。

电影没了那琵琶语必然也失色大半。

我悄悄地把东西留在书店最高的书架上。

然后看你去取。

看你怎么都找不到。

看你沮丧地离开书店。

我很想告诉你我没有骗你。

但是。

我只是远远地看着你。

因为你不知道我是谁。

你真的不知道我是谁。

遗失的玻璃鞋子不一定非要找到。

再遇见时你仍旧茫然地看着我，然后别转头去和别人聊天。

我仍旧买大杯清茶。

匆匆而过。

记得那天并肩走在鬼街,你突然为我哼起了一首英文老歌突然间,黄叶随着风飞舞起来,在桔黄色的灯光下,分外温暖你说:可惜你发的都是短信,而不是手写的啊我心说:有的,我回给你们每个人都写信,但是收信人却是抽屉所有的感受最终还是我一个人的,所以无从邮递但是,我确实是投入过的,哪怕只有写信的一刻,我是属于文字中那个世界的小的时候,我确实对一个男孩说过:我爱你，却与你无关那是不是爱已经不重要了,我只是觉得爱是一个人的事情或者说--暗恋,那种为了一个眼神一次邂逅而兴奋懊恼半天的心情,始终是属于自己的"我把第五支蜡烛取过来放在这张桌子上，我就在这张桌子上写信给你。

我怎能孤单单地守着我死了的孩子，而不向人倾吐我心底的衷情呢？

而在这可怕的时刻，不跟你说又叫我去跟谁说呢？

你过去是我的一切啊！

也许我没法跟你说得清清楚楚，也许你也不明白我的意思——我的脑袋现在完全发木，两个太阳穴在抽动，象有人用槌子在敲，我的四肢都在发疼。

我想我在发烧，说不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨户地蔓延扩散，要是得了流感倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己动手来了结我的残生。

有时候我眼前一片漆黑，也许我连这封信都写不完——可是我一定要竭尽我的全力，振作起来，和你谈一次，就谈这一次，你啊，我的亲爱的，从来也没有认识过我的你啊！

"很多人批评徐静蕾拍的太过主观和细节化,其实这就是女人心思她们可能记不得前因后果,却清楚地记得初见那天衣服上的补丁她们可能不记得那一夜的欢愉,却总能闻到鬓发上那枝玫瑰花的幽香她们可能不知道为什么那么爱一个人,却熟悉他的每个细节,在心里温习了千百遍但是,她们可以守住这个秘密,不说,因为秘密扎根在心底也是爱,一个人的甜蜜

感觉就象是“命里有时终需有，命里无时莫强求”一直以来那个男的都是一副风流倜傥，甚至可以说是个有身份的嫖客而女主角从小就开始习惯的偷窥他，可是留意他，关注他最初的那种暗恋导致最后发生关系后当男人给他钱时，一副哭笑不得的样子，但是为了自己的梦她还是一次，俩次，似乎男人从来没有注意在他身边的这个女人是谁，为什么对自己这样，甚至不知道自己生日的花是谁送的当女人的孩子死了以后，女人失去了活下去的信念，也离开了男人说是爱吧我感觉是种痴痴的爱，从来没有要求男人给他什么，而是一直的为他默默的做着自己能做的事或许爱情就应该这样既然注定自己得不到，就用心的呵护他，祝福他幸福

你，从来也没有认识过我的你，从这一秒钟起，我就爱上了你。

我知道，女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话。

可是请相信我，没有一个女人象我这样死心塌地地、这样舍身忘己地爱过你，我对你从不变心，过去是这样，一直是这样，因为 在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽，他们经常听人谈论爱情，在小说里常常读到爱情，他们知道，爱情乃是人们共同的命运。

他们玩弄爱情，就象摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。

可我身边没有别人，我没法向别人诉说我的心事，没有人指点我、提醒我，我毫无阅历，毫无思想准备：我一头栽进我的命运，就象跌进一个深渊。

从那一秒钟起，我的心里就只有一个人，就是你。

---茨威格 这部电影是比较文学课老师放给我们看的。

个人认为这是很好的一部电影，特别是整个画面感，随便截一张图都很有味道，它的构图、感觉（老北京）、色彩，不得不承认台湾著名金牌摄影师李屏宾确实很强悍.. 还有它的背景音乐，《琵琶语》，随着剧情的发展，一次次的淡入、淡出... 牵扯着我的心.. 诉说着不尽的哀伤... 片头一句话： 男人的一夜，女人的一生.. 多么讽刺的一句话.. 间接的反应出了整个故事背后的含义，还有男女之间潜在的不平等.. 我想，如果我是她，面对他三次的遗忘，可能早已心灰意冷， 可是，女人都是心存幻想的，特别是对于念念不忘、深爱的人， 她以为总有一天他会将她记起， 她以为有了他的孩子，她就可以永远的留住他了，他就再也不能离开她了。

女人就是傻.. 傻得让人心疼.. 遇到真爱的时候，就把自己放得很低很低，低到尘埃里... 她会一直记挂着他，不论何时何地.. 只是她忘记了, 记忆，对于某些人来说，刻骨铭心。

而对于某些人来说，转瞬即逝。

“时隔八年，我们又在同一个城市，同一个圈子，我常去的地方也是你常去的地方，我常遇见你，我们甚至有共同的朋友，而你又一次忘记我，可怕的陌生，你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了...” 可怕的陌生，可怕的习惯.. 亲爱的，我是如此爱你.你怎么可以一次又一次地将我忘记.. 爱情的距离，就是两颗心的距离.. 而所谓世界上最遥远的距离，就是我站在你面前，你却不知道我爱你.. 试问，若不能心灵相通，若不能拥有一份不语的默契，那爱情，还有什么意义？

一次次的相逢，一次次的幸福，一次次的甜蜜，一次次的微笑，一次次的希望，一次次的伤感，一次次的遗忘.. 可是，这就是爱情，飞蛾扑火般的爱情，没有企图，没有私心. 他就是她此生的宿命与劫难，她逃不出的圈. -值得么？

-在爱情的世界里，没有值不值得，只有愿不愿意.. 如果有来世， 我还是要和你相遇，还是要在第一眼就爱上你， 因为这种爱情，燃尽了我一生的热情与希冀， 我不允许它溜走. 如果有来世， 我还是会如此卑微的爱你，即使你从来都没有认识过我，因为那瞬间的甜蜜，已经给我足够的勇气. 如果有来世，我还是愿意离开，成全你自由放纵的灵魂， 只是因为，我爱你，却可以与你无关. 如果有来世， 我还是会用记忆里仅有的那点情愫，来延长我爱情的生命， 在漫长的岁月里任性地等待， 你下一次不经意的眷顾... 反反复复听着徐静蕾不带任何感情的旁白： 我的儿子昨天死了，我们的孩子，现在我在这个世界上，再也没有别的人可以爱，只除了你，可是你是我的什么人啊，你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过。

你总是走啊，走啊，不断向前走啊。

曾经有一度我以为把你抓住了，在孩子身上抓住了你，他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态象极了你，可一夜之间他就残忍地撇开我走了，一去永不复回，我又是孤零零的一个人，比过去任何时候都更加孤单。

你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么的爱你。

可是谁，谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢？

花瓶将要空空地供在那里，一年一度在你四周吹拂的微弱的气息，而我轻微的呼吸，也将就此消散。

我写不下去了，亲爱的，保重。

现在的我只知道， 一个女人不愿意离开你，只是因为她爱你， 可是，如果你不珍惜，甚至连她仅剩的一点尊严也不珍惜， 那么她的心就会死， 若有一天她离去，将是后会无期..

《一个陌生女人的来信》大概是茨威格在中国流传最广的小说，但让这部小说获得更大知名度的人却是徐静蕾。

她独具慧眼，耗资2000万，把这部小说搬上了银幕。

摄影找来了李屏宾，音乐是去日本做的，最后的结果是第52届圣塞巴斯蒂安国际电影节的最佳导演。

这个奖项导致了我去看这部片子，看完片子之后我的想法是，如果这部片子真的需要表彰，那绝对和导演没关系。

你一定没有看过拥有如此之多画外音的电影，纵使最喋喋不休的导演也不会这么不负责任的把一大半剧情的推进来交给画外音。

电影在这里不是光和影的艺术，它是一部小说的配乐朗诵，不看画面绝对不会影响你对剧情的理解——请放心，你可以一边聆听此片一边做点其他什么活儿。

在导演对用画面推进情节没有信心的时候，画外音上。

在导演担心观众理解能力不够，理解不了画面含义的时候，画外音也殷勤的凑了上来。

拍电影变成如此简单的事情，怪不得徐静蕾在香港某次会议上很自信的说：其实做导演也没什么了不起，引得在场的刘伟强、陈木胜、陈嘉上、文隽都笑了。

除了背景搬到了30年代的北平。

其他的基本没变，电影进程和小说结构一致，细节上纹丝不动，画外音基本上都能在张玉书翻译的原著里找到。

唯一的区别在于：“原著叙述很热情，而我的电影有一种很克制的东西在里面，电影的情感方式与原著不同。

”克制的徐静蕾，做为导演、演员、画外音的徐静蕾。

于是小说中弥漫的那种狂热，那种激烈在电影中都变得索然寡味起来。

导演徐静蕾放弃那么多可以渲染的地方而只是板着脸孔叙述，那种无作为让我看得心急如焚。

演员徐静蕾也同样面若止水，纵然当年琼·芳登同为这个角色的演出难以超越，那么同有玉女之称的苏菲·玛索在《心火》中诠释类似情感，也显然比徐静蕾到位得多。

而这一切徐静蕾解释成有意为之，难道她认为克制的叙述能为这个故事增色？

当代女性平时从亦舒那得到的教诲比茨威格多得多，为人准则是要自立自爱。

对于茨威格这样狂热且一厢情愿的故事，感动虽丰富，再叙述一遍却又难免不对胃。

不知不觉中偷天换日，“我爱你，但我却不盼你知道”变成“我爱你，但我却不要你知道”。

虽然只是一字之差，然而后者女性姿态主动得多。

虽委曲求全，但乐趣却在于委曲的姿态可以让自己感动，大概主动克制根源正在于此，新女性徐静蕾看到的只有自己，并非爱情。

而电影和原著的关系，原来只是貌似，气氛不同，精髓则是全无。

同一部电影带来的感触是截然不同的。

琵琶语出现在片头片尾，娓娓道来，如泣如诉。

多深的爱才能如此爱到彻骨，甚至放弃一切。

只因他一句呼唤，便飞蛾扑火。

在人世百转千回，却做路人甲乙。

我爱你，与你无关的伤感贯穿全片，我们看到了老徐作为一个女导演的细腻和才华，背景音乐的基调，主要演员的选择，人物情感的变化，几次和管家的相遇，作为线索的白玫瑰，结尾的处理都恰到好处，印象深刻。

除了旁白的略显刻意，叙事的略显流水化，作为一枚女观众，我还是被触动到了。