无依之地

衡量动作与情境的关系，是区别商业片与文艺片的好办法。

对于商业片来说，动作永远是第一位的，情境优先服务于动作的推进。

纯粹的商业片应该尽可能消解情境的延拓，让观众跌入剧情的渊薮。

而对于文艺片，动作并非绝对必要。

只要情境足够充沛，没有动作的文艺片仍然可以成立。

后者便是安东尼奥尼所谓非叙事电影做出的榜样，证明了没有情节，电影仍然能够成立，观众的任务从赏析剧情转移到了对人物状态的感触上。

这是电影史伟大一跃的时刻。

《无依之地》违反了上述规则。

从表象上看，《无依之地》的摄影、表演、配乐和剪辑……都在告诉观众它以文艺片的套路建构，也即情境是放在首位的。

但这些情境并非由动作触发，而是独立地借助摄影、表演、配乐和剪辑……得到实现。

也就是说，摄影提供了一种情境，表演提供了另一种情境、配乐和剪辑同样如此。

于是乎，对于《无依之地》的欣赏变成了对电影各构成要素单独的欣赏。

分开来看，这些要素都异常优秀。

可一旦组合在一起，就变成了一盘还算看得过去的散沙。

深究背后的原因，问题出在《无依之地》取消了动作与动作之间衔接的紧密性。

这都拜一种类似于预先设定好程序的AI剪辑软件所赐：每一个剪辑点都均匀地分布在情节推进线上，产生出一种机械感十足、在同种频率下发生的剪辑时刻。

于是，动作与动作之间过分岔开了距离，变成独立表达的单元，也取消了情境诞生的可能。

具有独立审美价值的情境的取消，也意味着叙事的破产。

当我们想到赵婷在前两部作品中，如何自如地舒展影像显现人物状态的功力，那么《无依之地》出现的变化更加让人刚到困惑。

《骑士》中的摄影带有强烈的自然主义色彩，而这在《无依之地》中消失不见了。

我们之所以还能在《无依之地》中感触到某种自然，无非是作为背景的自然环境在起作用，并非由摄影机和角色之间的张力形塑出来。

后者远非一种风格上，能够引以为傲的东西。

同样，摄影机如同手那般触摸角色内在状态的神奇魔法，在《无依之地》也消隐了，代替它的是外在观察的视角。

《无依之地》里只有一次次动作的编排，而没有由动作引发的情境。

整部电影最终变成了一部浮光掠影的公路风情片。

这种描述房车游牧民生活现状的电影，本可以由一部非虚构的纪录片得到有效的完成。

但现在，靠一部虚构的以单主角为中心的剧情片做出同样的表达，挑战难度无疑更大。

《无依之地》没有完成应该完成的工作：提供非虚构的价值，也就遑论超越非虚构了——由于影像背后缺乏足够的社会学思想作为支撑，甚至连像纪录片那般提供思索现实的契机都没有。

对于大多数人来说，赵婷只是宋丹丹现任丈夫的女儿，白云大妈的 Step Daughter。

但是这位尚未四十不惑的华裔女导演，第三部剧情长片《Nomadland》就斩获威尼斯金狮奖。

捷报传来之时，距离本片于 TIFF 2020 的线上平台播出，还有大概 3 个小时。

作为一名东北人，作为一名旅居北美的东北人，作为一名旅居北美并近距离接触了 RV Vanlife 的东北人，《Nomadland》带给我三重的感动。

第一层，源自老工业区最后的悲鸣。

大厦崩塌的一刻，内华达与东三省惺惺相惜。

名为「Empire」的小镇，面临工业帝国的沦丧而集体下岗。

群体失业，个体失格，麦嫂就此何以为家。

第二层，正如一位朋友观后所说，导演并没有打「亚裔」这张牌。

这意味着，赵婷是堂堂正正的费厄泼赖，凭藉成熟的导演手法和视听语言，拿到了这一座金狮。

依托北美影视工业体系的亚裔创作者中，这已然凤毛麟角。

王子逸的《Farewell》没有做到，王颖的《Coming Home Again》亦没有，更不用提《Crazy Rich Asians》。

你说《花木兰》？

请自觉离开。

第三层，则是观影中我最大的惊喜。

为了保证耳目全新，我没有做任何的背景资料调研。

RV 房车的场景出现后，我简直要从沙发上跳起来。

房车生活，是用狭小空间的逼厄，与生活条件的窘迫，换来了亲近自然奇观、安居天地洪炉的自由，对此我无比亲切、耳熟能详。

因为去年在 YouTube 上看了大量 RV Vanlife 博主的视频，对这样的生活心向往之，也在很浅薄的程度上付诸了实践。

然而，那些 Vanlife YouTuber，以及身边一些尝试了这种生活方式的朋友，和《Nomadland》中的 Nomad 游牧者，绝非同一路人。

可以说，大部分人购置 RV 和改装 Camper Van，是一种中产阶级的消费趣味，是长周末摆脱城市喧嚣的休闲手段，是长途旅行舟车劳顿的替代方案，是享受 DIY 改装的乐趣和成就感。

这当然很美好，也是它深深吸引我的原因。

但是片中的这些 Nomad，是真正的「Houseless」。

安家于车，并非选择，而是无奈。

为了使他们的行为合理化，圣诞 Bob 给出了一系列说辞，把资本主义剥削批判一番。

这一群同在路上的朋友相依为命，然而友情无法支撑家庭。

亲情分道、爱情扬镳，没有人理解，也不需要他人理解，麦嫂的老旧 Van 是她的家，但这里只容纳得下她一人。

本片当然并非没有瑕疵。

譬如一些「刻意为之」的配乐，部分斯坦尼康运镜过于顺滑而略显突兀，以及剧作上的一些匠气处理。

瑕不掩瑜，赵婷老练的导演手法、纪录片式的镜头语言、错落有致的剪辑节奏、令人哑然的黑色幽默、麦嫂无懈可击的演出、大量浑然天成的非职业演员、美国中西部的壮丽风光……这是 2020 年最好的独立电影。

这是 2020 年最好的电影。

那是好几年前了，我家楼下，住户们每天打牌聊天的地方，来了个老阿姨，60岁左右，乡村打扮，站在离大家15米远的路边树荫底下，开始念念有词。

口音很重，我们都是本地人，都讲方言，却听不懂她念什么，只凭直觉知道是药方、中医之类的相关。

她就一直念，没人理她。

有叔叔阿姨耐不住好奇，就问她念什么，做什么。

才知道她是卖草药的，而且是从襄阳城山上采了草药，坐公交车横穿城市，到樊城郊区来卖。

那感觉，一瞬间，像是回到了古代，像是不可思议的遇到一个古董玩意儿。

当然没人会买的。

别说没人会买这样的草药，哪怕听都听不懂她在念什么。

人们心里想的我猜都是一回事。

好奇她家在哪，在干什么，有几口人，赚多少钱，为什么要卖草药，有没有成功卖出去过。

当然也可能只有我一个人这么想，反正我没问，也没别人问。

问了，也没有用。

那时候刚退伍回家，也挺闲的，就坐在楼下看人们打牌打麻将。

没人理她，她就那么吆喝着，念念有词几个小时，也不知道口干不干。

我记得最后好像我给了她五块钱，想让她坐公交车回去不至于亏本，也可能没给，我记不清了，这个念头肯定是有过的，希望我给了，但也许没给。

无论给没给，可能都不重要了吧。

都是底层人，有人运气好有份工作可以打工，有人想努力卖力气都找不到路，谁又救的了谁呢？

资本家和富二代动辄几十万几百万的，绝大多数却也不曾好心帮助过几个人，从小到大到处走来走去，想想社会从古至今历来如此，各有各的命吧。

又想起南京夫子庙每次去都会帮助的那个乞丐老奶奶了，最近这么冷的天，也不知道她扛不扛得住，晚上有没有地方住。

上次给她衣服，我总觉得她舍不得穿，不知道为什么。

今天看了赵婷的《无依之地》，电影圈很出名的，拿了奖，后面可能还要拿奥斯卡，大家都要看，感觉电影圈就像写作业一样，出来一部就得完成KPI。

这片讲女主无家可归，但女主强调自己是无房可归，不是无家可归。

什么意思？

她也没说。

可能是想说家是精神，房只是物质。

美国经济萧条，女主家丢了工作，失去一切，老公也病死了。

女主买了个小房车，就四处飘，打零工，和其他房车一族交朋友，群居，又分开。

一路上走走停停，人生如逆旅，独自上路。

感觉美国穷人还是可以，各种低保福利，哪怕无家可归也不至于让人饿死。

她这种比行乞要好多了，六七十岁了，不管走到哪，偶尔还能找得到临时工作，退休还有低保，还能有个房车，还有教堂救济。

房车这东西在中国就不太可能普及，穷人绝不会买车。

但是她失去了老公，又没孩子，也没钱，就孤独在美国广袤的平原上飘荡，像新形式的西部牛仔，宁静孤独，时而壮丽豪气，时而悲痛哭泣，也挺让人感慨的。

我虽然是年轻人，但这种感觉我经常有。

毕竟我也是生下来当天就被送到别人家，辗转无依的童年和多灾多难四处逃窜的青少年时期，还有大学毕业去了军队，也是经常服从命令到处跑。

这种漂泊无依的生活，也是我的悲凉底色。

有些人六七十岁开始流浪，有些人出生开始流浪，不知道谁更不幸。

我已经养成习惯，哪怕能好好呆着我也要故意出去旅游，就好像呆不住，没有家。

我至今还经常有无家可归的感觉，还经常有那种孤独的一个人上路的情绪，虽然这两年我没怎么出门旅游过了，但我也不觉得自己有真正理想的家。

就觉得人生如果要凝练成一个字，那对我来说就是飘。

所以这电影主题其实挺契合我这个人的，然后有时候我挺理解路上遇到的一些其他人的，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识吧。

这片子里女主也遇到很多人，但他们并不是像传统的公路电影，是来拯救或者启发女主的，相反他们每个人都有自己的故事和苦衷。

贫穷，衰老，失去亲人，癌症，每个人的底色都非常哀伤。

但他们却真心的互相帮助，就是那种虽然穷却真心懂得友爱互助，真的美好。

我好像很久没有过这种归属感和帮助人的机会了。

最近几年都在读书写字，网上冲浪，很久没见陌生人了。

可能是一种错觉，这两年总以为该见得都见了，已经体验了几乎所有情绪，这世界已经不能再给我多少新鲜体验，也没有多少想索取的了。

剩下的人生，我要做点什么呢？

电影也看腻了，3000部好片，不多，但也够了。

唯一不懂的，能让我惊喜的，就是书本里的知识。

这两年也学会挺多知识，读了很多警句，甚至自己都有写。

只可惜，很多都没有做到。

宇宙内事要力担当，又要善摆脱。

膻秽则蝇蚋丛嘬，芳馨则蜂蝶交侵。

故君子不作垢业，亦不立芳名。

只是元气浑然，不露锋芒。

希望今后可以说到做到。

不过说回主题，今天这部《无依之地》，感觉，不是很戳我。

有时候就是很奇怪，看上去明明讲的是你的故事，主角经历的是你的情绪，但你就是不感冒，也不知道为什么。

可能因为主角和环境都是老美吧，对美国还是很陌生。

如果是贾樟柯拍个中国的《无依之地》，我可能会喜欢。

但贾樟柯不能拍，拍出来又要挨骂，中国已经富强了，为什么你还硬要拍这种穷人的故事刻奇，你不爱国——这样的评论少不了。

大众对《无依之地》这个电影的评价和讨论，大部分都是这电影拿奖了，这电影马上还要拿奥斯卡，这电影导演是中国人，是宋丹丹继女，为华人女性争光。

女主是科恩嫂，科恩嫂是如何选好了剧本，然后找到导演赵婷，然后伯乐投资千里马，然后怎么怎么制作拍摄。

周边八卦，永不停歇，不赘。

至于穷人，肯定是继续受穷的。

总有人说艺术人生，其实越来越觉得艺术是艺术，人生是人生，谁又能真的拯救谁。

只有流浪漂泊的灵魂，路上还会相见。

《无依之地》里还有一些关于宇宙星辰的描写，当然了，孤独漂泊的人，最爱的就是星辰。

电影里单独讲了木星，人们捧着星光，感觉好像捧到了来自遥远宇宙里的粒子。

我也挺喜欢一个人站在星光下的，感觉自己是恒古星光的中转站。

人间不过两万个昏昼，月亮围着地球，地球围着太阳，太阳围着银河系。

人类可以选择围着欲望转，也可以选择陪伴宇宙走一段不需多言意义的旅途。

《无依之地》很反类型，没什么情节，也不存在剧透，我希望你看过，可能更明白我在讲什么，没看过也咩关系。

片尾，女主最终想通了，她在房车里，房车就是家。

她一个人也可以上路。

她有很多机会可以安定下来，找个工作，退休，重新找到房子，但她已经接受了孤独和在路上的状态。

她期待着前方，也期待着路的终点，能和丈夫再次相遇，因为这世上，“没有绝对的再见”，人生不过就是一段旅程和回忆而已。

人在老年时能有这样的觉悟和勇气，可能也就可以安心死去了吧。

最后，这么多人真的关心这电影能不能拿奥斯卡吗？

不如关心关心你家附近需要帮助的人吧——很想说这么一句，但又觉得太严厉太搞事了。

随便吧，人生是人生，电影是电影，独脚大盗，百万富翁，摸爬滚打，好人难寻，老无所依，纷繁错节，三千世界，其实整个星球都是无依之地，也许人生就是冷酷无情的宇宙中，一场殊途同归的死亡和毁灭。

2021年1月10日，04点，俊

有人把《无依之地》里的“当代游牧民”解读为一群迫于经济之压，怀着丧亲之痛从“正常生活”里被迫出逃的可怜人。

不否认，这些人的动因里确有“被动”成分，但更多的是“一种有力量的主动选择”。

「have to」并不总是无奈的，有时它是比「must」 更强烈的主观意愿，如果说「must」是「follow my heart」，那么「have to」就是「follow my fate」， 那些不得不上路的人，上路是他们的使命。

每个时代，每个国度，都不乏逃离的人，我们可以从垮掉的一代、嬉皮士、竹林七贤身上看见同样的东西。

当代游牧民也是一群游离在常规社会体系之外的人。

他们身上有垮掉的一代所崇尚的“在路上”精神： Beat Generation ，「beat」一词有“疲惫”或“潦倒”之意，凯鲁亚克将其解释为「beatitude」，这是一个宗教词，意为内心至高的欢喜。

别人眼里的潦倒，自己内心的欢喜。

台湾曾把Beat Generation翻译为「敲打的一代」，这个翻译或许更贴切，让人联想到音乐中的「节拍」，一种有力的节奏。

也有嬉皮士主张的群居、互助的共产主义气氛：游牧民们在“嬉皮集会”上宣称要摆脱“美元暴政的枷锁”，他们拥抱自然，享受社群内免费的食物供应、二手市集、房车展览、篝火和舞蹈。

他们乐于接纳陌生人，像亲兄弟般对你笑脸相迎，遇到有困难的人绝不吝啬援手。

在这些退休老人的身上，你会看见年轻人的影子——玩乐队换成了老年交际舞，摇滚乐换成了blues，恋爱、做爱换成了互相照顾病痛中的对方。

凯鲁亚克在他们的血液里，但那只是心灵一角，他们的自由里有着不可忽视的沉重——流水线工作、病痛、饥饿和一个随时可能现身的死神。

他们心中真实的创痛是生活给予的，与那些只能从书本里学习理论的中产阶级孩子们不同，他们是经济危机切实的受害者。

《无依之地》这部公路电影并非关于阳光度假和摇滚乐，而是揭示了21世纪普遍性的社会问题，也让我们听见了被忽视的老人们的声音。

什么样的人酷爱房车？

在人群之中，又在人群之外：与人的连接 我们享受与人的连接，但必须有适当的距离。

给我一点，别给我太多。

“在人群之中，又在人群之外”的街头摄影。

“她对你一无所知，但你拥有她”的望远镜。

隔壁的做爱声，图书馆旧书上别人的笔记。

还有那些乐园：胡同、弄堂、拆迁地……乐园的特点是：不允许真正的秘密，不允许真相大白。

你能看见生活，但只能窥见一部分——晾晒在树上的内裤、屋里传来的模糊不清的广播、黄昏时分的饭菜香、拆迁屋的老照片……乐园里的魅力典型是半遮半掩的门，你分不清它在邀请还是拒绝。

房车的第一个迷人之处便在这儿。

那些守护隐私的人绝不会选择房车。

缩在极小的空间内，随时会有人闯入：坐在马桶上，有人准备进来；吃着披萨，被突兀的敲门声吓得魂飞魄散。

曾住过类似的地方，只有两平米，勉强放一张床，你必须合理利用空间到变态的程度才行。

有意无意，总有人突然闯入，半夜的一声叹息会被人听见，与此同时，你也可以躺在床上听别人的秘密。

你孤独，又好像永远不可能真正孤独。

自由的，美的，与大地相连的：与自然的连接 开门见雪山。

对着青山上的晨雾刷牙。

在拉屎时邂逅流星。

露营者也能享受这一切，但他们不会把帐篷当家。

房车却可以装载一切甜蜜的回忆，甚至包括二十年前放学回家的路上捡到的一片落叶。

你绝不会怀疑这里不属于你。

你拥有着露营者所没有的安全感和归属感，而对于在这方面做得更好的房屋却丝毫提不起兴趣。

流动的生活是唯一可能的生活 总怀疑自己错过了什么，总怀疑自己在浪费时间。

害怕稳定，稳定等于死亡。

没有变化和意外，便会枯竭而死。

在陌生地会产生类似性冲动的兴奋。

喜欢刺激与冒险，及其本质上的悲哀与短暂。

outside this fu*king society体力劳动相较于996社畜更有魅力。

part-time job 是抵制进入社会系统的方式。

你只是暂时身处其中，可以随时抽离，没有升职加薪捆绑你。

地点自由，工种灵活。

从事part-time的人，内心对它是不屑的，他们有更重要的work to do. 没有家的人，四海为家 睡大街的人、流亡者、精神流亡者……没有房子？

没有亲人？

没有归属感？

满足任意一条，即可踏上寻找家园之路，或干脆把道路当生活，把流动本身当“家”。

你为什么上路？

电影《无依之地》改编自记者杰西卡·布鲁德的纪实文学作品《无依之地：生存在21世纪的美国》，本书跟随并记录了若干“房车流浪者”的生活。

与原著不同，比起经济衰退、住房成本上升、社会保障体系失灵等问题，导演更看重的是萧条的社会背景下，个人的处境与内心。

我试着把重点放在人类的经历上，因为我觉得这些经历超越了政治立场，从而变得更有普遍性——失去亲人，寻找家园。

我一直在想我在中国的家人会如何看待一个60多岁的美国女人，如果我把问题说的太具体，他们会说「这是他们的问题」去政治化的表达引起了更广泛的共鸣，我们不再觉得这部电影与己无关，而是借由它想到自身的伤痛与困惑，思考自己该如何度过一生。

公众号毒药在评价这部电影时，提到了一首木心描写上世纪美国经济大萧条的诗： 战争、经济大萧条自有一种安贫乐道之风如果问问九十岁的人什么是你一生中最快乐的时光他会说：三十年代因为我们同甘共苦 资本主义周期性的危机，让普遍信奉个人主义的美国人民，有了“同甘共苦”的感受。

人性大过意识形态，这与《无依之地》的导演赵婷的创作观是相似的。

影片里这群被称为“现代游牧民”的人，有着十分具体的上路的理由： 患有战后创伤应激障碍的越战老兵；在父母双双患癌去世后，踏上治愈之旅的黑人女孩；被朋友的死亡触动、想在死前多看世界的中年人；影片的主角弗恩，她所在的石膏矿公司破产，全体员工被遣散，整个小镇从地图上消失，甚至连邮编都失效了。

失去了丈夫，又没有子女的她，选择了跟改装车“先锋者”一同上路。

个体的心声，让我们不再“远观”这群游牧民，而是实现了真正的共情。

笑中带泪的细节，增加了影片的真实感。

在营地分享经验时，一位游牧民提到，房车旅行很酷，但“你得设法处理自己的屎”，并展示了三种不同容量的便桶。

一位女士在对弗恩倾诉时，提到她的一次自杀经历。

当她准备在煤气里结束生命时，突然看见自家的狗正望着自己，“我发现我不能这样对我的狗。

”她说“然后我又想到，我也不能这样对我自己啊！

” 另一位游牧民，亲眼目睹了好友还没来得及做“退休计划”就离开了人世。

死前，好友告诉她，他新买的、一次未用的帆船还停在车道上。

这件事深深触动了她，她说“我不希望到我死的时候，我的帆船还停在车道上。

” 电影《遮蔽的天空》里说：因为我们不知道我们什么时候会死，所以总以为生命是一口不会干涸的井，但所有事情都是有限的。

多少个迷人的童年下午，回想起来依然让你感到深沉的温柔？

也许只有四五次，甚至更少。

你能看到多少次满月，大概20次。

而人们还以为一切都可以任意挥霍。

这部电影还提出了「游客」和「旅人」的区别。

「游客」在外几个月后总是迫不及待要回家。

「旅人」没有归途，事实上，在待过的那么多地方里，他很难说清哪里才最像家乡。

何为家？

不是homeless 是houseless 这部电影给我们诗意的孤独，空旷的自由。

在Ludovico Einaudi的音乐中，我们看见雪山、荒原、落日、大海、霞光、星空、水草、游云，还有那只飞往春天的候鸟，弗恩。

弗恩总是拒绝别人的好意，甚至显得不近人情，但她是温暖而柔软的。

观看鳄鱼吃肉时，她像个小女孩一样躲在戴夫的后面。

游览地质公园，她一个人往远离游客的方向跑去，在粉紫色的石头之海中蹦蹦跳跳。

新年夜，她点燃烟火，一边独自漫步一边对自己说，新年好。

她是勇敢和自由的，拒绝去穷人的庇护所教堂，一个人关上门抵御寒潮。

做一只候鸟，顺应自然的规律，在寒冬里为自己添柴、加油，在春暖花开时继续上路。

她会背莎士比亚的十四行诗，却没有文青的矫情和迷惘，她像个叛逆的年轻人一样宣称“绝不戒烟”，却没有他们出于胆怯而虚张声势的愤怒。

她不鼓吹孤独，告诉路上偶遇的同为露营者的年轻男孩“找个女友，不要孤独”。

她亲近自然，不在森林里拍造作的裸体写真，而是赤身躺入水中，把自己彻底交给水流，任由它将她带往任何地方，她不害怕，因而实现了人与自然真正的亲密。

她在落日下，在惊涛骇浪前，露出了来自内心最深处的笑容。

她不追求特立独行的漂亮姿态，不穿奇装异服，甚至任由自己的房车看起来“又脏又破”，她更看重的是房车里面的内容，当人们来参观时，她拿出了父亲留给她的盘子。

影片里有一位给同事展示纹身的亚马逊职员。

她说，这是我最喜欢的一句歌词，我把它纹在了身上：“家仅仅是一个词，还是一个要放心里的东西？

”多少人，白天上班，夜里回家，却从未理解什么是“家”，住在为之操劳一生的房子里，那却只是房子而已。

弗恩，一个永远在路上的人，却比谁都恋家，也更加懂得“家”是何物。

她对已故的丈夫，消失的家园，童年的记忆，都有着深深的眷恋。

她温柔地抚摸旧照片，在丈夫离世后依然独自在恩派尔的房子里居住。

她说“我这一辈子都用来回忆他了。

”她的丈夫从未见过亲生父母，二人也没有子女，如果她遗忘了丈夫，那么这个人就好像从未存在过。

《coco》里说，真正的死亡是被遗忘。

那个地方从地图上消失了，那个人从地球上消失了，她不能允许这种消失成真。

遗忘是轻松的，她却决心守护伤痛，守护记忆，守护爱人。

她拒绝戴夫的示爱，如果她像大家通常所做的那样去组建新的家庭，用其覆盖过往，她的丈夫和那座被遗忘的海拔四千米小城该怎么办？

当你劝一个人“move on”的时候，还记得《飞向太空》里的“记忆之海”吗？

你所念念不忘的，你最深刻的情感，你的一切意识都在其中，你在地球上避之不及的，都被赶去了海洋里，它们是索拉里斯星球上日日夜夜上门拜访的「客人」。

它们没有消失，它们在遥远的宇宙深处，你只是看不到罢了。

并非所有人都想“走出来”。

观影时，我多次想起《海边的曼彻斯特》，《海》的主角不想走出来，是出于对自己的恨而要赎罪。

弗恩不想走出来，是出于对别人的爱而花余生来温习，在回忆中前行，在前行中重新理解回忆。

她的余生是与丈夫一同走下去的，即便他没有一个可陪伴左右的肉身。

弗恩选择了“记住”，这不意味着把余生浸泡在痛苦里，封闭自己的感情，而是像那位痛失儿子的老人一样，用服务他人的方式来在爱里生活——只有在这条路上，他们才会真正与故人重逢。

在路上意味着不断告别，也因此没有真正的告别。

全片的情感高潮也落在一次特殊的告别仪式上：游牧民们围坐于荒野中的篝火旁，将石块投入火中，火星飞散于夜空……以此来纪念逝去的一位友人：我们路上见，若不能，那我们天上见。

在路上，一种用「更孤独」战胜「孤独」的方式。

祝福弗恩，祝福勇敢的游牧民们。

我觉得本片的题眼就在波涛汹涌的海岸边，那只出现了一秒左右的海燕。

科恩嫂演的主角，就是那只海燕。

在看《骑士》的时候，我就感觉到赵婷导演找到了一种导演方法。

这种片段推进式的叙事方法建立在演员表演和台本、摄影、光线、剪辑之间强力一体化的配合上，如今在《无依之地》中更显得高效、扎实、游刃有余、无懈可击，更奥妙的是其中甚至可以找到一些商业片的节奏。

很难想象赵婷能把这种叙事方法带到漫威的片场。

不过赵婷好像非常有自信，因为我们在这片中都可以看到《复仇者联盟》的元素。

除了这个，我在本片也充分感受到了一股《冰血暴》《2001太空漫游》《生命之树》甚至《银翼杀手》的迷影气息。

是的，《银翼杀手》，这是我在本片最大的感受。

我们该如何定义自由？

自由是否是一种人生财富？

片子里的这种自由，是自由本身创造的，还是因为不自由才造成的？

《银翼杀手》最震撼的是结尾，仿生人洛伊临死前的名言：“我所见过的事物，你们人类绝对无法置信。

我目睹战舰在猎户星座的端沿， 起火燃烧。

我看着C射线，在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀。

所有这些时刻，终将流失在时光中。

一如眼泪，消失在雨中。

死亡的时刻到了......”我一直有疑问，见识了这么多宇宙奇景，仿生人到底是自由的，还是不自由的？

如果给仿生人一次机会，他是会选择去见识的自由，还是延续生命的自由？

他的遗言，到底是骄傲多一些，还是无奈多一些？

肤浅的看法是，每个人当然希望拥有去看到奇景的自由，也拥有不去看的自由，一切都有选择。

但其实每个人都没得选，每个人都在路上而不自知，明知是永别，却执拗地说“路上再见”。

本来以为又是一部反应白右山民hillbilly因为去产业化饱受摧残但仍然坚持自尊的电影，结果发现完全不是那么回事。

导演无意描绘美国当前深刻的社会问题，科恩嫂的流浪远方，与其说是因生活所迫，不如说是自主选择。

套用流行的歌词就是“生活必须拒绝眼下的苟且，必须拥抱诗和远方“。

在整个流浪过程中，科恩嫂数次有机会选择退出，例如接收姐妹的收留，或者选择与大卫一家共同生活。

然而不羁的心灵怎被屋顶和房贷玷污，唯有在清澈的湖水中彻底放飞自我，才能获得绝对的自由。

所以一开始写内华达州帝国镇矿厂关门又为了个啥？

导演眼中这种游牧生活无疑自带滤镜。

所有路上的人们都温文尔雅，谦恭有礼。

绝对没有偷鸡摸狗坑蒙拐骗见色起意这种事情的发生。

吃福利是不可能吃福利的，白人自有dignity在此，所以偶尔冬天马鬃捡捡包裹，夏天怀俄明翻翻汉堡，但是绝不能被工作困住。

生病医疗费肯定是不用担心的（大概全员65以上可以用medicare吧），车子坏掉拖车费肯定也是不用担心的（大概姐妹买了AAA家庭会员加了她吧）。

既然如此，就让我们放松心情，跟着导演一起上路吧。

在内华达的雪山，怀俄明的绿草，badland的风蚀地貌，加州红木林和一号公路中彻底放松心情吧。。

醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。

毕竟一起和你翻汉堡的人，家里都是有Carmel无敌海景豪宅的隐形土豪啊。

备受瞩目的赵婷导演的第三部剧情长片《无依之地》如约在今秋的各大电影节亮相了，在纽约电影节上展映之前，它早已一鼓作气拿下了威尼斯金狮和多伦多的人民选择奖，成为多少有些星光黯淡的2020年电影季最闪耀的那颗星。

然而，熟悉这位导演或者看过她上一部作品《骑士》的观众应该知道，《无依之地》和往年在此时“领跑”的影片（比如《罗马》《三块广告牌》等等）都不一样。

作为独立电影，它在气质上无疑要低调许多，话题性、野心或者鲜明的执导风格都不是贴在它身上的标签。

所以对于那些不做足准备、打算把这部电影当成通常意义上的“爆款”来看待的观众来说，《无依之地》很可能不会超出他们的期待。

我自己是通过上一部《骑士》认识这位美国女导演的，之所以强调美国，是因为除了国籍身份，赵婷的电影与中国一点边都沾不上，而任何想要通过“东方”美学去解构她作品的尝试都是相当荒唐的。

不管是《骑士》还是《无依之地》，它们本质上都是十分“美国”。

对边缘人的关注，纪录片质感的影像，内敛克制的情绪，淡化的情节，从每一个角度看它都是血统非常纯正的美国独立电影。

而在赵婷身上让人印象深刻的，无疑是她对素材的捕捉能力和细腻的感受力，以及在冰冷的现实与影像的诗意之间取得的恰到好处的平衡。

与《骑士》全程聚焦在由布雷迪所饰演的自己的身上相比，《无依之地》则更“有章可循”。

电影以杰西卡·布鲁德的同名纪实作品为蓝本，讲述了由于经济萧条而失去家园的女主人公Fern历时一整年的游民（Nomad）经历。

首尾呼应，三处自然风景的转场，片尾的主题升华，这些十分工整的手法应与电影的文学底板有很大关系。

由此一来，《骑士》中走进一个人物内心深处挣扎的“血肉感”被冲淡，故事张力和共情也不再那么强烈，取而代之的是文本层面的层次，主题的深入，和视野的不断拓展。

看完全片，让人陷入回想的可能不是影像和人物身上的悲凉，而是这悲凉背后固执而坚硬的力量。

纪录风格更显著的《骑士》是柔软的，动情的，而《无依之地》则更空旷，更深沉。

科恩嫂极其沉稳的表演为影片注入了丰沛的情感，上述影片结构上的“僵硬”，正是通过其精湛的演出变得柔和与圆润起来。

电影其实不太着眼于Fern的遭遇本身，而是重在讲述她与其他游民之间的关系，和她与土地自然之间的关系。

某种程度上她也和我们一样，是以一个旁观者的视角去逐步认知Nomad这一群体的。

广袤无垠的土地上，人与人之间最质朴的联结闪烁着温柔的光辉。

Fern与Linda May的友谊，他们之间的互相扶持，与Swankie的交心，听她想象死亡和生命尽头的样子，和Dave一家人的相遇，既亲密又保持着距离，可以说《无依之地》正是借围绕在女主角周围的每一个“可依之人”层层展开的。

他们各自生命轨迹里的孤独与勇敢，经过这些短暂而温暖的相伴而变得格外特别和富含力量。

这部电影也不动声色地带我们走进了美国不为人知的一面，《骑士》中遭遇重伤的布雷迪，最后在大超市里做着收银员的工作，明晃晃的白灯光下，他略显生涩的操作让人心生伤感。

这部电影里场景则换在亚马逊的仓库，讲的还是同样的故事。

在这个精密运转的资本主义机器深处，有太多像布雷迪和Fern一样我们根本看不见脸庞的普通人，维持着它的运行，而这些人寻常的表情里又藏着怎样的羁绊和秘密，就更不为人所知了。

有趣的是，《骑士》和《无依之地》都花了很多笔墨去描写自然，并经常把角色置身于宽广的天地间，但在这份气度和无言背后，电影归根结底说的还是这些人与国家之间的距离。

在布雷迪破碎的“骑士梦”里，在Fern不曾停歇的游民路上，我们清晰地看到这个国家冰冷的模样。

关于游民为什么选择一直“在路上”，是这部依然遵从着纪录初心的剧情片表意的核心，而这也是在拍摄了《骑士》之后，以Docufiction出家的赵婷导演对拓展其电影叙事边界的有力尝试。

在前作中，布雷迪的经历本身是可以单独存在的，不夸张地说，只要摄影机架在他面前的时间足够长，我们就不难读到一个异常鲜活而立体的人物。

与之相比，《无依之地》则更依赖素材的编织和情绪的递进，而这部电影也成功做到了在纪录一类特殊人群生活的基础上实现了更深层的有关生命的思考。

实际上从影片的前半段开始，我们不难发现导演有意识地在角色对话中强调游民们对自己生活态度的表达，他们中的每个人也许一开始都是“被迫”上路，但呈现在我们面前的永远是某种笃定的信念，强大的自我认知，和回望过往时的温柔姿态。

紧接着是Swankie一段非常优美的关于死亡的独白，“如果能在我闭上眼之前看到燕子环绕，那也就此生无憾了。

”这样富含诗意的语句，并不仅仅是在大自然中触景生情这么简单。

影片结尾Fern和Bob Wells的短暂对话，以彼此做参照，再度审视自己的一生和其中经历的失去与坚持，让我们进一步理解“在路上”背后更深刻的意义，它既是生的延续，也是对死亡的超越。

生活的打击并不等同于生命的虚度，在一幅“满眼尽是边缘人”的图景里，我们看不到懦弱、崩溃和受欺压这些“苦情戏码”，有的只是极其清醒的自知，和对彼此最具诚意的敬重。

从这个角度来看《无依之地》实现了对的《骑士》的超越，或许布雷迪身上还未发生的故事被提前写到了《无依之地》中每一个人的人生选择里。

作为观众，我们也在不知不觉中从对他者故事的“观看”转变为与影像中的角色保持一种“互不打扰”的平行状态。

每个人的经历都是那么独特，作为讲述者有时需要做的仅仅是平等相待而已。

这部“目的性”并不十分强烈的《无依之地》做到了这一点，以职业演员的身份介入到真实游民生活里的科恩嫂也做到了这一点。

面对这些我们此时此刻还疏于感受的生命体验，诗意和浪漫固然是轻浮的字眼，但轻易用残酷和冰冷去注解它们又会是对这部电影最大的不敬。

之前有写过想看这片的理由，无关得奖和导演，而是主题。

关于公路片，一时会想到印象最深的《末路狂花》和《逍遥骑士》，挣脱固有观念和社会枷锁追寻绝对的自由，直到最后震撼的终结。

本以为《无依之地》会有相似的核心价值观（会联想到嬉皮士和吉普赛，一种根深蒂固不会剔除的文化血液，依旧在许多人身上流淌），但这片更加看重的是在萧条的社会背景下，侧重个人的处境与内心。

并非关于那些义无反顾怀有不切实际理想主义追求的人选择上路的故事，而是那些遭遇生活与身体上痛楚的人们“不得不在路上“的故事。

没有距离感，更加的接地气并贴近现实。

看完后又想起了阿巴斯说的：“ 用心看一部电影，你就会比用脑子看电影更宽容。

”看到有人形容这片就像一盘缓慢流动的散沙，在绝美的西部风光和莫名响起的优美钢琴声中展现出一段段零碎而故作深沉的房车之旅，难以激起情感上的涟漪和共鸣。

在我看来片中那些看似碎片化的日常，那种冷峻的氛围，以及表达的克制，是难得且高级的。

病痛的折磨，亲人的离去，回忆的侵袭，那份内心沉重的伤痛，并不是只字片语的简单概括或是廉价强烈的情感宣泄就能贴切表达的，压抑与沉默很多时候才是最显痛的常态。

就像听一首古典乐，比起试着用干瘪贫乏的言语去解释和形容，更重要的是体会与感受。

旁人的安慰和劝说很多时候都是“无用”的，因为经历和选择“只属于自己”。

以前看到一些背包客，总会投射羡慕的眼光，现在想来很多人并非只为追寻自由那么简单，抚平伤痛排遣寂寞或许才是他们的原动力。

看到片中围着篝火倾诉的一段，耳边又响起了那句：意外和明天不知哪个会先到来，所以不要浪费时间，不要留下遗憾。

但很多人都没法轻易的舍弃稳定、摆脱束缚去经历更多，生活的安逸是很大的诱惑，选择上路则需要更大的勇气。

一辆房车，独自一人，吃着罐头，街边撒尿，唯一珍贵的是父亲赠送的盘子和手上不愿摘下的戒指，无法靠退休金活下去，年龄大了找工作不容易，只能做各种零时工，没有生活保障。

赵婷勾勒出的个人经历，虽然没有过多的描述，却有种近在咫尺的真实感。

特别是被疫情残酷席卷，不景气的社会，以及老龄化严重的当下，从个人的生存状态中看到了一种非常现实的主流现象或者说未来景象，会戳中不少人的内心。

被这片吸引的另一点是麦克多蒙德自然精彩的表演。

她坚定有力的眼神、细微的神情变化，甚至是脸上有着岁月痕迹的皱纹，都散发出超强的感染力。

难忘麦克多蒙德独自走在悬崖边、山谷里和草地上的身影，完全抹掉了演的痕迹，就是自然而然地流露和生活，极具信服力，甚至成为了一种观看的动力。

也特别喜欢这片营造出的氛围，寂寥、沉静、荒凉、伤感而虚无，跟随着镜头，曾经遭受失去后的那种无法言喻的感受又出现了。

在淡淡的忧伤和孤独中，伤痛或许会持续的留在内心深处，当Fern选择离开Dave的家，最后卖掉遗物，回到旧工厂，仿佛有种辞旧迎新的感觉。

看到依旧选择在路上的Fern，莫名也收获了一种安慰。

在看似漫长实际短暂并充满未知的人生路上那些深爱着的人、无依无靠的人、萍水相逢的人、相聚的人、离去的人…，不要说永别，我们定会再见。

欢迎关注 | 公众号：yuchishangjiu

可能是受《三块广告牌》的影响还没走出来，所以看到Frances·McDormand出场的时候，我总有种一把砍刀砍进画面的恍惚感。

看完全片后，我发现Frances这次还是一把刀，只不过它锈了钝了，却不掩过往的锋芒。

倔强如她，不肯承认自己是“homeless（无家可归的）”,只说是“houseless（没有房子住，但不是没有家）”。

可是家在哪？

从头至尾，她都是一个人。

所以比起说她是把锈了的刀，我觉得她这次更像一块石头，这块石头不大不小，也没什么特别的形状和颜色，藏在众石间你也不会去注意它，只是岁月侵蚀让它变得青苔斑驳，然而它不言不语，因为它自身就是千言万语。

Frances饰演的Fern出场，就是个没有过往，亦不知未来的女人。

只看得出她沧桑中带着沉稳，安宁中又有几分疏远。

从荒芜的美国小镇里出走，成了住在房车里的“现代游牧民族”。

Fern给我的感觉，就好像她是独立于这部电影环境的，她没有停留，亦没法走进他人的生活，就孤绝于世，却又淡然而忧伤。

其实影片里的老人们大多都这样，只不过导演选择以她为视角，所以她的独立感格外突出。

不得不说，李安和赵婷，两位华人导演尽管走完全不同的路，但是深深扎在我们东方民族里的隐忍和细腻，让他们导演的英语电影与美国本土导演的作品鲜明地区别开来。

Fern和这群老人都是“在路上”的美国人，但他们绝不是第一批这样的美国人。

从凯鲁亚克开始，“On the road”就开始成为美国精神文明的一种方向。

他们不追求世俗价值，也不希望人生黯然熄灭，就在一条背道而驰的路上放飞自我，他们不断出逃，不断尖叫，在阳光很好的公路上，开着汽车，脱掉上衣，狂欢，唱着Eagles、Lady Antebellum，也可以唱Rihanna或者Billie，只要自由，只要可以飞叶子，只要没有未来地享受此刻，他们就可以是American Honey。

影片里这群在路上的他们，与凯鲁亚克小说里不一样的是，他们已不是“红烛昏罗帐”的年纪，所以他们没有像凯鲁亚克小说里那么堕落和绝望。

影片的角色更多是到了“一任阶前点滴到天明”的人生阶段，换种说法，就是影片聚焦的，是已经活得看开了的老年人——他们不但被边缘化，而且因为不像年轻人那样爱为自己发声，几乎没有人听到他们的声音，渐渐社会发现忽视他们的存在，也能正常运转。

于是就让他们在自己的小世界里自生自灭，他们自己也似乎觉得不错。

他们有的经历过越战，有的正在面对自己生命的fade out。

就围坐在篝火前，平静地讲述这一切，已然经历的，成了他们对抗未来和衰病的身体的勇气。

“回忆在，人就在”。

当生命只剩下回忆的时候，说明其他的人和事，已经如落叶般凋零的所剩无几了。

Swankie给Fern发视频的那一幕，我想到《江湖儿女》里廖凡给赵涛发了张头上插满针的照片，当时看到这一幕时我内心震颤不已——然而我难受些什么？

我无法想象人在大风大浪之后还能对着荒芜“噗嗤——”一声笑出来，或者面对碧海蓝天，感慨一句：“真美啊。

”

我总拿《一代宗师》里那句，“见自己，见天地，见众生”来跟别人讲人生的几重境界。

我说第一重是王勃的，汲汲功名：“冯唐易老，李广难封”，“无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风”，这样的人只见到了自己。

第二重是李白，潇洒人间，与天地浑然：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。

第三重是杜甫，即使最困苦也不忘天下苍生：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！

”

然而我忘了苏轼。

一家公司也许可以开一两百年，山川河流可以存在几万年，宇宙从一个奇点爆炸到现在已过去几亿年，然而人生，只有几十年。

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟；哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

”浩瀚世间，我们何其渺小。

然而我们又总想多抓住点什么，总希望在闭眼前能再明白些什么道理，或者再见到想见的人，可是我们的执念是多么脆弱啊！

即便是说着“Veni,Vidi,Vici（我来，我见，我征服）”的恺撒大帝，也不过ashes to ashes,dust to dust么。

最后苏子与客得出的结论是，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

”读书的时候不理解这话——那会儿怎么会理解，每个人都在追求多考几分的年纪里，怎么能理解把自己变作自然一部分的解脱。

只有经历过人生的起起伏伏，分分合合，回看这世间，有什么值得留恋的呢，既不用唯心也不必唯物，我们和这世间的山川草木一样伟大和渺小。

当极光闪耀，当流星划过夜空，我们只需躺下，看，笑……

我的朋友圈里也躺着两个永远不会再更新动态的人——也许不止两个，很多人加过好友后就没有联系——一个与我是大学校友，同级不同专业，大四毕业那年，过马路的时候，被车撞了，就在校门口。

一个是suicide，朋友圈最后一条是他的遗书，内容很长，我不赘言，只说最后一句话是：“我去寻找属于我自己的那条龙了。

”无数次无数次，我还是点进他朋友圈，希冀他更新点什么，可是从2016年11月11日到现在……我怎么会抱着这样的期待呢！

我明明知道那件事已然既定地发生，只是总恍惚中不愿相信，以为曼德拉效应是真的，以为睡着睡着就能沉潜进另一个平行时空。

我想，我也该接受我在慢慢老去这个事实了，身边的00后越来越多，我被他们甩在了后面，然而又觉得没什么，活得愈发通透。

渐渐地，从这庸庸碌碌的世间抽离出来，在一片沉静里，长吁口气。

最后我们会怎样呢？

没有未来，只有此刻和片刻。

他们的人生也都很孤独而伟大，他们也和我一样渺小，他们也会和我一样，或者我会和他们一样，活进别人的回忆里，最后连回忆都变得模糊，于这世间，和落在手里的某个atom一样。

平静如深夜，躁郁如盛夏。

然后年复一年，一代又一代如此。

“人生如梦，一尊还酹江月”。

终于决定开个自己的公众号：Imagine Heaven。

Swankie发来那一段分辨率很糟糕的燕子视频的时候，我差点就哭了。

在还没走上伟光正的法学院道路之前，我念过一个三年的文科学位。

因为是以liberalism出名的学校，这里汇聚了各式各样的人：有一对著名教授夫妻，男的曾是教士，女的曾是修女。

有许许多多的基佬，Les，变性者，各种对身份存疑的人......脱开那个环境，即使是在美国这种五光十色的地方，很多人也会被认为是非主流，但他们真的很妙。

我学校宿舍的第一个室友是个45岁左右的白人女性，花白长发，房间里有一个小小神龛。

她说她从小没有父母，20岁的时候在纽约美林做秘书，很赚了不少钱，但她痛恨那个文化——她曾经被诟病走路的时候腿分得太开，外八字。

“那是因为我跳过芭蕾舞！

”她恨恨地说。

后来她离开了纽约，辗转来到这里念书。

她总是非常穷，几乎从不在外面吃饭，大概做秘书时挣的钱已经差不多都花光了。

她去最便宜的超市，买回来的是临期减价的蔬菜水果和肉，还有fair trade茶叶咖啡。

那些东西当然有很多溢价，但是她并不在乎，就像她从来不在外面吃饭，但如果在外面吃了饭，必须要给25%的小费一样。

曾经我以为美国人都是这样的，后来发现不是，只有有一类的美国人是这样的，比如说电影里的Fern。

Empire小镇彻底失败的底色和失却爱人的痛苦，当然是沉重的。

但对于人生来说，那是一段过往。

以这个角色来说，几乎无法判断如果Empire没有被荒废，失去Bob的Fern会不会走上同样的这条路，或者如果Bob没有去世，他们会不会一起住在van里。

当然这些条件都是既定的：无法回头的过往，失去爱人的痛苦，和贫穷的现实。

但我觉得这些对女主的人生选择来说都是既不充分也不必要条件，否则的话她就会跟Linda May走或者和Dave及他的家人住在一起，尤其前者来说对她几乎是最容易的也付出最少的选择，远远比要和自己的姐姐妥协并回归家庭生活简单容易得多。

这一点是我觉得Nomadland立意最高明的地方。

整个电影充满了哀而不伤的氛围。

增一分则显得煽情，减一分则无法触及人心。

我看完以后甚至并不觉得心情沉重，而是像见了一个老朋友，彼此分享了真实的笑和泪。

非要把这个电影的题目译成《无依之地》，其实是带了某种中产角度去揣测这群人的人生，充满了毫不必要的价值判断。

就像非要把Fern塞去她姐姐的家里一样。