咏鹅

“你年纪轻轻，却有着旧时代的感性。

” 允永和暧昧对象松贤去群山旅游时，群山酒馆的老板娘这么对允永说。

老板娘虽不再年轻，但风姿绰约，她半慵懒地靠着墙壁直勾勾地看着允永，好像什么都知道。

她会说韩语，又会说日语，搞不好还会中文，却窝在韩国乡下的小酒馆里度过终日。

对允永来说，由她这样的人来对他说出这样的话真的再好不过了。

“我年纪轻轻，却有着旧时代的感性。

”这句话为允永营造了自己的空间。

他在群山走走停停，时不时地躺下又坐起。

他时而独处，时而和他人产生联系。

松贤说，“你做什么都是做一半。

”但对于允永而言这毫无关系，毕竟他不是这个时代的人。

那他是谁呢？

影片第77分钟时，当允永透过高楼窗户望着外面的都市夜景时，他一定也在思考这个问题。

因为这个时候影片的标题才缓缓出现：“咏鹅”。

姓名：“鹅，鹅，鹅”松贤和允永说她觉得他的名字很暧昧，既不像男名，也不像女名。

允永和松贤说，他去世的母亲会叫他“永儿”（咏鹅同音）。

在影片中，有三个人唤过他“永儿”：他暴躁的父亲，他去世的母亲，还有暧昧的松贤。

这样小名的呼唤使始终与外界疏离的允永有了想亲近的感觉，所以他会给关系并不好的父亲送水果，去母亲的老家群山旅游，和松贤维持着暧昧。

他们对他姓名的呼唤赋予了他行动的理由，而这种特殊的符号化总会给人满足感和一种幻想：他们的呼唤，总归是出于一种美好的情感。

即使现实不一定如此。

所以当影片后半部分允永在首尔的中餐厅用中文手舞足蹈地吟诵起《咏鹅》的时候，他仪式性的“狂喜”状态就如同《庆州》里申敏儿摸着朴海日和她前夫相似的耳朵，《春梦》里艺璃见到暗恋对象后放着音乐独舞，那个时候他终于找到一种真挚的状态，全身心地去吟诵属于自己的幻觉。

“永儿，永儿，永儿。

”职业：“曲项向天歌”允永是个诗人，一直没有正经工作，而他在电影里也始终没有创作出一首诗来。

无论是坐在群山旅店门口的允永，还是走在首尔街道上的允永，都如同只是在等待一种可能性的到来。

身为诗人，却写不出一首诗，这种情况在李沧东的《诗》里也有发生。

过于热切的情感，让可能性充满期待的幻想。

幻想过于充盈，语言就变得无力了。

直至深情到无情，才可能写得出诗来，这跟武侠小说里断了情源练功似乎有异曲同工之处。

但无论如何，允永都热切地等待着，一场约会，一次旅行，一种关系的化解和另一种关系的萌芽。

允永做事只做一半，因为这是对于他来说最好的状态，没有结局，过程暧昧，他才有可能以诗人的状态存在。

目的明确，直奔结尾，即使写出诗来，他也不是诗人了。

“曲项向天歌”者，重要的是那深情的向天一望，至于歌否，歌什么，都不是什么重要的事情。

和用名字的符号化自我安慰相同，允永想要找到一种状态的比拟来再次自我审视。

他没说出一句诗，却反复念叨诗人尹东柱的名字。

似乎相比于诗歌具体的内容，尹东柱作为诗人的一生更具备诗意的象征。

群山的经历对于允永而言就有着这样一种象征性的诗意，他在这里感受到失落（松贤与旅店老板的暧昧），认同（旅店老板自闭症女儿的倾心）和救赎（逃离群山又救了自闭症女孩）从他回到首尔后遭遇的冷漠（父亲），遗忘（药店女店员）和拒绝（松贤表姐）的对比中被凸显了出来。

因为似梦非梦，亦真亦假，既浪漫主义，又英雄气概，因此真实生活的结局被放在了影片的中间，而对于允永而言，影片的开端和结尾，才是他生活诗意的本质，因为在那一刻，他走向了自己对诗歌的预言和一次自我审视的机会。

关系：“白毛浮绿水，红掌拨清波”关系的确立对于允永来说是至关重要的，所以他见到人总要问一问：“我们是不是在哪儿见过？

”从头到尾，允永不过是在寻找一种自我的证明，他把自己化作一面镜子，通过他人的个体关系来反射自己的存在。

允永的存在就仿佛绿水清波，若不是白毛红掌暧昧的挑动，大概永远处于等待涟漪泛起的状态。

在允永和其他人产生的关系中，他都表现得较为被动。

与松贤的相处过程中，允永目睹了松贤与他人建立的一系列关系，而他与松贤的关系则永远取决于松贤与其他人关系的状态。

允永与父亲的关系也是如此，激烈，或者是缓和，父亲的情绪往往成为了主导。

允永唯一一次的主动，是在与群山自闭症女孩的交往过程中，在梦一般的经历中，允永救了她，但他们两人的关系就像水与水的接触，孤独融进孤独，即使泛起了涟漪，也没有任何证明，水上之鹅可以游去别处，水中水则只能自我消解。

女孩最后坐起身来，坚定地对旁观者们说你们不了解他。

无论关系如何被建立，允永都无法让自己被他人了解和认知，他最终只能被自己的孤独同情。

张律的电影里，经常有来自不同国家的人，坐在一起，用着不同的语言，看似心意相通，实则貌合神离，家国恩怨，爱恨情仇，都只是消遣而已。

人与人的悲欢，怎么可能相同呢？

所以允永干脆走走停停，一半清醒，一半做梦，自称诗者，却不曾颂歌。

漫步在松散林间，人们看到他，总觉得在哪儿见过，却始终想不起他的名字。

本文首发于公众号“黑则明BlackLight”

如果说“人以群分”是个“物理现象”，那为什么分到一起的人会有“化学反应”？

屏幕上没有一具尸体没有一次死亡，而且都游走在自己的轨道上，心脏是跳动的、呼吸是规律的，但灵魂却不是完整的，行尸走肉般的活着，伤痕累累血迹斑斑的躯体用一种偶然的方式碰撞出维系苟且残喘生命的火花，星点的温暖让每一个感官都像遇到甘霖久旱的大地，拼命的去索取忘情的去依赖，但是毫无安全感的心依旧考虑着怎样寻觅到更加稳妥的港湾，看似随遇而安的状态其实包含着各种愤怒与不满，在谦和柔软的掩饰下那场风暴一触即发，有些伤痛就像胎记生亦带来死亦带去，伴随一生折磨永世。

这是一部奇妙的电影，情节缓慢寡淡到足以催眠，但是你就是不由自主的想了解每个人物为何会是如此这般，想立刻追溯他们每一个人之前经历的周遭和真实的模样。

在时间轴方面这是一个闭环式的影片，不知导演是否想表达一种痛苦往复循环永远不会消散的态度，技术方面要给摄影摄像的盒饭加鸡腿，构图和运镜都是高级到一种境界的优秀操作，所有演员都值得表扬，不张扬却把一种撕心裂肺的极端演绎的恰到好处，导演最高明的地方就是，不需要大尺度照样可以展现最为绝望的世界，故事内核颇深，请谨慎选择耐心观看。

QJ

在东亚，有一位来自中国的导演时常关注于盘踞在中日韩历史和当今的社会流动的身份认同问题。

他就是延边大学的教授张律。

从张律的拍摄履历中，我们可以看到一种在东亚跨国界的游走。

在其早期的电影中，其强调的是生存在中国的韩国人和朝鲜族人：《重庆》的中韩跨国情感下的社会现实记录和《芒种》中对于少数民族边缘化的批判。

之后张律前往了韩国，开始拍摄了一系列具有独特韵味的情感，其中包括《春梦》的虚实结合的“三人行。

”黑白的色调以及散漫的叙事让人回忆起些许戈达尔《法外之徒》的趣味，但同时也夹杂着对于对边缘群体，包括“脱北者”等身份的关注。

随着其电影在韩国的声名鹊起，其多部电影都成为了韩国釜山电影节的重点制作。

《春梦》是他的电影第一次成为釜山的开幕片，这部电影在选角上更像是对韩国独立电影的一次巡礼。

三位韩国当代重要的独立电影人成为了《春梦》中的三位男性角色：拍摄过《绿头苍蝇》的夺得鹿特丹金虎的导演梁益俊，戛纳参赛电影《特工》的导演尹钟彬，以及拍摄《茂山日记》而获得釜山“新浪潮”奖的朴庭凡。

由三位导演作为主角撑起来了一部电影，也增添了其电影的观影趣味。

自从2018年的《咏鹅》，我感受到张律的电影变成了一种更加“多声部”的场域。

这种“多声部”不仅呈现了一种角色身份政治上的多声部，也同时还有语言的多声部。

在《咏鹅》中，角色的出身和讲话方式都让角色本身的身份谜样或复杂。

电影的开始，我们看见朴海日演的允英和文素丽饰演的颂贤来到海滨旅游城市群山，然而在这座城市见到的人都有着截然不同或者难以捉摸的身份。

开餐厅的老板娘在被问及其故乡时没有答案，但却在之后讲起了连贯的日语；在群山的日本殖民时期的房屋开办民宿的老板，与日本旅客交流用韩文，最后却声称自己是来自福冈的在日朝鲜人；而允英和颂贤的身份也是谜一样。

被错认为中国朝鲜族的颂贤是不是朝鲜族？

会说中文的允英是否是韩国人？

其实这部电影在角色上，总会引起观众不断得询问“他们究竟来自于哪里？

”这样的问题。

而在群山，朴素丹饰演的少女却仿佛是犹如鬼魂版，在群山这些扑朔迷离的角色之间飘来飘去。

她的第一次出现是在允英对颂贤表达欲望，在他一次对颂贤的亲密碰触和颂贤的故意离去之后，电影突然出现一个不知名的岛屿，而这个少女拿着日本的布偶，走向丛林之中。

她的身份是什么？

虽说她是民宿老板的女儿，她却仿佛一句朝鲜话都不会说，而她的日本语却表达流畅。

她也逐渐接近着允英。

文化和身份是存在叠加的。

语言，宗教，符号，信物等属性能指涉文化和身份。

但当这些属性存在交叉，文化和身份也不再变成一种本质主义的范畴。

这一点当然在张律这部电影中也出现。

当我们观众或许还保持一种本质主义的视角去观察每个角色的身份，我们却发现根本无法解读。

它的无法解读甚至就像男女之间暧昧时传递的信息，是一种蛊惑人心却莫名其妙的距离和趣味。

或许这就是张律用一种情感的时而疏离时而靠近去阐述历史和当下碰撞出的中国，日本和朝鲜半岛之间的状态。

在《咏鹅》中，角色和角色之间都是暧昧的。

但是当影片到达中间的时候，对于允英而言，这些暧昧都最终失效，留下来的只是他一个人的怅惘：颂贤越来越亲近民宿老板，允英因为少女未成年而被疑为流氓，而之前见过的任何人，就连他的父亲成了老年痴呆，都不再认为与他存在任何关系。

在这个群山故事的末尾，被骂被嘲讽的允英落寞得躺在公园椅子上，当他看见一个公园里健身的女人时，他却靠近紧紧地盯着她，当然结果是，她很不舒服，就逃走了。

而允英一个人孤独和哀愁得沉思着些什么。

之后，电影出现了公园的夜景，片名才出现，用中文书写的《咏鹅》，以及朝鲜语书写的：《群山：咏鹅》。

电影为什么叫《咏鹅》，这一点在前半段允英回家的时候给出了一个答案。

我们看见了他痴呆的父亲，对着一直鹅，呼唤着允英儿时的小名“允儿”，但是这个윤아，却听起来很像中文的咏鹅。

在我理解，这个电影其实最终讲述的，就是男主人公允英的故事。

在这时电影由回到了时间顺序上的某个起点，我们看见允英参与到了在韩朝鲜族的抗议，我们由此看到为什么允英为什么见到颂贤，以及这次群山之旅的起因。

当然这种时间顺序的倒叙在叙事结构上都在揭开电影前半段种种事件的成因，但在感情上，或许这段是允英和颂贤感情最浓的状态，是一段珍藏的情感，以及一种永恒的心灵。

张律热衷于未果的爱情，这一点在他电影中通常的主题。

然而在我感觉，张律和洪尚秀还是不一样的。

洪尚秀中的男性是游手好闲之徒，有时过于主动，有时摇尾乞怜，当然这种状态换来的结果是一种尴尬的邂逅，洪尚秀爱用变焦来模拟窥视的视角，放大这种初遇的尴尬。

而张律中的感情，女性往往是主导的，女性在靠近男主人公，但是最终先离开的也是女性本人，或许张律影像下的情感，更强调的是安东奥尼奥式的疏离感，而并没有洪尚秀那种偷窥狂式的诙谐。

当然到了《福冈》，这种忧伤给了两个岁数更大的痴情老男人。。。。。

悲伤到极致的喜剧。

不过，在本文的最后，我不由得想为即将在北京尤伦斯举办的张律影展做个人肉广告。

《咏鹅》也即将在那里放映，张律和男主角朴海日都会到场，希望各位北京的朋友能过几个多种语言交相辉映的“春梦”。

（借用一下慢三老师的书名尴尬时代，一个值得放大的命题，只是慢三老师轻易滑过了）1 一部洪尚秀式的文人小品？

如果你是一个洪尚秀影迷，那么片子一开始就轻易地让你想当然地进入一种文人小品的调子里。

所谓洪氏小品的标配，必然有几个百试不厌的经典元素：一个背包的知识分子主人公，在一个旅行的异地，发生一段三角恋（甚至多角恋）或者求而不得的情事，再有几场屡试不爽的尬聊，最后不余遗力地揶揄一下直男癌。

张律的《咏鹅》前半段似乎全部不谋而合，见识诸多洪氏套路而成为老司机的你逐渐掉以轻心，甚至开始快进，以为这又是一场A与B暧昧的同时B又与C好上并且A也对D产生好感而B纠结于是A还是C的男女情事时，逐渐增多的政治符号使你警惕，认为导演不只是揶揄直男癌还有一点小野心揶揄一下本国政治。

直到片子进行到一大半，大概77分钟左右才莫名其妙地出现名片，一个多少显得尴尬的时间节点。

在此之后突然开始“变调”（更搞笑？

），政治性的符号开始直接出现，随着主人公父亲作为韩战老兵的功能性角色登场，导演的意图终于开始暴露，一种对主人公家庭生活的探源回溯使得所有的男女情事沦为一种外在表现，一个工具，醉翁之意不在酒，男女的情事只不过是一种试图接近当下一代生存境况的便捷方法。

这种“变调”仅仅是将原本的先后叙事顺序通过剪辑人为分割，将真正的开头置于后段，将作品真正的动机不至于过早的暴露而让作品犹抱琵琶半遮面，后半段的揭示让人回味前半段散漫叙事的深意。

2 不同于李沧东观照当下的另一种方式如果说李沧东的《燃烧》借由村上小说的改编注入本土的细节，以一种戏剧性、强叙事的方式来展现当下一代的愤怒和暴力因子，那么张律则试图通过一种更加日常、含蓄以及非诗性的方式来接近当下一代的虚无和尴尬。

这种日常和含蓄就在，无非就是拍一个韩国无业青年的四处流荡、想睡女人而不得还有家里一些破事。

特别是主人公和刚离婚的嫂子不避嫌疑地好上，一方面嫂子也对他保持暧昧又不愿委身于小叔子（即主人公），另一方面又对前夫怀恨在心但又怀有感情，加之密集出现的政治符号，很难不联想到嫂子与韩国地缘政治的对位，韩国与中日美大国之间的夹缝周旋显得栩栩如生。

还有主人公去母亲的故乡（即电影开头部分场景地群山）溯源式回访也不能不说富含深意，一种对当下境况的反抗或者说对一种已经远去的历史图景怀念，尤其是主人公特意提到自己的母亲是一个孤儿，亚细亚的孤儿。

3 最尴尬的一代？

虽然有众多的评论者将张律视为洪尚秀的簇拥者或者模仿者，但张律显然比洪尚秀有更大的野心，不仅仅停留在男欢女爱或者个人层面，而追溯到民族和历史层面，则也使得个人的尴尬超越了洪氏作品中的直男尴尬或者人生经验尴尬。

在《咏鹅》中，浅层的尴尬在于主人公的在男女之事上的尴尬，想睡女人而不得的尴尬；进一步的尴尬在于主人公作为无业游民、失败者的尴尬，被父亲描述为无用的人，对社会和国家无用的人，只会好吃懒做无所事事；而更为个人或者时代性的尴尬在于主人公作为一个诗人、一个知识分子在对待父辈、对待历史的暧昧、虚无，以及对现实的无能为力，就像整个一代处于一个尴尬的位置，一个多余者；当然这也隐喻了韩国在国际政治中处于一个较为尴尬的处境。

这种历史性的尴尬何尝又不是我们当下的真实写照：“ 前已无通路，后不见归途。

敌视现实，虚构远方。

东张西望，一无所长。

四体不勤，五谷不分。

文不能测字，武不能防身。

喜欢养狗，不爱洗头。

不事劳作，一无所获。

厌恶争执，不善言说。

终于沦为沉默的帮凶。

”只是作为一个时代中的尴尬青年来说，个人的自我表达总是那么无足轻重又词不达意，在一次次压抑许久之后借由酒精（性、药物或者其他）来实现短暂地释放，就像主人公咏儿醉酒后又舞又跳奋力歌唱，又或者在《燃烧》中少女惠美飞叶子后的夕阳独舞……

张律导演镜头里的那种迷人大概是因为身份特征吧，和密不可分的中日韩之间的羁绊与纠葛的历史。

已经习惯他的标志性影像：黄绿色滤镜，模仿动物姿态的行为/舞蹈，男人和女人之间由“也许我们在哪儿见过”或者“你还记得我吗”开始发展的关系，墙上的画，相框里的构图，通过镜子反射，穿插的间歇性黑白色画面，晾晒在庭院里的植物或食物总会遇上下雨的天气，街道旁不起眼的算命店。

女人表面上看起来更主动、追求刺激，在很“容易”的男人身上找到自信，并给他们贴上“魅力、特别”的标签来引起另一个男人的注意和妒忌，受伤之后却只能从同性那里得到安慰，然后深呼吸，重新挺起背，其实表面反复无常的情绪化爆发，都是敏感又清醒的内心，脆弱，需要爱，但也想保留自尊。

男人其实更懂男人，永允一看到民宿老板就觉得这个老板很奇怪，而松贤对老板说的是“你对我不好奇嘛”这种意味深长的暧昧，又不同于永允——名字、说话、行为的暧昧，他在隧道里问松贤：你喜欢白天做还是夜晚做。

松贤主动提出分别住两个房间，迅速了解了老板的妻子女儿的信息，和老板一起在厨房里吃拉面，早上一起在楼顶上做一百零八拜，去海滩上散步。

老板有个自闭症女儿，整天躲在房间里看民宿的监控录像，陪伴她的只有那只日本式娃娃，或许饭店里的女老板是她母亲也说不定，有一天下雨，她打了一把伞坐在楼顶上，隔天永允也坐在那里，像个思想家的雕塑，那天晚上，她给他送去一碗拉面，坐在门口听他吃面的声音。

松贤看到永允和老板女儿坐在门口，问他，“你在干什么？

”，永允回答：“你行，我就不行吗？

”，后来换成松贤坐在门口抽烟，警察问那个头上贴着创可贴的女儿是不是受害者，女人淡淡地说：“我已经23了，他没有对我做任何事情”。

那些出现片刻的人像更像是浮世绘的旋转，和鹅说话的父亲，半夜推开女佣的门，在路上遇见儿子又假装不认识他，是因为儿子对别人说父亲已经去世了，演讲募捐煽动情绪的男人，健身器械上的女人，信任永允的药店老板，松贤的情敌（恩彩真是好美啊，超级适合穿衬衫，清冷气质型无敌了），神秘的饭店女主人，她一眼就看破永允和松贤的关系，夜晚打拳的男人，将松贤错认成顺尹的女人。

不铭记历史的民族就是没有希望的民族。

你留在哪儿，哪儿就是你的故乡。

注：UNICEF；尹东柱；群山（地名）。

:)文素丽真的保养得很好啊，自律又优雅的美。

韩艺璃身上那种说不清道不明的感觉太适合这种电影风格了。

允英喜欢前辈的妻子颂贤。

允英知道颂贤离婚的事实后，两人冲动地一起去群山旅游。

两人寄宿的民宿主人，一个中年男子，和患自闭症不出门的女儿一起生活。

4个人在群山发生错综复杂的爱情。

允英喜欢前辈的妻子颂贤。

允英知道颂贤离婚的事实后，两人冲动地一起去群山旅游。

两人寄宿的民宿主人，一个中年男子，和患自闭症不出门的女儿一起生活。

4个人在群山发生错综复杂的爱情。

我们小时候学的第一首诗是什么来着？

是《锄禾》还是《咏鹅》？

如果说电影的前半部分在进行社会批评的话，后半部分就是在自我解嘲。

韩日关系里面掺杂着近代历史、现实政治和文化联结，抛开哪一个去作判断都不准确，在一国国内还要再加上各方的立场，就更复杂了。

同样的胶片，对着不同的东西拍，就会有不同的事实被记录下来，随之吸引不同的观看者，进而唤起不同的回音，最后导致不同的结果。

就像连演歌的起源各方都说法不一那样，历史总是任人装饰的，本来应是幸事一桩的同出一源，被人各取所需后只能天各一方，虽然都不乏举旗拥护者，却苦了只想好好谈恋爱的普通人。

为了在参与公共话题的时候不被当作外人，叙述者的身份（朝鲜族）在前半段被抛弃了，电影甚至专门为此安排了一场戏。

但“以什么身份去批评”、“有什么资格去批评”这样的问题不可能被一直回避掉，所以后半段，身份又被捡了回来。

作为副作用之一，“外人”这个标签也如期而至，结果就像在咖啡馆和小饭店里那样，尴尬成了最终的结果。

我们都知道，面对尴尬，大义凛然是会被消解掉的，所以就算电影打算回应关于身份的质疑，最后也只能始于被迫而终于自嘲。

至于《咏鹅》，因为关乎于记忆，换句话说也就是关乎于自我认同，大概是这自嘲之中最严肃的部分了。

前后两段分别构建了两种人物关系，前一个是追求与被追求的三角循环，后一个则是“外来者”与“自己人”的二元对立。

无论是哪一种，无论这些修辞的背后是社会实际还是个体处境，它们都指向现实。

就像《咏鹅》一样，精心雕琢的语言之下，其实就是一副客观的景象：一只鹅的姿态。

今天白天没过瘾，所以再看一部张律导演的作品。

他的作品看多了就会发现故事大多数都发生在主角们的旅行地，而旅行都是带有原因的，主角们在旅行地的民宿、酒馆、咖啡馆、街道上重新审视人与人之间的关系和暧昧的情感，而在这部影片中张律导演在结构上做了一下调整，先果后因，空间上的置换给观众带来了时光倒流的错觉，不仅如此，张律导演还在这部片子中探讨了一下民族身份的认同和自我认同的问题，还有韩国人的历史观和意识形态的问题，以及致敬了一下爱国诗人尹东柱，虽然有点浅尝辄止，但是也从侧面证明了中日韩文化同宗同源，都是来自中国。

而从《庆州》到《咏鹅》，张律导演之所以选择继续和朴海日合作，是因为朴海日身上同时具有雄性和雌性的两种性别特征，眼神中善恶并存，这正体现了佛性，朴海日饰演的这个青年生存状态也挺佛系的，在整部影片中的状态和情绪都挺淡然的，所以张律导演还想跟佛学沾点边。

影片中最值得注意的角色就是民宿老板的女儿，民宿老板以为她有自闭症，实际上她只是不愿意和父亲交流，也许是为了纪念母亲所以选择说日语，她在生活中也有朋友，比如饭店的老板娘，她也有喜欢的人，比如朴海日饰演的张允永，还有她喜欢把玩的那个大头娃娃应该是第一次参演电影，后面还在《福冈》和《柳川》中出现了。

而总体来看，这部影片就像七岁的骆宾王作出的《咏鹅》一样没有什么深刻的思想内涵和哲理，表达的语言却生动、流畅、自然、返璞归真、清新脱俗，7.5分四颗星。

看死君：年关将至，你的年度十佳选了么？

每年12月，都是影迷们疯狂补片的时候，仿佛生怕错过哪部好片，毕竟选年度十佳需要一点仪式感。

纵观今年压轴出炉的几部热门电影，想必都会成为很多影迷的年度榜单上的常客，比如《罗马》，比如《摄影机不要停》。

而我们今天要推荐的这部，同为不少影迷的心水之作，来自于张律导演的《咏鹅》；本片也入选了Cine21选定的2018韩国电影十佳，排名第九。

在导演拍于韩国的几部作品中，无论《庆州》还是《春梦》，同样都备受赞誉。

有人说他是“第二个洪常秀”，但真正看懂他电影的人，显然会发现另一种独特的味道。

作者| 县豪公号| 看电影看到死到第77分30秒，这部电影才露出片名，清晰的城市夜色中，片名在熄灭的台灯上浮现——《咏鹅》。

这么骚的操作，平生第一次见，而这也是我第一次看张律导演的片子。

看完电影后，对张律导演非常感兴趣，我就去了解了一下。

原来他是中国朝鲜族导演，出生在中国吉林，他甚至拍过以《重庆》为名的电影。

《重庆》但他现在主要在韩国拍片，虽然他曾在采访中透露，想回中国拍华语片。

张律这个名字本身就挺暧昧的，有点中国味儿，也带些韩国味儿；而“暧昧”，也是《咏鹅》这部电影的关键词之一。

似乎一直以来，张律导演都是在拍摄同一类型电影，而这部《咏鹅》所代表的，其实是一种危险的电影类型——它文艺，闷，甚至虚无，对情绪的拿捏要求很高；在它述及男欢女爱或家国情仇时，会采取相当清淡的表达方式；而这种清淡，能否勾起观众的审美情趣，还真说不准，因为它要求观众极度敏感。

所幸《咏鹅》很妙。

妙就妙在几个关键词。

暧昧影片《咏鹅》极度暧昧。

这里的暧昧，不仅指片中角色之间的情感关系暧昧，更指片中的一切。

有哪些暧昧？

人物的情感暧昧是显而易见的。

男主角张允永与他的嫂子也就是女主角松贤，两人之间的关系简直暧昧出了极其丰富的层次——

两人到民宿，起初只开了一间房，他想摸她，就是单纯的摸，刚开了头，她就阻止了；她于是主动向民宿老板提出加开一间房，并和老板越走越近，他不开心了；老板患有自闭症的女儿对允永颇有青睐，松贤看见同样不开心；他陪她去前夫的咖啡馆，她又在他面前和前夫再续前缘……

两人就这样一直蜻蜓点水，将暧昧推向下一次暧昧。

当然不只这一组人物，电影中凡彼此有关联的人物，之间或多或少都有暧昧。

药店女员工送允永止疼药，这本可终止于一种干净的善意，但允永偏要问一句：「我值得信赖吗？

」，由此勾起一丝隐约情愫。

松贤在海滩请民宿老板为她拍照，老板将镜头对准她，却缓缓将之移动，最终令松贤出画，拍下了三个在海边劳作的渔妇。

镜头答应了一次摆拍，却被更具生命力的情景吸引，这点艺术性的无情，又何尝不是一种暧昧？

除了人物情感，片中的文化与历史也很暧昧。

影片《咏鹅》一共三种语言，韩语、日语、中文，韩语又分散为正宗韩语与带朝鲜味被视为某种方言的韩语。

而片中也出现韩国人、日本游客、中国游客三种角色身份。

电影故事发生地群山，当年则是日军殖民地之一，留有不少日式家屋，日本文化的影响至今未消。

男主角走在街上，甚至能看见当年屠杀的摄影展，片中也时而传出隐喻战机轰鸣的飞机声，伪装的朝鲜族则在街道拐角进行非常小众的示威宣传……

这所有一切，都在主角「片叶不沾身」式的游荡中，成为影片一种疏离而又深入的时代背景。

这种背景是很迷人的，它似乎不只是历史，也不只是现在，而处于历史与现在的交融与缝隙中，从而形成一种独特的时间文化。

《咏鹅》中群山的这种文化特征，中国台湾同样也有，并在《牯岭街少年杀人事件》、《赛德克·巴莱》等经典台影里有更深的体现。

《牯岭街少年杀人事件》这里多说一点。

我们看到不少香港电影比如像《香港制造》《树大招风》等，都在以一种悸动感非常明显的叙事，强调香港回归前后港人那极为强烈的精神躁动。

而台湾电影或《咏鹅》一类的韩国电影，则完全是在呈现文化的融合或者说「继发感染」，完全没有香港电影热衷的那种「时代断裂性」，这还挺值得玩味。

《香港制造》而《咏鹅》的人物形象本身，甚至都是暧昧的。

松贤在酒意中这样评价允永：「你的说话暧昧，行动暧昧，就连名字也是暧昧的。

」

的确，说话暧昧从他对药店女员工的反问已可看出；名字，允永，既不是完全的男名，也非彻底的女名，介于男女之间；小名永儿，在韩语中和「咏鹅」发音极似。

而永儿这一小名，又是他已离世的母亲常唤的，如是种种，已有一种说不清道不明但又极迷人的味道了。

而允永平日的行走坐卧也是暧昧的。

他躺在民宿房间，是侧身，静谧轻盈小幅度蜷缩在日式和屋的阴翳中，盆骨与腰身之间形成高耸的曲线，一种孤独，又孤独得不需要任何人；他行走在街上，蓝衬衣、白T恤、灰长裤，以及黑肩包，像一个孩子，又似乎很苍老；他坐在屋檐下……

总之，他仿佛随时随地处于一种状态，但又好像完全在这种状态之外。

而所谓暧昧，不就等于是，又不是吗？

一半影片《咏鹅》拍的是一位诗人，但奇特的是，这位诗人从始至终未曾写诗。

李沧东《诗》也拍一个想写诗的人，至少，她最后在鲜花的覆盖下，交出了一首完整的诗，而且这首诗，成为整部电影最迷人的悬念。

《诗》而《咏鹅》中的张允永，渴望成为一名诗人，但他在十几岁写过诗后，就再没写诗了。

用松贤的话说，「写到一半就不写了，你做什么都是做一半，所以我才不敢和你发生关系」，是调侃语气，揭示了允永的暧昧从何而来。

正是来自这种「一半」。

同时，张律导演同样通过「一半」，使影片拥有了令人惊讶的结构。

电影前半部，允永与松贤在群山游荡，电影后半部，以一系列情感纠葛交代他们为何去群山，奇就奇在中间，允永跨进家门的一瞬间。

这一瞬间将电影分为两半，但或许有点难以厘清哪一半在前，哪一半在后。

允永告诉阿姨，自己刚去了一趟母亲的老家。

看来是先去了母亲老家，再去了群山？

但种种线索表明，母亲的老家就在群山。

所以他回来的一瞬，究竟是刚从松贤的群山回来，还是从母亲的群山？

而电影以允永看向某件事物结束，这一事物，必然就是电影开场车站标示的群山地图。

真是无尽的暧昧如衔尾蛇。

按导演自己的话说，这部电影从中间开始，在中间结束。

而中间，在《咏鹅》中是一个如此神秘的时刻。

允永站在这中间，正如群山酒馆老板娘对他的奇妙评价：你年纪轻轻，却有旧时代的感性。

这是一句何其性感的对白。

张律与洪常秀有人将张律的《咏鹅》和洪常秀的电影做对比，认为相比之下，《咏鹅》显得尴尬。

对比是难免的。

尽管张律更多一些历史痕迹，洪尚秀电影则更深入艺术家的情感世界，但两类电影中那些悠悠晃荡的男女、无处安放的寂寞、朝圣般的叩拜，是如此相似。

洪常秀《江边旅馆》甚至可以说，他们独自开辟了韩国电影的新类型，一种暧昧、神经、虚无，却又执着的闲晃式电影，以区别韩国那些著名的社会、犯罪、纯爱题材，甚至区别于金基德、李沧东等人的深刻度文艺片。

金基德 《空房间》我曾在某段时间集中看过大量的洪尚秀电影，《咏鹅》与其早期《猪堕井的那天》、《剧场前》等作品在叙事体量上是类似的，并同样具有巧妙的结构。

洪常秀《猪堕井的那天》但洪常秀后期《独自在夜晚的海边》、《之后》等片，就实在不如《咏鹅》这般具有灵气与创作性了，甚至可以说，洪常秀后期电影几乎都是“草稿电影”，据说他现在拍片也确实不太怎么写剧本了。

骆宾王与尹东柱鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

——这是唐代诗人骆宾王七岁时的《咏鹅》。

我只是为了直到生命的最后一刻。

抬头仰望悠远苍穹时敢言我生命中没有一丝悔恨。

我要以爱恋星儿的心讴歌一切的生与灵。

要走完给我注定的路。

今夜又见高远繁星，在阵阵狂风里隐闪。

——这是朝鲜爱国诗人尹东柱的名作《序诗》。

这两首诗，都在《咏鹅》这部电影中出现。

对于骆宾王，据说张律导演是汉语言文学出身，对中国古诗词有特殊情感。

2003年，他就拍过一部名为《唐诗》的剧情片，主角是一个偶尔会在电视上看「唐诗讲座」的中年小偷。

这首《咏鹅》，语义相当通俗，甚至很简单，但在《咏鹅》这部电影中，却具有难以言明的精神意义。

男主角的小名是「咏鹅」的第一个层次，「咏鹅」的第二个层次，是男主角父亲养了只大白鹅。

他会对着鹅「永儿、永儿」地呼唤，也会抱着鹅暗自哭泣。

「咏鹅」的第三个层次，是允永在酒醉中吟出的诗。

他用中文在酒馆咏诵《咏鹅》。

四肢做出鹅引颈之状，近似于一支舞，但又决不是一支舞。

允永的动作有自己独特的疏离间落，不像金惠子在奉俊昊的《母亲》中，也不像廖凡在刁亦男的《白日焰火》中。

这种动作是对嫂子松贤充满佛性的108拜的回应，是姿势和含义的双重暧昧。

《母亲》金惠子

《白日焰火》廖凡而「咏鹅」的这三个层次，到底在影片中抵达了怎样的意义，似乎不能言明，或许它们只是层次本身，使诗人骆宾王的《咏鹅》这首无比简单却又相当有才的诗，在朝韩现代化语境中成为一种朦胧、斑驳而又神秘的意识流美学。

而尹东柱的意义就清晰多了。

他是允永的偶像和精神支柱，也是电影文化伤痕的一个人物标签。

尹东柱这种具有民族气节并充满抒情才华的诗人，自然对允永具有不可抗拒的魅力，而尹东柱作为无可争议的朝鲜族诗人代表，对于观众而言，也更容易理解允永对他的痴迷。

尹东柱的诗歌主题之一，便是移民者的身份认同问题，而在《咏鹅》中，每个人的身份都具有移民者的暧昧性。

比如民宿老板对松贤讲述妻子离世经过时，有意使用松贤听不懂的日语，这与他将镜头对准松贤却最终移开一样，是种介于说与不说、靠近与离开之间的永恒试探。

片中也多次提到尹东柱死于日本福冈的监狱，而民宿老板也正是来自福冈。

2016年，《素媛》导演李濬益拍过一部黑白传记电影《东柱》，90后小生姜河那在其中饰演尹东柱。

片中交代了日军对尹东柱实施的死亡酷刑——用针管将盐度很浓的海水不断注入诗人体内，导致诗人皮肤皲裂，在体内的灼烧中痛苦离世。

李濬益《东柱》这种死亡方式，在黑白影像的表现下，本身便具有极为残酷的诗意，对应到《咏鹅》中允永对尹东柱孩子们般天真的敬意，我们似乎就可以理解张律导演对诗人的真正的定义了——诗人并不完全是写诗的人，还有那些不写诗却怀有诗性情怀的人。

而《咏鹅》本身的运镜和空间便具有这样的诗性。

比如我们看见男主角转入一间废弃的屋子，在窗外绿意与屋内阴影的映衬下走向我们，然后他消失在画面中。

镜头开始推过阴影，推向那扇蓝色木框的窗。

树叶在外面拂摆，我们听到生动的风声。

窗越来越近，我们以为电影将就此转场。

但突然又仿佛必然——诗人允永出现在了窗外的诗中。

作者| 县豪；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

空间、地理与情感空间和人物的关系，从人物出发，要找对空间。

有空间就有故事，故事反映真实。

导演拍片不会想这么多。

各种关系和身份还有距离都会影响到爱情。

拍的周围环境会跟电影里的人物有关系，所以就会拍，因为主角到了新环境会寻找别的东西。

在拍的过程中有一种感觉是影片结构不会是正常的顺序，来自于人物，诗人前进一点，后退一点，电影顺序是诗人记忆的顺序，从群山开始的爱情，在群山结束。

关于喝酒男女主在首尔里自在，在群山是另外的样子，男主比较拘谨，人们到另外的环境中身体表现和表情都不太一样。

喝酒是适合那个空间的度数，演员喝了很多酒但是对节奏的把握很好，不会醉，读诗那场有点醉。

人在哪，故乡就在哪。

福冈的醉酒躺尸，朝鲜族去韩国打工，做着底层的工作，是日常生活的风景，不是主流社会中的人。

顺序从结果开始，再往前推。