哭泣的草原

孤独而肃穆的中心对称构图；白色的衣服/被单；火车；窗后的人；羊如乌鸦一般被沥干血挂在树枝上，地面上淌着半干涸的血液（宗教隐喻）；篝火；不可见的阿麦利卡，停在码头硕大、崭新的美国游轮；大光圈，以模糊的大海为背景，伴随着男主讲述美国经历的画外音，红线从未织完的毛衣里扯出直至抽尽；四年前寄出的信；对立战壕的亲兄弟，逐渐模糊的个体；两个人与一家人的爱情、家族悲剧折射希腊的政治演变。

宽广长镜头呈现的浪漫自然主义风格包裹着静谧内向和古典的美，时空交错自由切换；低饱和、沉郁色调传达的那种宏大而不抽象的忧思；剥离了快乐或愤怒的情绪，只有出生、逃亡、流浪、丧失、失声、追寻、死亡状态的人物（婚礼与葬礼）和他们疏离的走位；每部中充满追忆的抑扬配乐总以一统一动机和旋律贯穿（时而如风拨弄心弦，时而如水流注入湍流不息的影像之河；艺术家和音乐却被政治的涡轮机卷入与碾压）在《哭泣的草原》中悲泣的音乐史诗成为主角…… 有人和我说安哲后期的电影在重复他自己，但每部作品都凝聚着这样共通的、沉痛的、苦索的、反复追问和沉湎的情感正是我认为他的伟大之处。

昨晚我梦到我们团聚，一起去追寻那河流的源头。

一个老人带路。

我们走啊走啊，河流渐渐变小，变成了无数溪流……突然，看见它在一个山顶的冰盖下面。

老人指给我们看一片覆盖绿草的土地，在一片潮湿荫凉的地方，草叶的边缘都挂着晶莹的露水，时而滴在松软的土地上。

“这片草原，”老人说，“就是这河流的源头。

”你伸出手，抚摸着青青绿草。

当你举起手时，有露珠滴下，滴在土地上，像泪珠。

（芷宁写于2009年4月23日 此篇影评为《礼志》杂志选用，请勿转 ）对于西奥·安哲罗普洛斯的作品，往往会产生泾渭分明的观感人群，喜欢的越发喜欢，受不了其影像风格的会越发难以消受。

曾有人诟病安哲影片过多长镜所带来的沉闷枯燥感，似乎在长镜头的舒缓静谧中逐渐消耗掉了影趣，貌似安大师的影片确有形式重于叙事的特点，但喜欢的人也往往是被这种连续且缓慢的镜头内在运动给打动的，因为这些镜头里蘸满了情感和思虑。

仿佛安氏影片的意味总在言语之外，镜头画面是他渗透主题情怀的要素，将他惯有的于静态中看待事物的哲思通过构思深沉、构图精心的长镜头个性呈现，并逐渐体现出镜头叙事的张力和悲凉沧桑的诗意。

通常，安哲的光影再现大多采用了反戏剧的疏离手法，显得十分个色，这种疏离大多体现出了他对时间的感知方式，而这种感知便被注入了他旗帜鲜明的长镜中。

虽然安哲从来都不对讲故事感兴趣，但他通常能在影片最后给予一个好故事，如他“希腊三部曲”首部《哭泣的草原》（又名《哭泣的绿地》）的后半部分，如果观众消受得了之前大段的沉默且包裹着寓意的长镜头，便会因个体的命运而体味到一个国家的风云变化和世事沧桑，更能深刻感受到——原来大师对那片土地爱的是如此的深沉，深沉到灵魂不能及。

在安哲的影片中能或多或少地看到他的足迹——因为是政治犯的儿子，童年时的他甚至曾陪着母亲在坟场翻找父亲的尸体，于是便有了影片中，艾莲妮在坟地哭喊并寻找儿子亚尼斯尸体的情节。

或许正因为儿时的特殊身份和经历，象征、暗示、隐喻等手法成了安哲的光影内涵之一。

也因环境和超高的心灵感受值，安哲很早慧，很早就体悟到了人生的原味。

于是，希腊有了一位集哲思与诗意于胶片的大师，于是，经过多年沉寂后，他带来了跨越多重领域并剖示希腊百年沧桑的“三部曲”，其中《哭泣的草原》时间跨度从1919年俄国革命至1949年的希腊内战结束，中间涵盖了世界大战、起义军时代和德军入侵。

片中，充满诗化语言的长镜只被施以影界通用的“推、拉、摇”技法，却在渐渐的推进、缓缓的拉长、悄悄的摇移间，给足了人物命运的多舛和情绪的起落。

在拍以全景为主的场景时，多采用了固定机位的推拉变焦，需要做跟随移动时，便是平稳而缓慢的跟拍。

那一幅幅构图精巧的定格，并非毫无征兆和属性，而是将寓言式的情节散落其间。

如片中水漫边界村落的场景，似象征着危机四伏又毫无着落的困顿生活，如晾晒白色床单的大幅画面，当中弹的老尼科斯挣扎着前行时，沾有鲜血的手蹭在了雪白的床单上，仿佛暗示着主人公的境况将发生更多的巨变。

再如，于不同时段的火车轨道旁，人们能听到列车承载的奔赴前线士兵所唱的歌曲内容不同，这暗示着时代、局势的变化。

影片故事取材自希腊神话“Oedipus Rex and Seven against Thebes”，在编剧上以个人之苦牵引出群体悲歌和时代沧桑，艾莲妮出场时是个因动荡时局而被收养的3岁孤女，继而她经历了早恋早育、逃离怪异婚配，接着进入和爱人携手流浪的人生片段，然后随着时间推移，她的人生无法安宁，只能更糟——离别的哀伤、入狱的惊恐，最后成为伤心欲绝的母亲和一无所有的妇人。

“多少钱能买一个子弹，血又值多少钱”，艾莲妮的梦中呓语柔弱而痛苦，时代的命运之轮总是无情地碾碎了她的人生，令其支离破碎。

虽然安哲有着缺省剧情赘述的特点，但他更善于在方寸之间交代更多的信息，以一个场景就经历了时间的变更和命运的万水千山。

如通过出狱后昏迷中艾莲妮的呓语，人们得知了丰富的史实信息——这些年监狱看守换了若干套不同颜色的制服，寓意希腊不断受制于不同的军事势力或国家。

而交代艾莲妮的一对双胞胎儿子在希腊内战时的立场和结局时，安哲采用了短暂重现的方式。

最后，影片结束于艾莲妮在儿子优格斯尸体旁的绝望嘶吼，令人摒息。

而片名出自另一个悲剧——艾莲妮迟收到的从南太平洋战场寄来的最后一封丈夫来信，信中讲述了丈夫的梦：“……梦见你弯下身来，伸手触碰这片湿漉绿地，当你抬起手时，几颗露珠……竟如泪光般地落下……”。

影像和音乐的结合总能传递出一种语言难以企及的情境，该片在很多场景的表现力度上都采用了音乐注解的方式，而男主人公就是一位出色的手风琴手，片中不时出现的音乐篇章更是延展丰富了影片的主题情怀。

如果说镜头画面是解读该片的一大要素的话，那么另一大要素便是被希腊人称为“第十缪斯”的音乐家艾莲妮·卡兰德若的配乐。

可以说，卡兰德若的配乐是安氏电影美学不可或缺的部分，她的配乐创作也往往“同镜头的关系要比同剧本的关系更重要”，显然，她是对安哲镜头做音乐脚注的最佳人选，于是在创作这部影片时，两人已合作了七次之多。

对于卡兰德若的才华，希腊作家Nikos Triantafillides曾如此评论：“在全长数百尺的影片中，卡兰德若的音乐呈现出银幕中未泛出的鲜血，她一贯的音乐表现，将深藏于语言中的精神召唤了出来。

”该片的原声大碟具有很高的可听性，每个表现主题都传递出适时的情绪表达，又具有浓郁的巴尔干风情，如主题曲《The Weeping Meadow》，手风琴的起始带出淡淡的悲情，继而舒缓的节奏和深沉的旋律将一种由远而近、越来越激荡的感受悄悄释放了出来，仿佛演绎着主人公的坎坷历程和一个国家的多舛命运。

如今，恰逢白羊座老人家西奥·安哲罗普洛斯74岁生日刚过，为他的影片写了这些文字，权当恭贺吧。

（若听影片主题配乐《The Weeping Meadow》，可去http://nicolew.blog.hexun.com/31989427_d.html）（附上公元前二世纪的希腊田园诗人莫斯秋思的作品节选：你在水边恸哭，低吟着悲歌苦调。

海岸边的悲哭海豚，也不如你凄凉；灰蓝海面上的海鸟呻吟，也没有你悲凉。

）

新娘逃婚了，和她心爱的人。

我觉得那位女士说的并没有错，他都能当她的父亲了（本来也是养父）。

和新娘私奔的人是他的儿子。

当他在剧院改造的这个类似于居民点的地方，站在最下层的舞台，大声呼喊着伊琳尼，表达着自己的愤怒和这种事情带给他的屈辱，以及在那样大的舞台，所有人从上层俯视他时，我觉得带着一种孤独与可怜。

他不想在婚礼上演出，他觉得那不是音乐。

他听到可以去美国欣喜若狂，她再次穿上了逃亡的婚纱，因为觉得心上人背叛了自己。

父亲死了，是我杀了他。

两个人带着孩子回到家里，树上挂着的，我不知道是羊还是鹿的尸体，太震撼了，整棵树都是。

村子一夜间就被淹没了。

现在想想看这个电影之前应该去了解一下这段历史。

丈夫终于如愿去了美国，但是从他的来信来看，他过的也并不是十分幸福，我和孩子一直在这边，而我的一个儿子在战场上牺牲了，有时我会静静的看着从前的婚纱发呆，能跑到哪去呢？

在整个这样战乱的背景下，太沉重了。

安哲好厉害呀！

我再也没有亲人了，没有人可以挂念，没有人可以在夜里等待，没有人可以去爱你，是他，你是你，你是他，你是你。

亚历山德拉 艾迪尼，在这一段台词最后的爆发力太让人震撼和揪心了。

故事就到这里结束。

就像她最后两声嘶吼一样，情绪已经到达高潮，很难平静下来。

爱人，家庭，家园。

一刹那，就会只剩自己，一刹那，就会满目疮痍。

印象最深的几个场面，第一个是穿婚纱离开，第二幕树上挂满了死去的羊树下的土地，被血染红了，第三幕飘着的白色床单。

他的时候总觉得很痛，很痛的悲伤，不一定非要嘶吼，但是这部电影结束后，我觉得这样的嘶吼还不够。

这几片土地快要把她的父母，丈夫，儿子家园全都夺去了。

只剩他自己了，把她的筋骨和血肉全都剜走了。

这声死后，结束电影也结束了，我只觉得周围无比的安静。

突然脑子里有一个疑问，村子被淹没的这场戏是怎么拍的？

优奇 我头晕？

艾莲妮 还会痛吗？

优奇 不会了，你不在时我六神无主，我会独自走到河边，望着河水，记得我们曾说过想溯溪而上，寻找源头吗？

艾莲妮 我写过一封信给你。

优奇 艾莲妮，我想告诉你的是，你明白，你对我有多重要！

好久没有写一些东西了，也许是因为太忙了吧，亦或许自己真的开始有些迷茫了，忽然不知道还该不该继续用文字来抚慰这寂聊，离开了学校的那种惬意麻木的生活，一切看似顺利的进行着，但换之而来的，却是一种完全陌生的生活方式，细细的思量过去的这几个月，生活大部分已被工作所占据，难得的双休也被朋友聚餐所填满，看闲书的时间也逐渐被压缩到了睡前的那一会，至于那酷爱的电影，由于繁忙，仿佛突然从我的生命中消失了。

为了再次能沉浸到电影那浮华与沉静之中，趁着最近的空闲，特意为自己选择了这部压箱之作，希腊大师导演--安哲罗普罗斯的《悲伤草原》（其实也不新了，都2005年的了，记得前段时间还和小区的D版商贩们抱怨着盗版辉煌期的时候没钱，而当手头宽松之时却遇上了打击盗版行动断货100天，而安哲的四连套装一直是我想收的，却一直没舍得收的一组套装。

）。

看过了《雾中风景》，《永恒的一天》，深深地被安哲影片那特有的诗意和超现实镜头所吸引着，那一句“永远有多远”曾一度成为我的处世格言，短短五个字，道出了多少人生涵义与生命的幻灭。

似曾记得《雾中风景》中那对踏上异乡寻找父亲的兄妹，经过种种磨难，在追寻未果之后弟弟用圣经阐释着埋藏在每个人心中的那团混沌根源，或许也曾会想起《永恒的一天》中，那位希腊诗人，一直在收集与找寻着那些散落在乡间或已被人遗忘的古希腊诗歌，期盼着希腊文明的再次复兴。

时间，在安哲的诗中犹如被凝结一般，“现在即永恒”，一切皆如印象派油画般，深深地烙刻在观者的记忆中。

伴着梁洛施《伊莎贝拉》的歌声，继续回荡在这部悲伤之诗的余音下，跟随安哲的足印，将这部片重新回味一番。

电影的片头做的就非常的诗意化，远处走来的人群驻足在河边，述说着自己的流亡，如奥德赛般回到自己的家乡，人们回忆着圣斯蒂芬日红军闯进莫斯科，对莫斯科的贵族们进行着掠夺与屠杀，整个沙俄政权瓦解，沙皇倒台，硝烟与混乱笼罩着莫斯科上空，而那些莫斯科的外国人（特指希腊人）便开始了流亡，被迫回到他们的故乡希腊，而艾莲妮就是在这场浩劫中被人在废墟中发现并生存下来的幸存者。

（看过《日瓦戈医生》的朋友，想必对那一次革命当天的情景还历历在目吧，红军进入的那天，整个莫斯科的贵族浑然不知，依然举行着宴会，而整个工农阶级的目标就是推翻贵族阶级，寻求心中的平等，后果可想而知。

虽然这部作品被评为诺贝尔文学奖具有西方的政治指涉之嫌，但无论哪次政变，牺牲的只能是人民，痛苦永远属于那些无辜被卷入的人们）。

之后伴着我非常喜欢的Eleni karaindrou（《雾中风景》、《永恒的一天》、《尤利西斯的凝视》的配乐作曲者）制作的配乐，莫斯科街景与苏联风格的人物照一一呈现在眼前，利用数码处理过的旧照片，突然间散发出一种特有的质感，如木版画一般，叙述了红色革命前夕莫斯科希腊街区中希腊贵族的生活，也隐隐道出了我们影片中的这个女主人公艾莲妮的身世，作为贵族出生的艾莲妮将会在其之后的人生中有怎样的一段经历呢？

时间一晃过去了好几年，流亡的人们在希腊边境的河边已经建起了一个小牧场，而男孩优奇与艾莲妮也慢慢长大，并成为了青梅竹马的一对，然而正当大家都以为一切正常的时候，艾莲妮的养父，优奇的父亲却决定强占艾莲妮做自己的新娘，以填补对流亡中死去妻子的思念，于是男孩和女孩在举行婚礼之日当晚开始涉河逃亡。

翌日早上，伴着东正教徒“哈利路亚”的祈福声，优奇的父亲，眼光凝望着河的对岸，跪捧着艾莲妮的婚饰，在一阵哀号与啜泣之后，也开始了寻找艾莲妮的流亡。

男孩和女孩开始和自己的父亲玩起了迷藏，在老流浪乐手的帮助下，他们来到了德帖萨洛尼迦，在一个剧院中暂时过起了寄宿生活，没想到老父亲紧随而至，无奈之下，立志要在乐界闯出天地，实现自己美国梦的优奇只得跟随这帮流浪艺人在希腊各地巡回演出来度日，终于他们来到了希腊一处海滨城市并定居了。

然而，新的一股政治浪潮又将袭向希腊法西斯政权的建立，意大利的墨索里尼政权开始侵入希腊…….战争终于爆发了，希腊成为了意大利的首要侵略目标，大批的希腊人开始迁居到远离战争的美洲大陆，而优奇对美国的向往也愈加强烈，终于，有乐队组团人向优奇发出了邀请，希望他能随乐队去美国为迁居那里的希腊人演出，然而，面对离开艾莲妮和2个幼小的双胞胎孩子，优奇始终无法抉择。

与此同时，一路庇护他们的乐队也卷入了希腊工人与傀儡政权的斗争之中，乐队利用希腊民间的音乐唤起人民的爱国情绪，并鼓励工人们罢工，逐渐的，乐队成为了政府首要的清除对象。

在一次罢工舞会中，优奇的父亲终于找到了他们，但此时疲惫憔悴的父亲只邀了艾莲妮一曲民间舞后，默默地倒死在仓库门口，于是送葬的船队再次出现在了影片开头的那条曾分割“亲情”的河流之中。

优奇终于决定远赴美国，然后再把妻儿接去，而艾莲妮也决定把给人寄养的双胞胎男孩接回家自己抚养，面对和自己已渐渐隔阂的孩子，艾莲妮痛苦不已。

在一家团圆的那一刻，伴随着那凝结着整个希腊民族灵魂的乐声中，两个孩子终于喊出了父亲….（这段始终感觉着隐喻的成分很重）战争席卷了整个希腊，艾莲妮一家也在战乱中流离奔波，她们终于又回到了故土的那条河边，而此时的小牧场，已经沦为了杀戮的坟场。

在故宅边的树上，十几头淌血的绵羊被倒吊在树上，光秃的树下血流成河，启示录般的预示着上帝对人类罪行的惩戒。

（神学中，羊的喻意非凡，耶稣被指称为牧羊人之子，如今羊已死，神已去）。

深夜，大雨突至，整条河流决堤，河水泛滥并淹没了整个村庄，艾莲妮等四人乘载着那宛如诺亚方舟般的小船，望着那一片殇洋，再次踏上了流亡之路。

远赴美国的轮船即将启航，由于时间匆忙，艾莲妮为优奇织得毛衣并未完成，于是，在港口边，在缓缓划向轮船的小舟中，优奇与岸边的艾莲妮依靠这条扯动的红毛线维系着之间的联系，而这距离在这不经意间即将成为永恒。

晾晒着白色被单的深处，蹒跚走来一名长者，其每挪一步，手中的血便染红一片白，直至卧倒在铁轨边上，一列飞驰的火车将其与艾莲妮咫尺相隔….，艾莲妮一心保护藏匿的抵抗运动分子最终还是没有逃过秘密警察的暗杀。

深夜，艾莲妮也被秘密警察带走，关进了监狱，而他的两个孩子也失散了….战争持续到了1944年终于走进了尾声，艾莲妮出狱后就收到了优奇几年前的一封回信，但是由于她的入狱，他们间的联系似乎也中断了，信中的优奇在美国也没有找到自己理想中的梦，取而代之的则也是卷入了另一边的战争，为了成为美国人，并能接妻儿来美国，他选择入伍，成为了太平洋战争中的一名士兵。

另一方面，艾莲妮得到了她的一个孩子作为政府军战死的噩耗，在一路坎坷的来到儿子捐躯的河流边失声痛哭，而她的另一个儿子，此时却在另一阵营的游击队中抵抗着政府军。

噩耗接连传来，在艾莲妮因一个儿子的离去而昏迷之刻，村庄的长者又将她的另一个儿子的死告诉了她，而他的葬身之处，竟然就是在那片殇洋中仅存的旧宅残墟之内。

艾莲妮划着离开时的那木小舟，耳边回荡的是优奇在战死前夜写的那封信的回音，述说着这一切不幸的开始至结束。

艾莲妮从孤独的被发现在莫斯科的废墟之中，如今依然独自蜷卧在这希腊残垣之内，哭声撕裂着周围的一切，黑夜开始慢慢渗入，直至整个画面渐渐消逝在你我眼中。

艾莲妮的旅程，既是流亡，亦是回归，由一个原点开始，依然在另一个原点收尾，在经历了这诸多磨难，万般艰辛去追求自己的幸福，依然逃不出这宿命的怀抱。

片中的音乐处处透着安哲对希腊民族的热爱，从各类民间乐器从独奏到合鸣，又到人们伴随着民间的音乐翩翩起舞，唤起的是人们对希腊近一世纪遭遇到战争蹂躏所留下的点点忧伤，故事虽然可能是虚构的，但希腊民族从奥德赛开始，就是一个不屈的民族，和安哲一样，都会在探寻自己的精神归宿中永不放弃。

……昨夜梦到我们两个人一起出发，去寻找那条河的源头，一位老者为我们带路，走着走着河流愈变愈小，最后分散成上千条的小溪，突然间在雪覆盖的山顶下，老人指给我们看一片青草地，露水在每根草上闪闪发光，不时地露珠落下来，老人说这片草地就是河流源头。

你伸手触碰这片草地，抬起手，几颗露珠，竟如泪光般地落下。

4.0/5。

前半程的剧情缓慢，那也是我所喜欢的安哲罗普洛斯的电影风格，可是在后半程电影的各种剧情突然加快，且大多是以文字的形式来勾勒出在战争时期这个家庭所遭受的支零破碎。

这不仅破坏了电影前半程所营造的氛围，而且近乎一分钟一年的时间跨度让剧情稍显张力不足。

这个家庭在后半程所遭受的悲惨命运，都是聚焦在各个家庭人物的死、别，因为缺少必要的过渡桥段让整体显得有些矫揉刻意。

不过我能理解导演这样做的良苦用心。

也许在导演看来，哪怕是在战争时期，普通人的生活都不得不要以一年、乃至五年十年的跨度才能看出少少许生活的变动，其余那些日子，散落在时光中似乎已经消失、不重要。

因为战争让一切生活中的其余乐趣都丧失了原本的色彩和变化，生活困苦不安，人因远离原本真实多变的生活而变得越来越麻木不仁、单调乏味，而只有远方的孩子、丈夫的消息，才能够让这条久已失去韧性的神经再次跳动。

可是那也没有什么好高兴的，因为，必然，战争背景下的，无论是沉默或者来信，都不能不透着一种让人喘不过来气的压迫感。

音乐、孩子、友谊、家庭，那些在平常生活中最可以宽慰自我、提供依赖的东西，到最后却在战争中却全都变成了戕害我们生命的枪炮。

因为在战争中，什么都不可保证，我们所曾建构的一切，也可以被瞬间毁灭。

生活就像一个浮萍，我们永远不得安生，只能去无尽的流浪、漂泊，没有什么可以牢牢地将这一切托住。

【电影结尾】“这些年里，我每时每刻都在对你的思念中度过，我们在那些陌生的岛上，在河水的污泥里，手里握着枪柄，日复一日…六万突击队员，六万突击队员战死…等待着有一天会被船接走，离开这名叫冲绳的地狱。

昨晚我梦到我们团聚了，一起去追寻那河流的源头。

一个老人带路，我们走啊走，河流渐渐变小，变成了无数溪流。

突然，看见它在一个山顶的冰盖下面。

那个老人指给我们看一片青草覆盖的土地，在一片潮湿的地方，草叶的边缘都挂着晶莹的露水，时而滴在松软的土地上。

“这片草原”，老人说，“就是这河流的源头”。

你伸出手，抚摸着青青绿草。

当你举起手，有露珠滴下，滴在土地上，像泪珠。

”ps：对于战争，我始终无法保持如一的态度，哪怕我无数次告诉我自己，学会用不同的视角来看待问题，宏观的与微观的，国家的与个人的，历史的与现在、未来的，却依然无法在下一次凝视死亡弥漫的阴影中跳脱出来。

所以有很多次，我都觉得人类的个体和以及为此而结合的组织都饱含着最矛盾的悲剧。

我们努力探寻着造成这一切悲剧的源头，可是这似乎是无解的，就像电影最后面所讲述的那个故事，那片绿草茫茫的“哭泣”的草原，也许不仅仅可以指示着整个希腊民族所遭受的苦难悲剧，也同样可以暗示着全人类所蒙受的苦难。

西奥·安哲罗普洛斯 《哭泣的草原》2004 （二观）流浪的不只是艺人更有所有的平民。

黑色的独裁恐怖下是红色的血流；白色的政治恐怖下是灰黯的洪水。

宿命般的逃亡与未知的爱情在安哲有如神启的镜头下共奏悲鸣。

在一张张白布与苍白大海之间男女主在一排流浪艺人的演奏下相拥，竟是那么的哀伤；突然的枪声犹如昏暗天地中的一声雷鸣...男主牵着女主的一头红线渐离渐远，红线终断...《雾中风景》、《永恒和一日》...安哲的电影里总是弥漫一种凄冷悲凉的气氛，镜头似乎总自带一种阴冷潮湿的雾气，就像能把历史的厚重感赋予进他的影片中的各种主题，给人悲天悯人的难以名状的人文体验。

--至少对我是这样的。

0918资料馆胶片。

第一次在大银幕上看到安哲，Eleni Karaindrou配乐响起的瞬间，心中跟着轰鸣。

隐忍克制的镜头表达，能感受到时间精准的流逝，在诗意化的空间里依然不会虚度。

被白色床单干净分割的画面，由窗棱改变的画幅和视角，雪中的树和羊，未知的海水和被时代吞噬淹没的人生；线性构成里穿梭的乐手，摇曳的流浪艺人和一颗随时起舞的心。

是一部场面调度的教科书了。

画面消失点 到 近在眼前的特写，无论是上岸的人群，水中缓慢行驶的船只矩阵，还是海风中又重新被扯散飘远的半成品围巾，所有的悲剧微渺的如同草地上的露水，渗入日常，也依然走向未知。

全无抵抗力。

无需临场感的战争第一视角和泛滥的血光，依旧数次落泪。

战争历史类题材的心中最高。

另外，虾米音乐上Eleni也和资料馆版本的字幕一样，都被翻译成“艾莲妮”，可爱哈哈。

吾愛，Eleni，44年12月1日收到你的信。

在這世上，這封信竟經歷了如此漫長的歲月才抵達我這裡，真是個奇跡，我一邊哭，一邊笑，感謝上蒼，我的祖國自由了，我在帳篷裏慶祝，醉了，你抱怨我把你忘了，怎麽可能啊，這麽些年，斗轉星移，無時無刻我不是在思念著你？

我們在這陌生的島上，在這泥濘渾濁的河流裏，和手中的槍一起腐蝕，一天，又一天……。

60000軍隊，60000男人在等待死亡……，等待離開這地獄般的沖繩島。

昨晚，我夢見，我和你，一起離開，去尋找這河流的源頭。

一個老人領著我們，沿著河畔向前走，河谷變得越來越小，最後竟裂開成無數的小溪流……。

突然，在那積雪覆蓋的山顛上，老人指著一片陰鬱潮濕的野草地讓我們看，只見那每一片草葉上盈滿了細小的露珠，偶爾滑落在這柔軟的大地。

“草地，”老人說，“河流的源頭。

”你伸出手碰觸這濕漉漉的綠草，當你擡手時，只見幾滴露珠悄然滾落，落進大地，像淚水……。

不經意閒，淚水奔湧而至……1919年，蘇聯内戰爆發，紅軍進入烏克蘭Odessa，當地希臘住民被迫選擇逃亡，而Nikos和Eleni還只是懵懂無知的孩子，也被迫跟隨逃亡隊伍回到希臘，回到他們真正的故鄉。

在這裡，一個民族的歷史命運起伏在Nikos和Eleni兩個人的逃亡生涯中拉開了序幕。

安哲的鏡頭一如既往的乾淨、詩意、冷靜沉著，長鏡頭下，只見乳白色的漫漫河流、灰褐色的草灘，一群衣著整齊、面容憔悴的人群朝我們慢慢走來，他們一手拎著行李，一手牽著孩子跨過草灘上的積水向我們走來。

這個鏡頭是漫長的，肅穆蒼涼，充滿了智慧和冷峻，是一種思考的姿態，鏡頭背後是安哲的聖潔而悲愴的面龐，而他正領著觀者穿越一個民族的歷史長河，撥開重重迷霧，要和我們一同去體驗和見證一個民族的盛衰榮辱。

人群越來越近，鏡頭緩緩向下，積水的河灘倒映著他們越發清晰的身影。

Eleni總想抓住Nikos的手，兩個人的命運從此相依相伴。

人的力量是不可估量的，幾年時間，這群被流亡的人在這荒蕪的草灘上筑起了房舍，有馬，有羊群，開始了平靜的生活。

（天啦，這多像聖經中的場景阿，雖然這時的生活充滿艱難，但神還是在護佑著他們，並沒有將他們遺棄。

）而Nikos和Eleni業已長大成人，Nikos的父親難忍喪妻的悲痛和寂寞，竟強納Eleni為妻，而不顧青梅竹馬的Nikos和Eleni的相愛。

就在結婚的當日，Eleni和Nikos私奔了，又一次開始了逃亡生涯。

（這裡感覺有些不連貫，我看的是2小時40分的版本，差了20分鐘，可能這裡被剪掉了一部分。

還有就是Eleni與雙胞胎孩子那部分有斷層，明顯銜接不上。

）如果說Nikos和Eleni的第一次逃亡是懵懂的，那麽這一次卻是有意識的，理智和清醒的，是以追求愛情和幸福生活為出發點的。

雖然這裡表面上看起來與整部影片的宏大史詩主題沒有太多的聯係，但這一部分絕對是必須的，我完全不同意累贅冗長的説法，正是連個年輕人的愛情讓他們選擇出逃，而正是出逃的這種行爲構建了與外部世界的聯係，從而史詩主題得以在更廣闊的世界裏展開。

Nikos的音樂天賦得到劇院老闆的賞識，這位古道熱腸的老人收留了這兩個年輕人。

音樂是安哲電影中永恒的組成部分，這一部也不例外，流浪藝人可能是希臘民族文化的一個有力表徵，這個群體，有文化，熱情，嚮往自由，言談舉止和音樂中處處散發著悲傷哀婉的氣質，至少在安哲的電影中是這樣。

兩個年輕人雖然有了棲息之所，而生活仍然是殘酷的，30年代的整個世界都處在危機四伏的動蕩中，白色恐怖及納粹主義思想像瘟疫一樣，侵襲著這個被神抛棄了的世界的每個角落，而作爲人類歷史文明的搖籃之一的希臘也不能幸免，處處籠罩著極權主義，處處散發著死亡的氣息，這個世界真的被神遺忘了，抛棄了，被惡魔詛咒了，他們要在養育自己的母親的身體上殘殺自己的兄弟姐妹……。

電影裏雖然沒有血腥恐怖的戰爭場面，但殘破凋零的城市，暗淡的街景，慘白的天空和海洋，沒有表情沒有笑容的面孔，分明比鮮血淋漓的戰爭場面來得更令人觸目驚心。

歷史沒有罪，有罪的是人類，而這人類的罪惡要讓一個曾孕育人類文明的民族，一個母親來承受，這也許才是人類最可怕之処，也是最可恨最可悲之処。

Nikos和Eleni這兩個年輕而弱小的生命在滾滾的歷史車輪面前簡直微不足道，他們靠著拉手風琴勉強維持生計，一面還得躲避來自父親的壓力，他們甚至無力撫育自己的兩個雙胞胎孩子，只能寄予他人，這該是多麽殘酷的人生？

在安哲的電影中，我們處處感受到人類的荒唐、無知和渺小，以及那難言的孤獨與創痛，一如Nikos和Eleni，但奇怪的是，面對著令人難以忍受的人生悲苦和淒涼，在安哲鏡頭下活動著的群體並沒有起而反抗，他們只是默默承受來自未知的一切打擊，他們似乎在等待，等待黑暗散去，黎明降臨。

更奇怪的是，他們似乎更願意保持本真的自己，保持著對生活的樂趣，音樂總是他們感情上的依賴，在音樂裏，他們可以忘記紛亂擾攘的世界，忘記一切悲傷和不愉快，縱情歌唱，翩翩起舞。

這樣隱忍的人生態度恐怕很難讓人接受，但是，藝術終究是藝術，它讓人思考，讓人感受美的、詩意的恒久力量。

在一次舞會上，父親終于找到了他們，並和Eleni跳了一支舞，離去時倒在門口作別人世。

寫到這裡，我哭了，我為這位父親而哭，為他的寂寞和孤獨而哭。

我想，Nikos和Eleni應該原諒父親了吧，父親的一切錯誤不過是因了一顆孤獨而淒涼試圖尋求慰藉的心。

Nikos和Eleni隨著父親的棺槨回到故鄉，那熟悉河流、村莊，送葬的隊伍飄蕩的河流上，肅穆而蒼涼，一切言語都是那麽蒼白無力，黨我看到這一幕時，不得不嘆服導演神奇的鏡頭語言。

跟著鏡頭，觀者緊隨Nikos和Eleni，那是對已然失去的歲月的追逐，隨著Nikos一聲“父親的羊！

”我們跟著緩緩移動的鏡頭，那熟悉的樓房，然後就是那足以令任何一位觀者觸目驚心的一幕：父親的羊血淋淋的被倒挂在那棵巨大的樹上，鮮紅的血落在泥地上，乾涸成斑駁一片，死亡的氣息令人不寒而慄。

儘管導演已經非常克制，但這一幕，仍然如同利劍般划過身心，讓人痙攣，絞痛。

羊，我想這在聖經中有著何等的分量。

導演告訴我們，一場慘絕人寰的災難已然來臨。

爾後，Nikos爲了追逐音樂夢想，只身去往美國。

而Eleni在一次政治鬥爭中，被捕入獄，被迫與還在睡夢中的兩個兒子分離。

從此音訊全無，生死兩茫茫……二戰結束，Eleni被釋放，看守交給他一封信，是在一位美國士兵的屍體旁撿到的，丈夫的噩耗傳來……而兩個兒子，也在内戰中戰死……尤基斯！

尤基斯！

我的孩子！

我的寶貝！

起來，我的尤基斯！

起來，我的尤基斯！

我沒有了你們，再沒有人讓我去想念，再沒有人讓我去等待，在夜裏，再沒有人讓我去愛了。

你是他……你是你。

你是他……你是你。

电影的开头那一片土地，与其说是草原，不如说更像平原，淡漠灰色，连小河也是泥浆一般，给我一种不成形的散漫的生命感。

故事很神奇，它很少聚焦在主角的近距离情感上，永远是远远地拍摄，开始看真的有点迷糊，历史人名相貌都掺杂着未知，但是即使在这种情况下也能感受到那种馥郁的悲伤。

在开头那种乡土的房屋衬托下，主角进入有高楼的地方都让我安神，以前总觉得文明看上去吵闹，可一旦远离它，又觉得那么迷茫，有了它才有些许的安全感。

其实对我这种很看重故事情节的人来说，有时候太慢了，可这就是这部电影的特别之处，在不甚明晰的主线下，慢慢凝滞，仿佛空间时间都是静水深流。

我也在那种氛围之下，感到被安抚，被静置。

长久的凝望，长久的注视人流涌动，思绪就是翻飞的尘土，朦胧轻浮。

我很喜欢主角的爱，不在爱意浓厚时，在日常里，在遇到洪水时，物欲寡淡，不被外物干扰。

“在贫穷苦难面前，你的体温是唯一的灯”后期就进入分别阶段了，每个日期都被朗诵，每个日期都铭记，近乎苦行僧式的思念和爱，带着檀香，带着涩气，在孤身一人的阴天里，你的名字就是唯一的佛牌。

死亡来临，不是泪珠止不住的痛，是钝钝的，像心悸一样，仿佛泪被抽干，心脏枯萎，然后目光僵直。

巍峨的山倒塌时，树都哀鸣。

导演的镜头一绝，挂着的羊，破烂的窗和飘扬的帘，仿佛占据整个世界的白布，抽丝的毛线，一次次肃穆的船和水，什么叫美学，这就是。

最震撼的，还是众人去寻找战死的亲人，在一条宽深的河旁边，众人都痛哭流涕，而女主，我们的女主，跨不过那条河，那样深啊那样远，倒下的你我碰不到，你寂寞的头颅靠着水，没有亲人的手你睡不着。

死亡啊死亡，伟大的诗，悠扬的歌，到这里，是一条河，向前向前奔跑着，从不顾停下的人。

“那是一道女娲补天也无法弥补的天堑”在流离失所，简直无法再失去的境况下，她再一次失去。

这一片土地，还会长出草吗？

一定会的吧，水那样平缓又那样湍急，带走了所有。

安哲罗普洛斯说：我个人的电影语言，是基于时间维度的延展。

在《悲伤草原》中，这一语言被发挥到了极致。

对我来说，它不止在电影内延展，将Eleni悲惨的一生带向观众，让我们在泪水中看见20世纪上半叶巴尔干半岛的伤痛，以及“永恒的漂泊”这一安哲后期电影热衷的主题；更将这时间延展到了现实中，这是一场从1977年到2004年的完美延展。

没错，让我最受感动的，就是《悲伤草原》与1977年的《猎人》的互文。

在河面上航行的船队挂起了三角旗，它们一次是来到，一次是离开。

在《猎人》中，三角旗是革命的红色，划船的人唱着国际歌——他们代表着关于革命的记忆，在几位主角心中随着一具尸体的出现而出现，他们又不约而同地决定放弃这份记忆，在舞会中结束了对革命的一切思念。

而在《悲伤草原》中，革命恰恰是在一场舞会中开始的。

这种结束在前，开始在后，甚至于中间还跨越了27年的时光，让我这个完全不懂巴尔干历史的人，也深受触动，要说为什么，也许不能用任何理由来解释，这只是一种电影的魔术。

但这魔术非一个醉心于巴尔干的艺术家不能完成。

更要命的是，《悲伤草原》中，船队亦出现了，这次他们的存在要现实得多，或许并非一种主角心理的映照，而是真正存在的，与主角一起漂泊的人们。

他们挂着黑色的三角旗，回到了家乡，又不得已离开了她。

一切互文在主角回到城市，目睹政变时达到了顶峰。

夜里，军队唱着那首“我们是列奥尼达斯之剑”的军歌。

这不正是《猎人》里发生过的一模一样的事件么！

安哲没有选择遗忘革命和战争，他仍然想要让人知道在这片古老的土地上，列奥尼达斯的后人们所经历的痛苦与悲伤。

至于另外一个我一直纠缠不清的问题——现代主义是什么——如今对我来说已经无关紧要。

属于安哲的这种缓慢、优雅风格只是其中一小部分。

那精心到了刻意程度的场景布置、表演以及台词，却是从现实主义之外来接近现实的一条明路。

它们表现了属于创作者内心的现实。

蜗居在剧院中的艺术家们，以及在晒着洁白被褥的旷野中死去的艺人，都是如安哲所说“收集而来的遗失的凝望”。