无主之作

1️⃣不需要任何的刻意，整部电影就是陈述事实，与名称是完完全全的高度契合啊！！

无主之作：后现代艺术家对照片的临摹，对“外行的”构图、生活的抓拍的临摹，直接地反映真实，解构绘画的叙事性、解构意义，和整部电影平铺直叙的手法没有区别啊？！

没有起承转合深刻挖掘没有这些形式表象的东西，真实本身就具有震撼，就是无主之作啊！

2️⃣从艺术家的角度自然出发，记述二战到战后的德国、东德西德艺术发展的极端不同，后现代艺术家对自我的找寻。

片中明显影射的：灯塔式的博伊斯，波洛克、伊夫克莱因、卢西奥丰塔那、马列维奇一批现代主义画家，还有亚瑟丹托的艺术终结论。

总之是后现代艺术家在政治和艺术史的双重压力下的自我找寻......最后结果不管是波普（政治波普）还是德国新表现主义对绘画的回归，都还是身处社会但期望解构社会回归艺术本真的尝试。

是不是格哈德利希特真的不重要了。

3️⃣首先构图色彩光线真的爱了！

而且男主画画的笔触和步骤也确实是一个有很深绘画功底的人画出来的，而不是“表演”，单这一点我就非常感动。

还有各种隐藏的影射，比如最后画的岳父肖像完全就是培根的《教皇英诺森十世像》啊，一样的表情、眼神与背景氛围处理，人物一样的刻薄伪装虚弱。

真的是一部非常非常精美的记流水账。

最后再强调：无主之作！

对一切炫技的解构！

对真实永远不要移开目光。

写字太耗血。

拉张音乐单子留存。

电影原声发行音乐单： 1. The Mind's Eye (2:48)2. Kurt & Elisabeth (2:51)3. Enemy Lines (6:47)4. Memory Lane (2:56)5. Sleeping Lions (2:17)6. The Professor's Portrait (3:22)7. The Interrogation (5:48)8. To Belong (1:32)9. 1951 (2:27)10. Your Pen, Your Sword (6:06)11. A Way Out (5:39)12. Respite (3:36)13. Fat & Felt (4:44)14. Begin Again (1:50)15. Art School (1:24)16. The Exhibition (5:28)17. A Blank Canvas (2:44)18. Consequences (4:16)19. Portraits (4:40) 已经存在的音乐插播作品De torrente in via bibet [Dixit Dominus, HWV 232] -George Frideric HandelTausend Mandolinen sollen heut' erklingen -Vico Torriani, Mantovani und sein Orchester /Willy Mattes Boys -The Shirelles Papa-oom-mow-mow -The Rivingtons Come te non c'é nessuno -Rita Pavone The *In* Crowd - 1965/Live at Bohemian Caverns, D.C. -Ramsey Lewis Trio /Billy Page The Cold Song - Klaus Nomi /Henry Purcell November -Max Richter Ogni giorno -Paul Anka Le Temps de l'amour -Françoise Hardy 光从音乐制作，此片就是一部上乘之作。

在这里推荐下惊艳到我的糯米水瓶男Klaus Nomi，《亚瑟王》歌剧选段《The cold Sang》，太打动人了。

后来找了他81年发行的专辑来听，那个时候就已经做出很上乘的电子混音的音乐，又不抢主唱的风头，配合着他奇特的男高音，带着点美声的唱腔搞摇滚，居然很和谐，真是时代的先锋，太喜欢他的音乐了。

我的妈呀，四个字送给他。

行为比语言诚实，感官可以被行动所蒙蔽，身体可以欺骗情感，音乐的表达不会骗人，艺术传递美被感受不会虚假。

艺术是最自由的表达，只要呈现它的作者是真实的，自我的存在，它将展示出高于政治的诚实，打破语言的虚伪陈述。

通达的感官世界里，极致感受痛苦与高潮的能力在长轴的两级上等量放射。

得这般感知，三生有幸，若遇这般知己，夫复何求。

对比《窃听风暴》（又译《别人的生活》），本片在色彩，低调光，高调光的运用上都更具美感，尤其是大量对影的运用，赏心悦目。

但从现今电影审美来讲，大众对电影的欣赏或探索，重点仍聚焦于电影中的人物，能打动观众的电影必然存在打动观众的人物。

而人物显然是本片的不足之处。

是导演的问题吗？

不是。

大概在《窃听风暴》中关于艺术与人的问题探索得不够尽兴，导演这次完全放开了。

以男主的经历，如果正常讲想必是一次次的尴尬、苦难或煽情，然而导演在探索的过程中对这些仅是蜻蜓点水。

淡化人物背后涌动着强烈的主题，对真实、自我的无比渴望，这一点让长达189分钟的电影没有丝毫涣散。

有点无我之境的意思。

不太严谨地讲，电影对于观众大致有两大作用，取悦和引导，无高低之分，和电影主题有关，这点就不细谈了。

本片偏向引导，所以重点不是让观众感动，而是思考。

寻求的道路上一切阻碍都可轻描淡写。

但如何得到对于真实、自我的绝对体验了？

在大量随机性无意义不具代表极其私人的生命经历中，每个人都有机会得到那把钥匙。

男主导师得到了，是油脂和毛毡毯。

处于真实和自我的顶峰，也很容易坠入无尽的黑暗和虚无吧。

就像本片男主一样，似乎每一步都有可能毁灭。

比如存在的可能：他无法度过童年创伤，没有机会进入美术学院，和女主不欢而散，被表面的社会主义创作腐蚀，被同学陷害，岳父的旧账暴露……黑暗和虚无有时会舒服些，但并不迷人，不是吗？

只是迷人的事物或者人，少也易逝。

再说说首尾呼应的结尾，只能说一般，从人物表演上来看，其中对姑姑的怀念是真实可信的，但表演想表达更多的是，对真实、自我的体验，男主选择了和姑姑一样的方式，显然这点和他在艺术上的突破性自相矛盾，他应该有自己的方式。

也和电影整体风格有些不契合，失去了那种随性一笔的洒脱感。

男主面对空白画布那段虽短，但太真实了。

我想任何创作的人都有类似体验。

你没法笑，太阳帮你笑；你没法喊，海浪帮你喊；你没法唱，群鸟帮你唱；你没法跑，狂风帮你跑；你没法舞，丛林帮你舞；你没法活，宇宙帮你活；你即世界，你即自由，你即是你；你之作，自由之作，真实之作，世界之作，无主之作。

大部分创作只是一种宣泄，只有当自己知道要创作什么了，会相敬如宾，惜字如金。

以前想得少，写得多，现在想得多，反而写得少了。

好想再体验一把过去的创作方式，被文字宠爱，肆意妄为，如脱缰烈马，如浪尖吻霞，如瘦月倚窗，如繁星盈盈笑河汉，如百鸟齐鸣穿山林……如电影中所表现，爱人的身体，是这个世界最好的地方。

写在前面：《无主之作》与大名鼎鼎的《窃听风暴》是同一个导演，这位导演的名字非常得长：弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克。

该片拿下了奥斯卡最佳外语片提名，威尼斯电影节提名，金球奖提名。

事实上这部电影的实力放在大部分年份都有获奖的实力，只是恰巧2019年的竞争对手《寄生虫》实在是过于强大了。

这部影片跟《窃听风暴》有很大的一个相似之处是，随处可见的象征和具有张力的镜头，我从未见过哪部影片能够把这个特点发挥得像《无主之作》这么极致。

其中，导演最为擅长的手法是反复，但每一次反复又不尽相同，在剧本情节上和镜头上都能看到这样娴熟的手法。

01 Ich，ich，ich——我，我，我电影极其强调一点，即自我，而对于一个艺术家来说更是如此。

主角Kurt儿时有一句台词：“或许我不会想去当画家。

”而事实上，Kurt在那个时候就展现出来极高的艺术天赋，一个乳臭未干的毛小孩已经开始画人体画像，还偷偷藏好。

但是这一点已经被家人发现，影片中先后通过小姨和母亲的话语交代。

“Ich，ich，ich.”（“我，我，我。

”）作为一句很重要的台词，在影片中出现了很多次。

第一次是由Kurt在东德时艺术学院的老师说的，东德艺术受当时政治意识形态的影响，推崇现实主义并且排斥一切超现实形式。

毕加索被东德的老师作为反面教材，他抨击了艺术家强调自我的思想，认为艺术家应该始终回归农民，强调群众，反对一切形式的创新创造。

“Ich，ich，ich.”老师用很铁不成刚的语气讽刺表达自我的艺术家，劝导学生只能进行现实主义的创作。

这句台词的第二次出现是在老师劝说Kurt留在学校画现实主义墙画，但是Kurt认为这不是自己想要的拒绝了老师。

老师还是很经典地抱怨了一句：“Ich，ich，ich.”尽管最后Kurt迫于现实压力还是选择接受了这份工作，但是这也为后来的逃离埋下伏笔。

“Ich，ich，ich.”第三次出现于Kurt之口，他在日复一日毫无创造性的墙画中厌倦，虽然他在东德已经成为了一个有名望的艺术家，但他毅然决定放弃一切，拜托同伴重新刷白所有的墙画，奔赴西德追寻梦寐以求的艺术。

“我，我，我。

”这句台词终于以积极的象征出现，Kurt最终无法欺骗本心，转而寻求自我价值的实现和表达。

第四次出现是Kurt在西德学习艺术时，Antonius教授强调的。

严格来说并不能算一次，但是其表现的内核是一样的，对于自我的表达和展现。

西德教授的那一段台词语义深明：“我是这么理解它们的，就像笛卡尔所理解存在那样，‘我思故我在’，他曾质疑一切，所有事物，所有能产生错觉的事物，欺诈，想象的幻觉。

但他之后明白了不管去思考什么，不管由此会产生什么，他把这一不确定性称为：我。

”

我是谁？

我是什么？

Kurt花了很长的时间才真正找到，他抛弃了备受推崇的雕塑和行为艺术，毅然选择了已经被宣判死刑的绘画，因为绘画才是可在他的基因深处的表达方式。

他寻找自我的过程，实际上也是寻找真实的过程，小姨在儿时在他心中就种下了种子——“所有真实的东西都是美好的。

”在Kurt给Professor Carl画肖像时就谈到：“为什么一张傻乎乎的业余照片比我的画更加真实呢？

几乎没人会喜欢自己的照片，但每个人都会喜欢自己的画像，因为照片更真实。

”

Kurt开始临摹业余的照片，而使他真正找到自己的灵感原点的，仍然是童年时期懵懂之间，对于真实的探索。

电影里两次展现了Kurt童年的探索，这样的探索方式就仿佛把眼睛当成了摄像机，Kurt抬起一只手对眼前的景物重新对焦。

值得注意的是，第一次Kurt抬手是因为小姨被抓走，而小姨曾教诲他：“不要移开眼睛，要凝视真实。

”并且在被抓走时还不忘提醒Kurt，“不要移开眼。

”年幼的Kurt虽然没有移开眼，但是他也不想看见小姨被眼睁睁地抓走，所以抬手挡住了视线，眼前的景物模糊了。

可以说这一次是Kurt意外的发现，而后来Kurt就不断对这一发现进行复现。

Kurt后来对于生活的感悟也与真实相关，他让教授眼前一亮的是一个引其他人发笑的感悟，关于六个数字，如果随机说六个数，那么它们毫无意义。

如果说的刚好是彩票的中奖号码，一切就变得真实起来，变得有意义了。

而如今的Kurt回归了他一开始的感悟：眼前所见一定是真实的吗？

真实一定清晰吗？

当他大胆拿起笔刷刷开清晰的油墨，他的作品才真正开始成为“无主之作”。

后来他在自己的画展上这样回答记者：“真实的，和谐的，真的，只有真实的才是和谐的，每一样真实的内容都是和谐的，一切真实的都是美好的。

”“我要真相。

”02母亲与孩子——生命和艺术的延续影片中对于Kurt亲生母亲的描绘很简略，而Kurt对于母亲这个角色又有一种特殊的情节。

同时，在这部电影里还展现了母亲对于生命存续的伟大力量。

在Kurt无主之作的创作之中，对他影响很大的是小姨，而最让人诧异的是，他把他和小姨的画像命名为《母亲与孩子》。

而当媒体问道：“上面的人是您的母亲和您吗？

”Kurt却回答道：“不，这不过是一张业余级别的照片，我无所谓画面里的是谁。

其实，如果我不认识她，则会更好，那我就能更好地看到真实的内容。

”所以对于Kurt来说，小姨是一个特殊的存在，她教给了Kurt最早的艺术启蒙，启发Kurt去寻求真实，她虽然很早就被迫害，但是她留给Kurt的影响则是像母亲一样深远的。

所以实际上小姨这个角色是这部电影第一个重要的“母亲”角色。

小姨这个人物引导的故事也十分精彩，又具有深刻的悲剧意义。

小姨的名字叫做伊丽莎白，电影一开篇就是小姨带领Kurt参观艺术展的片段，展现了全片第一个张力十足的镜头——童年时期的Kurt凝视着一个骷髅雕塑品，这个骷髅艺术品的一些特征展现了这是一个女性的形象。

小男孩是生命，而雕塑是死的，仿佛预示着小姨后来被迫害的命运。

而死去的小姨的影响又依然深深影射在幼小的生命上，仿佛是一种母爱影响的延续。

小姨，伊丽莎白，这个人物在电影中是一个极具艺术天赋的人物，导演没有明确地指出伊丽莎白是否真的是精神病患者，但是就算她不是一个精神病患者，她也展现了她对于世界远不同于常人的理解，她仿佛一个极尽疯狂的艺术家，这点在本片开头就展现了，小姨站在一排公交车司机面前，拜托司机同时鸣笛，一片巨大的噪音中，小姨却仿佛置身于一场音乐会，在接受生命的洗礼。

这点在影片的结尾由Kurt复现，首尾呼应这一点其实是很多电影都用到的手法，虽然观众很好猜，但是确实是永远经典的手法。

Kurt也在停车场中拜托司机，在一片刺耳尖锐的鸣笛声中，仿佛巡游于天外，电影两次都给了旋转的镜头，速度先快后慢，交响乐也是渐强再渐弱。

后面一个片段中，小姨全身一丝不挂在弹钢琴，儿时的Kurt被琴声吸引下楼，看到了这一震惊伦理的场景。

接下来小姨对Kurt讲的这一段话可以说直接影响并贯穿了他的一生。

“别把目光移开，绝不要把目光移开，Kurt。

所有真实的东西都是美好的。

”然后小姨按住了一个琴键，展现了一段无人能懂的疯狂艺术家的片段。

“这个音，里面蕴藏了音乐的所有力量，生命的力量，整个宇宙的力量。

人们在寻找构成世界的公式，可它就在这里，这里，你听到了吗？

倍高音la，现在我知道它了，它能够到处弹奏出来。

”说完这段话后，小姨开始拿着烟灰缸砸桌子，砸自己的头，并且不停向Kurt发问，“听到了吗？

”（这个音与影片中的公交车鸣笛声也是一致的）虽然小姨的行为极尽疯狂，但对Kurt的影响是无可估量的，长大成人的Kurt身上跟小姨有着某些相同的特质。

有一个片段是Kurt爬到高大的树冠极目远眺，然后仿佛想到了什么，然后兴高采烈地跑向父亲，告诉他：“父亲，你不用担心了，我已经明白了，我明白了。

”“你明白了什么？

”父亲问道。

“所有，一切。

万物是如何关联的，万物都是有关联的，所有的一切，世界的公式。

我，我不用再担心了，不需要再害怕，我是不可动摇的。

”“真不错。

”“不，父亲，你没明白，你也不用再担心自己了，真的，我不再非成为艺术家不可，我能够去从事任何工作，我将会一直发现真理和真相。

”“替你感到高兴，真的。

”“我必须抓住机会，我必须想办法抓住机会。

”这一大段只有Kurt自己一个人真正能懂的发言，不禁让人联想到小姨，联想到他们都提到的“世界的公式”。

这段话也让父亲联想到了他的妹妹，但是他还是坚定地认为Kurt是与伊丽莎白不同的。

而Kurt的身上虽然总闪过小姨的影子，但是他却是在一步步将高不可攀的艺术，努力通过自己的方式让常人能够理解。

他终归与小姨不同，他的世界的开口虽小，但是始终连接着他人。

03母性反抗法西斯因为小姨的疯狂行为，家人带她就医的时候，医生坚持要上报病例。

我是看过了电影才知道，原来德国迫害的不只是犹太人，而是所有被“诊断”为无意义的人。

而上报后不久，伊丽莎白就被抓走，从此就被不断迫害。

真正宣判她死刑的是Professor Carl，这个片段里面有很多的细节，首先是伊丽莎白一进门就盯着Professor Carl办公室里的钟表，看见了他办公桌上摆的画，一幅油画棒儿童画，露出不屑的一笑，她说：“看得出来你的女儿没有艺术天赋，但是我有一个侄子，他特别有艺术天赋。

”这个细节在未来Kurt进入Professor Carl的办公室时复现了，Kurt进入办公室同样直接盯上了钟表，然后看见那幅儿童画也露出不屑的表情。

这里导演通过灵犀般的动作强调了Kurt似乎跟伊丽莎白有相似的艺术天赋和基因。

还有一个细节是直接击崩了Professor Carl的心理防线，小姨在向他求饶的时候声泪俱下地跪下叫他“父亲”，小姨还哭诉说，自己以后一定会生下孩子并把她献给元首。

这里不仅体现了，在二战中的德国，法西斯因为人口稀缺，母亲的最大作用已经被宣传为“生育工具”。

这个细节引申了后面的两条线，一条是Professor Carl的女儿也叫做伊丽莎白，后来伊丽莎白（Carl的女儿）告诉Kurt，大家都直呼其名叫她伊丽莎白，但是她的父亲却不喜欢叫她伊丽莎白，而是叫她艾莉。

这里我们可以推断出，小姨声嘶力竭的求饶不仅让Carl觉得这个人毫无意义需要销毁，还给他产生了阴影，甚至于过了三十年后依然看一眼画像就能认出被他判定死刑的伊丽莎白。

第二条是反映了Carl的形象，Carl这个角色就是影片中法西斯的象征，他冷酷无情心狠手辣，这里主要表现的是法西斯固执的“纯种血脉”观念，Carl根本不可能让小姨这样被判定为有残缺的人有机会生儿育女，所有被认为是有缺陷的人，在法西斯看来都是被消灭的对象。

小姨首先被做了绝育手术，再后来像犹太人一样被关进秘密集中营被毒气杀死。

影片中，这里是一处法西斯对所谓“异类”的迫害，也是第一处母性对于法西斯的反抗，在法西斯的极端压迫下，小姨被剥夺了成为母亲的权力。

后来德国二战战败，作为法西斯的一份子，Professor Carl沦为阶下囚，在牢房中他听到妇女难产的尖叫，他告诉守卫的军官自己是妇产科教授，愿意帮助。

他救下的是刚好是俄国军官的女儿。

这位俄国军官在审问Carl时曾经质问道，“难道如果我生了一个有问题的孩子，他就不配活在这个世界上吗？

”Carl十分冷血地回答：“在这个地球上，空间有限，资源有限，那么该由谁拥有？

有病的人，还是健康的人？。

（这里我们可以推断出灭霸的原型是法西斯/手动狗头）

这里Carl救治俄国军官的女儿，有两种理解，一种是出于医生的职业道德，但是这一点跟后来的发展显然不太符合，我在下文会提到。

另一种解释就是，失势的法西斯卧薪尝胆式的委曲求全和隐忍，这一点是有依据的，俄国军官在Carl救了自己女儿和外孙后，把Carl当作朋友来对待，并且庇护他帮助他逃避罪行，但是二十多年过后，俄国军官要离开时问Carl二战时他的上司是谁，Carl依然不屈不挠不肯交代，可见在他的心理他始终是法西斯的一员，始终怀有视死如归的归属感。

这一次是影片中难得的一次，法西斯向母性妥协，然而实质上是法西斯向政治的妥协。

影片第三次反映母性反抗法西斯，体现在Professor Carl和自己的女儿上。

Carl的女儿，伊丽莎白，和男主相爱了。

影片把这一段设置得如此巧合，但是这一切又不像是巧合，伊丽莎白这个名字和Kurt，法西斯和“异类”的对抗似乎就注定纠缠在一起。

Carl对Kurt的评价非常主观和毒辣，他在知道自己女儿怀孕了之后，这样对妻子说到，“她的年龄不是问题，问题在于那个男人，体型瘦弱，性情忧郁，一个因为要擦几层楼就上吊自杀的男人的儿子，我父亲会叫这样的人“孽种”这不是我心中我们后代应该有的基因，我们必须阻止。

”在他眼里Kurt就是劣等基因的代表，是不能够承载他的血脉的。

同时这段话还有几个细节，首先Carl知道Kurt的父亲自杀了，说明Carl对Kurt做了详细的调查。

然而Kurt的父亲并不是因为不堪擦地的活才自杀的，Kurt的父亲曾经是教师，虽然是党员，但实际上却是一个反对法西斯的人，拒绝为法西斯工作。

在德国战败后，他始终无法抹去曾经法西斯党员的身份，渴望得到理解而不得，最终上吊自杀。

还有一个细节是，后来Kurt抛下荣华富贵带着伊丽莎白追寻艺术时，由于收入甚微，Carl真的给他找了一份医院擦地的工作，但是真正受不了擦地这份工作的实际上是Carl。

Carl在医院经过时，Kurt看见了正准备站起来给岳父打招呼，但是Carl却假装不认识直接走掉了。

如此极具讽刺的对比，法西斯瞧不起因为要擦几层楼就自杀的人，其实不肯低头认同他人，认同其他工作的是法西斯，让法西斯如此厌恶和讨厌的是他们自己。

他们的种族认同主义，傲慢的本质上是自卑。

由于无法容忍自己的女儿怀上Kurt的孩子，他用谎言唬住Kurt，并给自己的女儿堕胎。

他原本料想着堕胎会使得女儿和Kurt逐渐疏远，然而却起到了相反的效果。

而且，Carl不仅为自己的女儿堕胎，还破坏了她的宫颈机能，让她怀孕无法超过三个月。

伊丽莎白的一段台词一针见血，“因为他太想让自己的孩子完美无缺，所以亲手毁掉了自己的血统。

”这也是上文中，我为什么认为Carl不可能是出于医生的职业道德才给难产的俄国军官的女儿救治的，为了所谓“种族主义”，他连自己的女儿都能痛下杀手，这样的人只会觉得医生是一种值得炫耀的职业，而不会认为医生需要怀有崇高的责任和道德。

二战后的德国，法西斯依然存在着，或许在明面上已经被消灭，可是残存的思想和恶魔依然在暗夜中蛰伏。

这一次，母性又一次被法西斯迫害。

泣不成声的伊丽莎白这样告诉Kurt：“我们没法拥有孩子了，Kurt。

你的画作将会成为我们的孩子好吗？

”影片中的两位伊丽莎白，小姨极具艺术天赋，开启Kurt的启蒙，而Kurt的妻子虽然没有艺术的天赋，却是一直默默支持他，愿意跟他从东德逃到西德，愿意为了他忤逆父亲，可以说两位女性的光辉一直在影片中闪耀着。

影片中象征着法西斯的Carl第一次被全面击垮是一次意外，Kurt在寻找创作灵感时，机缘巧合下，将两位凶手和两位受害者放在了同一张画布上——Carl布置清除任务的上司，Carl，Kurt，小姨。

此时，各地在搜查法西斯余党，Carl的上司在蛰伏了近二十年后落网，报纸上赫然印着的“变态杀人犯”仿佛是对于法西斯最好的审判，而还在躲藏的Carl看见这幅画后宛如一只老鼠，惊慌失措急忙逃窜。

黑暗中伊丽莎白身着白衣，光从后面透过的那个场景，在许多影视里都能找到类似的镜头，这里的伊丽莎白，不由得让人想到抱着耶稣的圣母玛利亚。

这是一次属于母亲的胜利。

04 细节和后话一些细节：Carl是一个很偏执狂的人，他自己不抽烟不喝酒，也不希望别人抽烟喝酒，而影片后段他开始抽烟反映了他在阴暗中躲避搜查的压力巨大。

-演员塞巴斯蒂安·科赫演技特别好，他在《窃听风暴》中演了一个富有才情的反抗斗士，在《无主之作》中饰演了一个完全相反的压迫者Carl。

-那个年代的有一些偏见：年轻的艺术家才能有所成就，主角因此隐瞒年龄，30岁还在读书的Kurt遭到岳父Professor Carl的嘲笑-解释“无主之作”的几句台词特别精彩：“所以自动拍照机里的证件照也是一个道理？

一张没有作者的照片？

”“对。

”“随意选择的画报照片，自动拍照机拍摄的证件照，家庭相册里的任意生活照，所有的都被模糊地临摹出来，通过这些照片，具有不可名状的真实的力量，预示着库尔特·巴奈特已经成为他们这一代艺术家的佼佼者，绘画艺术并未消亡，但是，就像他这一代的许多人一样，他没什么想要讲述的，他摆脱了所有的传统束缚，让艺术不再是传记式的记录，在艺术史上第一次完成了一部无主之作。

”

-蒙德里安很抢眼

-影片中把现代艺术讲得特别精彩

-教授脱帽的时候，从不示人的伤口展现在镜头前。

-这一幕酷似电影《模仿游戏》里片尾的场景，特别有张力。

-电影里Kurt从报纸上找到的灵感，酷似漫威logo（手动狗头）

-这里插的一段歌剧特别精彩：“吾王之力，横扫天下，唤醒众志，蓦然威慑，源于永垂不朽之冰魄。

”

-这一幕总让人联想到烧图女子

一些有趣小发现：-我发现很多有精神病角色的电影里都有伊丽莎白这个名字的出现，但不一定是患者，像《风雨哈佛路》里的女主，她的母亲是精神病，有一个片段让我印象非常深刻，女主说她不喜欢别人叫她伊丽莎白，因为那她母亲发疯的时候才会这么叫她。

-很多演员在演“动情”这个表情的时候，有一个演法，就是瞳孔高频率左右移动，这个演法在《海上钢琴师》的男二，本片的小姨，《窃听风暴》的主角上都出现过，这个其实挺有难度的，而且需要控制眼睛移动的幅度，《海上钢琴师》的男二瞳孔移动得过于明显，导致整体甚至看起来有点滑稽，而《窃听风暴》的男主和本片的小姨演得就恰到好处。

-笔者非常建议将三部电影《钢琴家》、《无主之作》、《窃听风暴》按照时间顺序观看，这三部电影从德国二战一直讲到了柏林墙倒塌，这样可以了解到很多有关历史，同时也能有很多体悟。

-法西斯的种族主义让人不免想到另一部电影《千钧一发》里，基因就是每个人的简历的荒诞。

一些后话：-这部电影总体上看，叙述特征是平淡的，娓娓道来的，但是该片却在同类型的电影里一骑绝尘。

平淡叙事的电影，我们这里拿两部经典电影来比较，一部是名著改编的《故园风雨后》（2008版），一部是94届奥斯卡最佳国际影片《驾驶我的车》。

这两部电影也都是平淡叙事的类型，但是均被《无主之作》在全方位碾压。

《故园风雨后》致命伤是它让观众昏昏欲睡，然而它的故事情节实际上又特别drama，整个故事展开得宛如复古版《小时代》，男男女女仿佛长了恋爱脑莫名其妙坠入爱河，又在宗教压迫下无病呻吟地撕逼。

然而就是这样抓马的故事依然没法摆脱沉闷感和无聊感，与导演朱利安的另一部作品《成为简奥斯汀》一比，不免让人觉得质量下滑。

《驾驶我的车》本身是一部挺出色的电影，只可惜跟《无主之作》一比就高下立判。

这两部电影都是三个小时的大部头，村上春树的文学本身就有些晦涩难懂，原著里又有很多对于契柯夫的引用，甚至于是从契柯夫的作品里提取了内核。

滨口龙介拍这部电影，做到的是相当程度地完成了村上春树的作品，但是表现上就仿佛一个三连套娃。

《驾驶我的车》里也有很多的隐喻和象征，但都晦涩难懂，云里雾里，几段重要的对话虽然把台词写得极为漂亮，不免有浑水摸鱼故作高深之嫌。

整部影片就像是经过加密通话，用形式主义包裹契柯夫的内核，算是学院派的颅内高潮。

当然我们还可以拿94届奥斯卡大热门《犬之力》来比较，《犬之力》跟《驾驶我的车》都是学院派的推崇对象，不过个人认为《犬之力》的表现还不及《驾驶我的车》，因此就不再冗述。

对比之下，《无主之作》的剧情就设置的极为漂亮，小高潮不断，三个小时的大部头也不会引人生厌，同时就是它的象征和隐喻都极为准确明了，它需要观众用心思考观察，却不会让人觉得云里雾里。

《无主之作》三个小时内包罗的内容十分庞大，不像《驾驶我的车》表现的内容那么集中，对观众比较有挑战性的就是理清《无主之作》整条贯穿的线——即主人公是如何完成“无主之作”的，而完成它的条件和前提，是从主角儿时就埋下的，草蛇灰线穿越了很长的历史最终才得以成型。

这其中包含了战争，政治，艺术，亲情，爱情……只有在经历了这些之后，主角才最终能够完成“无主之作”。

微信公众号：从半途出发

电影中的男主人公Kurt Barnert的原型，即是被称为“这个时代最伟大的艺术家”Gerhard Richter。

Gerhard Richter，（1932—）作为德国最受敬重的艺术家，早在2011年就有其个人传记电影，电影用实录的手法拍摄了其晚年创作的过程。

格哈德·里希特的画作 (2011)8.22011 / 德国 / 纪录片 / 科琳娜·贝尓茨本电影中着重描述的，是Gerhard为摆脱社会主义画师的身份，追求成为真正的艺术家而去往更自由更现代的西德并最终找到自己创造风格的故事。

现实中Gerhard Richter于16岁就离开学校，随着一个业余歌舞团体周游了全国各地，继而进入德累斯顿艺术学院攻读硕士学位。

里希特早期的一幅社会主义现实主义风格的巨大作品今天还在那里一个卫生保健博物馆里熠熠生辉。

里希特在过去的40年内跳跃式地变换着绘画风格和题材。

当60年代德国激烈争论重新扩军备战时，他画了美国飞机的“野马梯队”：

原作：

Jet Fighter，1963还记得其根据照片所作婶婶和自己的照片画么？

原画：

Women with Child，1965基于照片的写实作品，是画家最初也是其之后不断尝试的风格。

而女人与孩子的主题，在其30年后的画作中也不断呈现。

S. with Child，199590年代，他展示给善良观众的是色彩鲜艳的风景画和他妻子圣母般怀抱婴儿莫里茨的肖像画。

S. with Child，1995

Moritz，2000再来一副：

S. with Child，1995：如电影里所述，虽然里希特对其画题表面上采取了保持距离及漠然的态度，因为他推托只是模拟一张照片，而其实很多画题还是具备个人动机的。

例如其为妻子生产后创造的原作：

“我对画题的不关心的、无所谓的态度等等，只是一种保护自己的借口。

当时我担心，我的画被视为太“感伤”。

现在我已经无所谓，可以承认这些事件和我很有关系，画出这些悲惨人物、杀人犯及自杀者、一事无成的人等并非偶然。

”电影中类似男性画作：

Basel，1963从1962年起，格哈德·里希特对不同的作品系列及主题开始使用灰色。

非色彩的灰色同时代表艺术家对其画题的匿名性及保持距离性。

无题，1968 “灰色到底也是一种颜色，有时对我来说也是最重要的颜色。

”尽管如此，此灰色画70年代将里希特艺术领入死胡同。

他不得不彻底更改其绘画方式，以得到解放：“我的画当时越来越无个性，并通常最终除了单灰色或颜色排列外，什么都看不出来……在画了这么多灰色后，我坚决做出拯救性的决策：活下去，画多色的画，复杂而媚俗的画。

”

180 color，1971

192 Color，1966没错，之后的画作，即是电影中男主人所说：“我现在对抽象画更感兴趣。

”

Abstract Painting，1972“我从窗户向外望，外面所具备不同的色调、颜色及比例的情景对我来说就是真实的，这有其真实性及正确性。

这一大自然的片断以及任何大自然的片断对我不断地提出要求，同时也是我绘画的样板。

”里希特认为每一个以窗框为界的大自然的片断，不管它对人们是多么的偶然，随意被选择的或不全面的，都具备“真实性”及“正确性”。

里希特以使用不完成性、任意及非理性的绘画方案，意图将上述窗外一瞥的体会融入其抽象画。

Abstract Painting，1980效仿从窗框看到的自然世界绘制的抽象画，创造了越来越复杂、更需要解释并且越发不可控制的现实世界的直观模型。

这样的模型是现实的一种衍生物，与里希特的镜子画不同，它们不仅反映现实，而聚焦其大自然的样板，如一面凸透镜，仅简洁其最重要的特征。

早在1964年，里希特已在关于软风格的早期照相画提到了类似的简洁：“也许我也将多余的不重要的信息擦掉。

”虽然这种抽象画既不能解释有关的现实，又不能解决其问题，它们还是能令人感到安慰。

Abstract Painting，2006无论是轮廓不明的速拍式家庭画，或是模糊不清的裸体男婴，无论是严谨的彩色田园风光，或是蒙上一层薄雾似的肖像、草地和云彩，都可以隐约地感到复制的现实社会，表现出艺术家的绘画特征既精确细致又与之保特距离的工作风格。

法国报刊评论他的作品是“分毫不差的德国风格”。

总而言之，里希特是一位变化多端的艺术家。

他极力控制自己，拒绝照搬照套他人的风格，如同“甲壳虫”那样细致地选择每一个主题。

在寻找现实后面的世界的道路上，使里希特把绘画理解为“另一种形式的思考”。

Abstract Painting，2016

vol.5，《无主之作》。

这部电影在三个选择中脱颖而出，想必也不是因为三个多小时的片长。

而且即便抛开金球奖与奥斯卡提名带来的荣誉，这片在卡司阵容也会让人有些侧目。

因为部分内容是根据真实事件改编，所以想改变一下方式来做观影团这起内容惹本期共有十八人评分 十四则短评 综合评分6.9 在2012年十月，一幅作品Abstraktes Bild 在拍卖会以3,400万美元拍出，创下在世艺术家拍卖的最高价纪录。

2013年5月，另一件1986年名为Domplatz, Mailand (教堂广场，米兰)的作品以3,710万美元于纽约拍出。

2015年2月10日，在伦敦苏富比“战后与当代艺术”夜场拍卖上，格哈德·里希特(Gerhard Richter)的作品《抽象画》（1986）以3038.9万英镑（约合人民币2.89亿元），刷新了自己在2013年缔造的在世画家单幅作品价格的纪录。

poster by @德卡的羊 这位画家叫格哈德·里希特（Gerhard Richter），出生于1932年， 被称为尚健在的最受敬重的艺术家 ， 其作品屡屡在拍卖会上被大手笔购入。

而《无主之作》整个故事原型，也是部分来自于他早期的经历。

李希特出生于德累斯顿, 萨克森州,并在Lower Silesia的Reichenau(现在于波兰的博加蒂尼亚地区)及瓦尔特斯多夫，在上劳济茨的农村成长，上劳济茨是父亲担任教职的村庄。

李希特的母亲生下他的时候正值25岁。

李希特的爷爷曾被认为有天分的钢琴家，不过之后经营家族酿酒事业，最终破产并举家迁至德累斯顿。

李希特的母亲在德累斯顿受训成为书商，实践了她对文学及音乐的热爱。

李希特的父亲当时为数学及物理系学生，父母于1931年结婚。

格哈德·里希特 父亲为了能在国家社会主义制度中安稳生活，在赖歇瑙（Reichenau）寻得一份教职，李希特的妹妹也在1936年11月于当地出生。

因居住于乡间，李希特的父母一开始还能免于政治的压迫，并未参加聚会集会或是成为狂热的纳粹主义支持者。

不过身为一名教师，父亲最终还是加入了国家社会党。

1942年李希特被征召入德意志少年团，不过直至战争结束，他因年纪太轻并未成为希特勒青年团的正式成员。

1943年，母亲举家搬到了瓦尔特斯多夫，并因生活所迫卖掉钢琴。

李希特在10年级后离开学校，先在广告和舞台设置担任学徒，之后才进入德累斯顿美术学院就读。

在1948年，李希特完成了高等职业学校的学业后，1949年至1951年间，曾担任一位专业画家的学徒。

1950年李希特于德累斯顿美术学院入学申请因“过于资产阶级”理由被拒。

直至1951年才终于在德累斯顿美术学院开始他的学业。

成为阿潘（Karl von Appen）、亨氏·洛马尔（Heinz Lohmar）和威尔·葛罗曼（Will Grohmann）的学生。

很遗憾的是，在当时的德意志民主共和国，这种被视为西方的颓废及资产阶级反动艺术。

因此，他只能在自己的画室寂寞地进行其无形式艺术的实验。

出于对东德文化方面的状况及不能充分发挥其艺术才能的不满，他于1961年3月离开了德累斯顿，逃往西德。

那年的秋天，他在杜塞尔多夫国立美术学院重新入学。

@老滚 7 不像欧洲电影，充满了美式配乐的烘托下更像一部美国温情剧，以二战背景的第一幕过后整体都变得很糟糕了，下面全是割裂，没有对于第一幕留下的东西进以加深，本讲的是抛弃传统对于“自我”的艺术追求，但是第一幕过后完全沦为了日常剧，没有强大的视听冲击去展现，在经典主义的叙事下没有了自我，尽是条条框框，而对于二战反思这方面做的则是更差，甚至没有反思，整整180分钟下来尽是没用的废戏。

这并非“无主之作”，而是平庸之作。

@火枪手吱吱 7.5 第一段太好以至于拉高了观影预期，二三段的平庸拖沓，如同在看包装精巧的迷你剧。

从探讨特殊时代淹没的个人悲剧，转到备受阻挠的通俗爱情，再到传统艺术家传记，观影过程有明显的割裂感。

画家的创作是"无主之作"，这部片子也是"无主之作"，看不到导演的任何作者意图，只有隔靴搔痒的讨巧。

（但汤姆·希林和葆拉·贝尔都是我喜欢的演员，不忍打低分的手在微微颤抖。

@嘉措 7 1这就是《地久天长》哇，你对《地久天长》的喜欢/厌恶 基本上就是对这部影片的看法，一样都是真实的大框架 一样时间横跨很长， 想要讲述一堆东西 政治 战争 压迫 柏林墙 控诉和被迫堕胎，你在看《地久天长》想讲什么 大背景 计划生育 被迫堕胎 知青 改革开放 差不多吧，其实呢两部电影一个味道 你想要阐述这些东西 但是最后都能沦为了一部影片的一个背景罢了 我就轻描淡写告诉你一下我这影片什么东西什么都沾不过一笔带过罢了，这部核心呢 不就是对艺术的表达，对一个艺术家从幼年到成熟的成长历程，对于影片时长也可以参考对《地久天长》三个小时的态度，不过不得不说这部绝对比那部强很多，各方面的完成度也更高。

2"绝对不要把目光移开，所有真实的东西都是美好的"，这就是一个受姑姑的启迪见证姑姑被抓到精神病院开始踏上艺术的旅程，从茫然到开始一点点的找到真的"我"找到对真实的表达，也最终找到了自由起码相对的束缚变少了。

3我比较喜欢开头到姑姑死亡那部分，还有最后作画那段。

@仲夏之门 7 算是从很别致的角度讨论了艺术与政治气候的联结，及其对解放个人意志、挣脱世间规训的作用，时代的惊雷声如颜料泼洒开来，180分钟毫不觉冗长，这是老冯的本事。

当然也不能因此忽略电视电影感充溢的问题，好几幕时空切入过快，断裂感分明，所幸那些抖落的浮光和烟尘，都在后半段汇聚成无比朴实动人的暖流，特别是「油脂」和「羊毛毯」承载的意味，指向“认识你自己”的永恒命题。

看Tom Schilling和Paula Beer拍拖，我的心都要化了。

里希特面对如此众多的艺术潮流并没有择其一而从之，而是选择了一种独特的创作方法论，即照片绘画（Photo-basedpainting）。

他以照片为基础，但是却不完全重现照片；他不完全重现照片，但是又不进行拼贴。

艺术家采用了一种灰颜色重新解读照片（有些照片本来就是黑白照），并在绘制照片时，经常将两种相互矛盾的手法（粗糙与细致）并置于同一幅作品中。

忽略原照片的细节是艺术家经常采用的手段之一，在忽略细节的同时对照片进行模糊化处理。

拒绝在作品中采用拼贴的创作手法使他的作品与波普艺术区别开来。

在波普艺术中，艺术家虽然也以照片、影像等为基础进行创作，但是，他们对拼贴组合的运用要远远超过尊重照片的程度。

对于里希特来说，照片是表现这种艺术目的最佳媒介。

镜头是毫无情绪的，只起到记录的作用，从某种程度上来说，在照片中，里希特将自己从传统的绘画批评系统中疏离出来，因为，照片是没有风格，并绝少掺杂艺术家的主观情绪。

同时，艺术家在创作作品时也尽量减少作品的物质属性，使它表面光滑，在形态上更像照片。

罗伯特试图追问里希特选择图片的标准，但是，确毫无结果。

追问一个照片画家选择图片的标准逐渐成为一个假问题，人们不可能得到确切的答案。

因为对图像的选择可能与艺术家某个阶段的具体思想状态有关，当然，不排除由于长时间的艺术创作，可以发现艺术家作品主题的规律性，但是，这完全可能出自艺术家的无意识，即里希特所认为的内在直觉。

但暂时抛开故事与真实人物的交汇，或许影像本身的创造力并未让人有足够优秀的观感。

@德卡的羊 6 什么都想说，什么都说不好，像伸出手去触碰又立马缩回，等于什么都没说，留下轻描淡写的点点痕迹。

像这样一部缺乏必要构建的影片，必然也是缺乏驱动力的，如同无头苍蝇乱窜了180分钟，然而问题不仅仅在于内核的空洞，就连情节也没有必要的塞了三小时，几乎都是可有可无的程度。

如果说第一幕还可圈可点，那么后两幕则几近于一无是处，并创造出割裂感。

偏偏某些可见的处理也还属精致，影像也还具美感。

肉与灵，不闻“灵”深，但见“肉”美。

所谓鸡肋电影莫过于此。

@纯肉锅贴 5 如果说真的只是对于历史的关照那真的是非常灾难了，好在后面逐渐走到了对于艺术理解的陈述上，但是总体上还是倾向于一种无意识的平庸创作观念的，但是纳粹美学、根源自个体记忆的美学之间的矛盾与纠结也没有多少呈现，不过或多或少可以与《残影余像》进行对比还算是有些意思。

@稳中向好第一人 2 低配版《窃听风暴》＋《阿基里斯与龟》，三个多小时的冗长无聊的流水账，史诗个屁。

@果树 4并没有比其他二战反思电影拍得更加不一样，于是便流于了平庸。

电影想讲的东西太多，全塞进去后每一部分都没讲好同时也影响了全片的纯粹。

很喜欢《别人的生活》，于是对这部愈加失望。

从他的“作品”中60年代初里希特以其照相现实性画对数十年绘画艺术与所谓更合乎时代的摄影艺术相比已失去意义的看法，找到了有说服力的回答。

他以使用和模拟照相性的元素的绘画战略成功地摆脱这一挑战。

当时里希特认为，针对复制图片的无所不在，传统的绘画艺术只有适应改变的媒体条件，自己变成照相艺术，同时不放弃其本身的绘画性质，才能保持其意义。

“这张照片是最完美的画面。

它不会改变;它是绝对的，因此是自主的，无条件的，没有风格。

无论是通知方式还是通知方式，它都是我的来源。

”“我不会创造模糊。

模糊不是最重要的事情;也不是我的照片的身份标签。

当我解散分界并创造时，这不是为了破坏表现，或使其更具艺术性或流动的过渡，平滑的均衡表面，澄清内容并使表现形式可信（“alla prima”impasto会让人想起绘画，并会破坏幻觉）。

“我模糊了一切，使一切都同样重要，同样不重要。

我模糊的东西，使他们看起来不像艺术或工艺，但技术，光滑和完美。

我模糊的东西，使所有的部分更贴合。

也许我也模糊了超重的不重要信息。

“所以是否这种艺术的魅力，在电影之外显现了出来？

@亦可寻陳8 跨越时间和空间的艺术家将自由还之于民，用艺术为社会服务，这样的艺术没人主人，属于人民，属于历史。

导演用唯美摄影展现光影史诗，用动人配乐温暖人心，用一种较为奇特的方式回望历史，审视自由，三小时的篇幅也会意犹未尽。

@李骞人8 在画作里影射父权的阴影、用影像的手段模糊不愿看到的现实，是全片最妙的两个点子——重点是“模糊”，现实被眼前的手背挡住，记忆被自主地筛选，画作是主观地创作，影像是一种假象。

@幽幻 8. 影像方面并不出彩，但在当下的语境创作这么一部以剧情为核心，视听语言老派精简的电影无疑是最诚恳的。

这是一篇娓娓道来的德国战后的社会缩影，更是历史波涛下的个人成长历程。

三幕像是三部电影杂糅在了一起，但离不开的是艺术家，或者每个人，对自我的追求。

凝视生活，不要看向别处，从过往中创作出独一无二的无主之作，这也是导演的态度。

一头一尾，在公交奏鸣曲中感受真我。

(男女主实在是太养眼了，看他们谈恋爱是种享受)@Kriky 9 从某种程度而言，电视剧与电影，照片与写实绘画之间存在某种内在关联，即主流目的强化与个性风格缺失。

尽管里希特宣称影片严重歪曲其个人经历，但本片的艺术理念却与里希特的先锋照片概念产生有趣共鸣。

设置巧合而不延伸，丰富议题却不细化，就像里希特临摹照片后所做的模糊处理，使一切细节同等重要却又同时可被忽视，从而达成一种微妙的均衡。

@秋刀鱼木 9 几乎讲尽了人们能对“德国”形成的刻板印象：“自我设定自我，自我设定非我”的德式哲学，三四十年代的狂热，分裂时期的迷茫。

但时代议题恰又是影片全力拒绝陷入的，整个时局被最大程度地淡化，仅仅以时空的方式为那些目的缺失的随机事件提供了可感的条件。

而电影真正聚焦的，是这些事件如何通过个体的独特体验被赋予意义，换言之，缺少主体的随机性如何在肌肤之亲中转化为最真实可靠的信念。

这一点好迷人啊，尤其是当乐透号码的隐喻出现时，拍案叫绝。

唯一我感到困惑的是对笛卡尔的引用，我并不觉得笛卡尔会赋予知觉任何可靠性，像毛毯和油脂那样。

另外男主好美好温柔好会说情话，有这样的爱人我……我……我就会和他分手然后对着幻象崇拜终生。

@下次开船 9 “只有在艺术里，自由才不是幻想。

“关于政治、艺术、爱与希望，更多的是关于如何对待真实与历史。

大师之作，摄影、配乐、镜头调度都属一流。

刻意弱化的冲突使得电影的基调不是那么沉重，平添一份自然与流畅。

典型的三段式结构，中间一段略显松散与疲软，把政治因素对个人的影响全都借以单一角色表达未免欠缺说服力。

汽笛声前后呼应，模糊掉的画作也与童年时期的手部特写+变焦镜头巧妙联系。

“人们总是不喜欢自己的照片而更喜欢自己的画像，因为照片太真实了。

”以及，德国人真的很喜欢探讨哲学，所以，什么才是真实存在的呢？

是笛卡尔的“我思故我在”吗？

打分：@满岛光 7 @海鸥马步 7 @保质期已到6 @月色归来时 7 部分资料来自与百度百科与维基百科，如有侵权惹就…好好处理惹… 如有友邻短评未收入惹可以速速豆邮，因为周末事情有点儿多不好意思惹… 最后推荐一部关于格哈德里希特的纪录片吧视频网站可能有哦

格哈德·里希特的画作 (2011)8.22011 / 德国 / 纪录片 / 科琳娜·贝尓茨下期见咯

艺术或许就是不同形式的自传。

比如《Zima Blue》中那位AI艺术家Zima，在宇宙星云与广袤天地间探索过艺术与表达的边界，最终在一池蓝色中分解成最初的那个小小的清洁机器人，回归最纯粹的自身真理。

《无主之作》，也同样讲述了一个艺术家探索与成长的故事。

用三个小时跨越三十年，从纳粹德国，到二战后的东德西德，从潦草的铅笔裸体画像，红白色的政治标语，色彩浓烈的社会现实主义壁画，最终回到帆布上模糊的业余家庭照片。

"任何真实的事物，都是美丽的"。

遮蔽视线的手挪开的一瞬间，那种模糊又清晰的失焦感，就是直视真实的意义。

德累斯顿出身的Kurt，是这出艺术与政治交缠的个人史诗的主角。

《无主之作》用细碎又连贯的针脚，串起Kurt在这巨变的三十年间经历的一切。

故事的开始，是一场名为“Degenerate Art”的艺术展。

即使严肃的导览员大肆批判现代艺术的腐朽与无意义，Kurt年轻的小姨Elisabeth，却蹲下身悄悄说，“别告诉别人，其实我还蛮喜欢这幅画”。

Elisabeth是家族里唯一肯定并发掘Kurt艺术天赋的人。

她美艳灵动，欢快自由，是懵懂的小Kurt艺术与性观念的启蒙者。

然而Elisabeth不稳定的精神状态让她不得不被送入精神病院，又在纳粹无情的统治下被判定为没有价值的人，被剥夺生育权，随即被剥夺生命。

悲剧的缪斯早早陨落，但她“Never look away”的教诲，让小Kurt有了直视真实的本能，从此不管是面对轰炸机投下的炸弹和变成火海的故乡，异性裸露的器官，还是重重帷幕后自杀的父亲苍白的脸，Kurt从不移开视线。

全片最让人记忆深刻的片段，或许是德国陷落前夜那场交叉剪辑。

战机投下漫天的锡箔纸，紧跟着的是一排排炸弹。

在魔幻的银色和满城的火海中，那曾经为Elisabeth鸣笛的绿色公交车被断壁掩埋，在不远的战场上家族里男孩们年轻的身体被子弹穿过，Kurt老家红发的小伙伴变成一具燃烧的尸体，Elisabeth，在一间毒气室的地板上，徒睁着空洞的眼睛。

而Kurt，一次次挪开母亲遮挡在他眼前的那只手，直直注视着所有时间和空间中同时上演着的惨剧。

战争过后，Kurt凭借过人的技艺，被推荐进入美术学院学习社会现实主义绘画。

在那里他遇到了时装专业的富家女孩Elisabeth （后来为了区分Kurt叫她Ellie），和小姨拥有一样的名字和一样美丽的身体。

青涩热烈的爱情将Kurt带到了Ellie父亲面前，一位刻板冷酷的妇科专家Seeband教授，曾经的纳粹，也是在Elisabeth的诊断书上宣判了她死刑的刽子手。

被父权剥夺生育自由的爱人，迷茫的青春，封闭的政体，让Kurt的艺术之路停滞不前，只能悄悄把爱人的形象画入一幅幅歌颂劳动人民的宣传性质画作中。

在柏林墙竖起前，Kurt终于醒悟，带着已成为妻子的Ellie奔赴想象中的自由之地，而他这个社会主义叛逃者留下的壁画，全被刷上白色的油漆，抹去了存在。

要讲述任何一个人的人生故事，都不可能脱离语境。

Kurt经历了纳粹主义向共产主义的转变，然而对于战败后的东德人民来说，“共产主义”不是一场革命，而只是一种纳粹主义替代。

一夜之间，改变的似乎只是墙上挂的领导者的画像，统治阶层的语言和肩章，不变的，是意识形态的强制统一，高压，刻板，和艺术形式的单一。

在这样一个所有信仰都摇摇欲坠的时代，还能相信什么？

Elisabeth也曾信任希特勒，是欢呼人群中最幸运的那个献花少女，却被剥夺子宫，否定生存价值。

Kurt的父亲，信任自己的良心的道德，宁愿说“Drei liter（三升啤酒）”糊弄过去也不愿意讲“Heil Hitler”，却在大环境下被逼加入纳粹，又在战败后因纳粹身份饱受歧视，在新世界的纯净中上吊自杀。

Seaband教授，却能在这样一个世界中如鱼得水，身份转换从容顺利。

他的成功不仅是因为投机，在他给红军将军的妻子接生以换取庇护的时候，他曾说“我来帮忙是因为我有这个能力”。

巧的是，Kurt在标语工厂时，被问起为什么不用模板画字母时，也曾说“因为我有这个能力”。

在某种意义上，或许Kurt和这个造成了他家族悲剧的大恶人是同一类人，在这个动荡的年代里坚定地信任自己所做之事，信任自己表达与治愈的能力，不过一个人拿起了罪恶的手术刀，一个人拿起了画笔。

有人诟病本片对于历史呈现的轻描淡写和在情绪的渲染上过于隐忍。

确实，《无主之作》对于战争的残酷性与民众伤痛的刻画，是克制而有距离感的，没有激烈的挣扎没有反抗，有的只是向前流动的生活。

但这或许，就是曾拍出过《窃听风云》的导演Donnersmarck的历史观。

对于后世的人们来说，那些改变世界走向的大事件，是历史的一部分，它的起因，发展，影响和得失，变成数字和故事，成为教科书和常识。

但或许身在事件中心的人们，没有人有能力跳脱到事件之外去观看历史的全貌，他们被洪流裹挟着向前，努力适应新的生存法则，麻木而懵懂。

这可能才是那个时代的人们最真实的反应，还来不及理清眼前的状况，怎么可能有能力反思。

这就解释了为什么直到影片结尾，Kurt还是没能将Seaband与小姨的悲剧联系起来。

观众期待着的戏剧瞬间没能爆发，这个秘密或许将被命运永远雪藏，而恶人将永远逍遥法外。

我们都不是上帝视角，对于近在眼前的真相也可能视而不见。

Donnersmarck用这样一个或许有一天会被发现的定时炸弹，勾勒出命运的神奇布局，每个人可能以想象不到的方式相互联结。

这种隐秘性和未知的可能性，正是人生最有趣的哲学命题。

当Kurt置身先锋艺术的浪潮之中，导演借教授之口表达了心中的艺术观。

总是戴帽子的Van Vertern教授，在课上点燃了两个不同党派的海报，教导学生们“绝不要选择政党，选择艺术”。

只有在艺术中，才拥有自由。

他用自己黄油与毛毡的故事，鼓励Kurt向自己的内心深处探索。

而Kurt最终采用临摹最真实的照片，学会了用笔模仿眼睛，又用模糊的笔刷，描绘出童年延伸至今的视觉体验。

Kurt说自己的画作，是“无主之作”。

画作中的女人是谁不重要，她可以是任何人。

飞机，杀人魔，严肃的教授，他们是符号，也是真实本身。

加缪曾说“通常情况下，选择献身艺术的人，都曾自视与众不同。

然而他很快会发现，自己的艺术，自己的与众不同，往往就扎根在与所有人的相似中”。

或许这就是无主之作的真正含义。

这是Kurt的故事，是他人生的一个个瞬间，一个个碎片，是他内心的体验和情绪。

这也是Elisabeth的故事，是Ellie的故事，是Seaband教授的故事，是还没被打败的幸存者的故事，是开往西德的列车上所有乘客的故事，也是这混乱的三十年间所有人的故事。

从东到西，Kurt的艺术之路，不是觉醒，而是回归。

除开艺术创作自由，《无主之作》的另一个副线主题，是生育权。

然而不知是导演刻意为之，还是出于导演自身的性别意识，本片中的女性形象，除开缪斯Elisabeth，其他角色都非常边缘化与功能化。

Ellie最初是创造力旺盛的时尚设计学生，和Kurt结婚出逃西德后，彻底沦为了妻子与母亲符号，只出现在间隙中的过场性爱中。

Ellie的母亲，被丈夫长期背叛，像家庭中的影子。

而Kurt自己的母亲，在丈夫自杀之后，彻底消失在了故事中，不知去向。

或许女性的隐形，还可以勉强解读为某种留白的表达，《无主之作》最不尽如人意的地方，在于对于Kurt艺术创作中灵感来源的体现。

作为一部展现艺术家成长的影片，对于艺术家创作过程的刻画非常不深入，全片只有窗被偶然关上这一处灵感迸发的时刻，其余时候Kurt的头脑和灵魂对于观众都是紧闭的，可能是影片不得不提的最大遗憾。

如果2019年，你只有时间看一部真正的电影，那么《无主之作》（Never Look Away）绝对是最佳选择之一。

该片目前豆瓣打分8.5，胖哥觉得这个分低了。

影片导演，来自德国的冯·多纳斯马尔克拍片极为考究，前后13年共拍了3部。

踢开那部好莱坞的试水作。

其处女作就是名垂影史的《窃听风暴》，奥斯卡最佳外语片，豆瓣得分9.1！

影片讲述冷战时期，东德一位情报人员奉命监听“可疑人物”，一位剧作家和其妻子的生活，因为长期监听，他渐渐被做作家对于自由的渴望，以及他和妻子的爱情所感动，而最终选择保护他们，背叛了自己的组织和信仰的故事。

这是一个文艺改变社会的故事。

来自德国的导演冯·多纳斯马尔克因为自身经历的原因，对于被柏林墙隔开的德国社会深有感悟。

其新作《无主之作》依然把背景放在了“分裂”的德国，只是时间稍有提前，在三个小时的正片中，为我们送上了1937到1966，横跨近30年的德国社会变迁史。

冯·多纳斯马尔克曾表达过，如果《窃听风暴》的故事是文艺改变社会，那么《无主之作》则相反的讲述了社会改变文艺的一段历史现象。

虽然时长超过3小时，但《无主之作》绝对是一部你不舍得走神的经典。

在近40分钟的第一幕中，我们见识了战争的狂热和死亡的冷酷。

影片从第30分20秒到34分16秒，用了短短不到4分钟时间，给我们展示了1945年德国遭受恐袭的惊悚瞬间。

这一段“四平八稳”的剪辑，如无锋重剑，靠着精准的画面衔接，以个人到家庭再到社会遭受战争摧残的场景，直接将观众逼出内伤，不自觉的湿了双眼。

《无主之作》的信息量极大，文本层次丰富，为了不过多剧透，胖哥选择感悟最深的地方切入，只作抛砖引玉，不能详细解答。

因为真相，可以理解，但有时不能言说。

那段4分钟的恐袭划开了地狱的入口，《无主之作》是一部“但丁的神曲”。

它带我们入了地狱走一遭，见识了战争带来的身体摧毁和消灭。

然后用整个第二幕带我们缓慢上升，见证各种匪夷所思的“钳制”和“恐怖”，用最后的神奇一幕完成“神曲”，引领我们走出“地狱”，重获光明和理性。

《无主之作》从社会到个体，有着相互丰富的主题。

宏观上，讲述的是特殊历史时代，因为意识形态问题，对于群体组织和社会结构所产生的影响。

影片落脚到了艺术和科学上。

第一幕的悲剧注脚是男主角的姑姑伊丽莎白。

她是人人都贪恋的美人。

刚刚获得学位，有着不错的前途，她才给最高元首献了花。

她是走路带光的天使。

但悲剧的是，她是一个有文艺天赋的年轻人。

德国即将进入全面军事化时代，这里不需要文艺，只需要军人和武器。

她对于音乐的热爱和疯狂，让她的行为被当做“精神失常”。

德国当时开展了令人胆寒的“人种论”，劣等的基因，劣等的人种不允许生育，而且将被抛弃，直到死亡。

他们没有资格“浪费”国家有限的资源。

他们必须消失在帝国之内。

作为医学栋梁的教授西本德教授奉命执行，他的一支笔就可以宣告一个生命的“无意义”，打上一个符号就可以消灭一个肉体。

这就是战争带来的扭曲，纳粹从肉体到精神上钳制了国民的自由，在精神和肉体上给予双重否定。

那4分钟的地狱烈火伴着亨德尔的名曲《上帝如是说》，就是对纳粹恐怖行径的控诉和怜悯。

战争结束，德国分裂，美丽的伊丽莎白没有走出毒气室。

从带着光的天使，到一具冰冷的尸体，这一切并不能由她自己决定。

男主角渐渐长大，主人公库尔特的自我解放和自我认知之旅拉开帷幕。

故事的主线是画家库尔特对于自我身份，从不断否定到最终肯定的过程。

但影片的主题内核却始终是他的姑姑伊丽莎白。

影片第一幕有一个令所有观众“看不明白”的地方。

伊丽莎白亲切地要公交司机们为她集体按下喇叭，她站在中间，感受喇叭穿出的音符的韵动，这是她最美妙的时刻，最激动的瞬间。

但显然，一开始观众并不能理解伊丽莎白的行为和感受。

这恰好是影片的主题楔子。

2小时过后，但影片结束时，观众就会明白这个行为的意义。

《无主之作》最令人震撼的地方就在于，它通过库尔特的经历，解释了一些看起来虚无的行为，其实在自由状态下，被拥有真实自我的作者赋予存在价值之后，就有了意义。

整个第二幕，影片给我们展示了库尔特从东德到西德的绘画经历。

东德的绘画学院教育他，不要总是“我，我，我”，个体要什么不重要，要关注集体。

所以，他最后只能去画壁画，展现意识形态下的集体团结，所谓的实用主义。

同时，潜在的“对手”，间接杀死他姑姑的医生西本德教授因为“手艺”重获声誉。

科学依然压制着文艺。

理性对于感性的钳制并没有因为战争结束和终结，形式上的二战结束了，但意识形态上的冷战才刚刚起步。

虽然凭借天赋获得了声誉，迎娶了爱人，但库尔特依旧选择抛弃一切，带着妻子去到了西方。

在那个激进的杜塞尔多夫艺术学院“重新”开始。

他尝试模仿别人，但教授几句话，一个脱帽礼，让他明白，艺术必须来自自我。

这一段是影片的扣题段落。

教授怪异的艺术行为究竟来自哪里？

他为什么总是不愿意脱帽子？

用油脂作画是他的天降灵感吗？

当然不是。

当柏林墙建起后，德国不光分裂成两部分，其实西德内部也在经历经济创伤引发的政局跌宕。

教授烧毁了两幅画，告诉所有艺术学生们，不要做出选择，因为每一个选择都带着认同，而认同可能带来思想上的枯竭和片面 ，极有可能滑向一种隐秘的被奴役状态。

经历了二战之后，“控制”早就从身体的限制上升为了思想的灌输和价值的认同。

而艺术家的使命就是穿透一切，否定一切，用自己的作品抵达真理，找到真相。

库尔特带妻子到西德后看的第一部电影是希区柯克的《迷魂记》，其中对于真相的索问不言而喻。

所以，影片漫长的第二幕，就是否定精神，找寻真相。

影片中，库尔特重拾画笔，通过自己独特的记忆，稳定的笔法，把经历和感情变成了作品。

而他的作品都是人物，但又不光是人物，里面有历史，是集体和个体记忆的重合，有着他潜意识下的观点表达。

终于，那副“无主之作”，道出了真相，抵达了真理，获得了存在的意义。

影片避免了一切的狗血和虚张声势，它用尽全力，只想让观众获得自由，看见真相。

影片多次出现了“看与被看”的镜头，那是一种故意而为的“凝视”。

“凝视”背后有权力关系，看与被看就是权力和身份的体现。

西本德医生非常看重自己“教授”的称呼，他常常以居高临下的姿态俯视画家库尔特。

但当西本德看到那副“无主之作”时，他惊吓地不敢往前半部，他第一次不敢直视，他吓得大汗淋漓，眩晕不止，立刻选择了逃离。

在真相面前，他的教授身份，他的财富地位，瞬间瓦解。

西本德虽然获得了财和权，但始终只能逃避真相，依然为长久护照所困扰，被尊为教授，但他的身份认同一直没有完成，这让他惶惶不可终日。

而库尔特直面了自己的人生，最终，他明白了姑姑的行为，也找到了令自己满意的身份认同。

影片从开始的宏大缩小的个体，通过否定身体，否定精神，让库尔特找到了肯定的存在价值。

从微观上来说，库尔特与西本德诠释了一个寻找主体的过程。

主体我，往往被社会和文化先赋予了位置，以各种规训手段确定“你是谁”、“该干什么”等控制指令。

比如西本德作为医生，可用笔杀人，也可用手救人。

即使杀的是同胞，救的是意识形态上的敌人。

他依照位置的使命，完成了主体的行为，始终逃避着真相。

就像拉康对于主体做出的悲剧性论断：你看起来像人，其实你并是不。

你不过是症候与幻像缝合起来的症象罢了。

而库尔特则通过不断地否定先验的位置-主体关系，通过自我认同，在自由的空间里，抵达了真相和存在。

《无主之作》在宏大主题上，用纳粹、东西德的分离，表现了隐秘控制的存在，已经人在其中的异化。

在个体上，它由表现了人重新寻回身份，完成主体建构，否定权力给予的位置之后的自由化。

用历史描绘社会的变迁，以艺术切入展现个体对于自由的追寻。

就像库尔特姑姑说的那样，“不要把目光移开，所有的一切，只要是真实的，就是美好的。

”所有的大师之作，最具份量的地方，无疑就是对于真理，真相的展示。

所以，我们一定要真实地活下去，哪怕是“直指着面具而前行”。

无主之作是以消解为乐趣的作者和观者的乐园之地。

他所涉及的二战中的死亡，柏林墙的建造，和艺术创作的宏大主题会让读者轻而易举的进入寻求宏大之后的严肃这个老套的陷阱。

就像他在电影中所讽刺的社会主义现实主义一样，所有在电影中寻求现实主义和严肃历史的人都会大失所望。

三个小时中每一次向深刻打开一条笔直的道路，随后拐上一处森林中小径的创作会让失望的观众发出平庸的感叹。

什么叫做平庸？

观众绝对不认为自己是平庸的。

也绝对不认为自己真心赞赏的作品是平庸的。

然而恰恰相反，冲破平庸的作品如果那么容易被认出来，那么就会满街都是。

和大家想的不一样，电影的创作者对维护什么道德，分辨什么是非都没有强烈的兴趣。

甚至对电影中的人物也没有那么强烈的好恶。

所以，作者不但不会在电影中安排浮出水面的真相，也不会安排难逃法网的恶人，更不会安排一个经过苦难洗礼之后成为艺术大师的年轻人。

不，创作者对这一切都漠不关心。

它晃点了所有会对这些关心的观众。

这些观众，会像片尾对年少艺术家提问的记者一样严肃而无趣。

是作者对这一场人类历史上的大悲剧漠不关心吗？

你也可以向他提问。

如果你并不对这些历史严肃的进行描写，就把电影中的这些人物都放到这个背景中去，承担这个背景所必然发生的痛苦，不觉得太“随机”了一点吗？

艺术家在片中是怎么回答的？

那个乐透数字的梗。

或者说艺术家用了那个庸俗不堪的句子：一切真实的都是美好的。

其实这部电影只是关心人，关心艺术罢了。

小男孩的姨妈被强制破坏生育能力和强制死亡的痛苦都不如那五辆公交汽车在广场上齐声奏响的A宏大。

也不如以裸体自由面对世界的姨妈在钢琴上弹出那个重要的音符意义宏大。

那些死亡，爱情，堕胎，强权，党派，统一性的痛苦，在片中被处理的微不足道，漫不经心。

你以为那是创作者在耍花腔，在故弄玄虚，叙事能力不足，一万个理由。

这么多理由，就是在片头钢琴上弹出的那个音，和少年在荒野草浪的树顶上所悟出的世间真理之间所经过的无数个人，炸弹，岁月。

这些沉重的视角，都不能充分的理解那个音符的宏大。

就像这部片子面前坐着的沉重的，严肃的观众，经常放错了重点。

毕竟，创作者也已经给自己的电影起好了名字，无主之作。

1试图解谜的电影，经常死得很惨。

像在这里说的里希特的绘画。

但这部电影，却是和两个开悟的人有关。

第一个，他在杜塞尔多夫的导师。

二战时参加空军，在执行轰炸任务中坠机，却被他的轰炸对象救起，住了一年多。

后来他创作艺术根本就不问什么意识形态，也不问善和恶，对与错。

139分钟教授说，那油脂和毛毡毯。

他只知道这些是真实的。

就像笛卡尔知道我思故我在。

二战以后的艺术，就是一个反映存在的事物。

就像他的家乡德累斯顿，绘画边缘的模糊，都是表现出一种半存在感。

今天的文艺青年会说：向死而生。

只不过说的时候，带了一丝轻佻，一丝为赋新词强说愁。

其实开悟就是放下头脑。

就像教授的羊油和毛毡。

到了第123分钟说：艺术家都有追求自由，只要他有能诚实的展现自身主观的能力。

只有真正解放自己，才能解放全世界。

第二个，是他早夭的姐姐。

喜欢听汽车喇叭声，按一个钢琴的键，就说这是世界的核心。

真实的事物是有和谐感的。

第10分钟说，“凭着感觉画一幅画，这就是他们在做的事儿。

” 天哪，和我想的一模一样 这个女孩是个多么美好的生命啊，却被历史摧残。

那个妇科医生本来是迎接生命，但是他偏偏喜欢结束生命，包括自己女儿怀孕了也不放过。

里希特的开悟， 是他全身心地感受这个世界，感受他的所有细节。

比如读者 你可以试一试，让你周遭环境的噪音穿过你自己，就像汽车喇叭的声音。

电影里他们用的是双臂张开的姿势，就是全然接受。

当我们全然接受一切，那里就有一个自在的宁静。

2不要把电影和事实划等号。

里希特的家族历史，包括大屠杀的罪恶和痛苦的悲剧。

他的叔叔是一名纳粹军官。

电影里变成了他的岳父，而且是个妇科的杀人狂魔，害死了他所谓的姑姑。

里希特的父亲不情愿地加入了党，而不是电影中说的断然拒绝，甘心失业。

他的姑姑玛丽安，被诊断出患有精神分裂症，在纳粹消灭精神病患者的计划下被绝育并饿死。

玛丽安出现在一张照片中，里希特把它变成了一幅代表作：她骄傲地高兴地抱着婴儿的里希特。

这是在她被处决前几年。