愚行录

推荐是因为有戳中我的点，但是故事讲得还是很平淡很克制的，尤其是中间那些愚蠢的男男女女的爱恨纠葛我真的不太爱看，中间走神几次觉得无聊。

妻夫木聪是真帅啊，就是身高太矮了，中间有段去采访一个男的比那男的矮一个头不止。

光妹还是那么让人怜爱，可爱的小脸蛋，破碎又坚韧的气质。

主角被一群人侵犯的隐喻情节拍得太吓人了真的，没有拍受害者的痛苦呐喊，没有拍加害者的丑恶不堪，一段一群人的手抚摸一具楼梯的长镜头就让我毛骨悚然了。

日本的社会真的太病态了，很多电影也是专门拍这种病态的社会以及这种社会下病态的人。

我觉得悬疑感不太足，就是从头到尾的病态拍得让人内心升齐寒意，这片子和《被嫌弃的松子的一生》主角有点像，没有经历过正常的人际关系，哪怕是亲人之间的，所以都不知道怎么跟人正常相处了，也不知道该怎么保护自己这种类型的片子好多，很多悬疑小说也是这个调调，就是主打反映人性黑暗面，但是日本这类片子和其他国家的不太一样，日本就是带着都属于他们国家自己的病态在里面，有时候我也不太懂角色的行为动机，这种调调的我不一定都喜欢，只是刚好这部我觉得有戳中我的地方，但是片子展现出来的所谓人性黑暗面其实总给我一种刻意的故意的把剧情往那方面拍的感觉，有一种怎么阴暗怎么来的感觉，还有，人性的黑暗面对应的是人性善的那面，但是这个故事吧总给人一种所有人已经被病态的社会扭曲成怪物不再有正常人该有的感情了，所有人都是一副怪物的丑恶模样，除了那个律师吧，她不在这个故事里面

这段拍得老吓人了

一款非常阴湿阴郁又帅气逼人的男鬼

今天刚刚看完愚行录，为了小七和这个题材看的，心情还是有点沉重，上次看的类似的片子也是小七的《怒》。

去溜达一圈看了很多有关真凶的推理，我并没有看过原著，看完片子之后并没有想太多，从小七杀死宫村的时候我就认定了小七是凶手，而光子的自白则是她和哥哥秘密的一部分——即将哥哥的杀人罪揽到自己身上的一种暗示。

自此，我对小七的定位并不好，我并不觉得一个好人会和妹妹乱伦发生关系，并且在电影开始哥哥探望妹妹时的表现，我看出了妹妹对哥哥的爱以及小七的逃避。

但我确实忽略了假如哥哥是真的爱妹妹是怎样，毕竟如果不是真的爱妹妹，不会为了妹妹去杀死一家人，如果这样，妹妹和哥哥间的秘密中又多了他们彼此相爱，并育有一个孩子。

我看一个豆瓣影评，相当精彩，是说田向的前女友稻村是凶手。

附上链接https://movie.douban.com/review/8806724/那我们假设稻村是凶手，线索有哪些呢：一、稻村向小七暗示她的孩子是田向的，稻村确实很憧憬田向，因此即使田向自私自利只为自己，还能自我欺骗跟他在一起，但她又确实痛恨田向，就是在这样的爱恨交织下，她居然为田向留下了一个孩子！

（不是很能理解）生下孩子是她爱的体现，而后杀人便是恨的体现了。

二、稻村的父亲在五年前破产，由此稻村从大小姐变成了一无所有的普通人，可能在这时田向对她的态度发生了转变，成为他杀人的动机。

三、稻村对小七说的那一番话中，将凶手描述成只有自己是不可能被填满的容器，从而导致崩坏，借由暗指自己。

至于有人将凶杀案现场门前的第四双登山鞋确认为女士而暗示同样是登山社的稻村是凶手，我实在没看出来那是女式。。。

如果稻村是凶手的说法成立，那么小七杀死宫村的动机那就只能是因为宫村对光子出言不逊，由而引起小七的不满，进而下杀手，然后嫁祸前男友，可能是小七觉得他们都是一丘之貉，都间接造成了光子大学时的悲剧。

但是假如这个假定成立，那么电影中的好多细节可能就失去了意义。

细节一：小七在第一次去到案发现场时遇到的路人说原来的一家人是善良的一家人并说杀死他们的事恶魔的时候，小七的面部表情变化。

截的不太全，连续起来看可能会更有感觉，我觉得大概有些：那家人才不善良，没错我就是那个恶魔的意思。。

细节二：凶手杀人之后洗澡的片段，的确像个男人。

而且凶手也不大可能是通过正常做客方式进入，那样断然没有女主人不在一起接待而是陪女儿睡觉的可能。

细节三：深夜小七独自在出版社值班，接到电话有人自称知道真凶的时候的停顿，已经颈部的僵硬扭动，这里就不截图了，可以看出此刻小七的内心必定波涛汹涌。

细节四：当田向的前女友稻村向他描述凶手的时候，小七的表情特写，

而关于稻村对凶手的描述，我觉得她应该认定凶手是同样被田向利用的一个可怜女人，并且将她对自己的认知，定位到了她以为的凶手身上。

如果按照小七是凶手解释，那么在开始的时候他确实有动机去重新调查这件事，不管是害怕调查到周边人从而得知自己与妹妹的关系从而怀疑到自己好，还是更想保护妹妹好，都可以解释。

但我现在转变了对小七的态度，并不认为他是一个冷血自私的人，从他在得知千寻死讯的时候，走廊中那孤单寂寞的身影可以看出他的难过和寂寥。

而关于妹妹对于杀死田向的过程了解的如此清晰，是否是她杀死了田向而小七杀死了母女，我觉得不大可能，我觉得一个心情压抑的单身母亲和一个爱好登山的壮年男子的体力还是差距悬殊的，而且还会惊动楼上。

最后我们来分析下电影中的其他人物群像。

宫村：不知道你们记不记得小七第一次去找宫村在一旁等她时，她对她的店员说的话，大概是你做错了事情就要承认，不要找借口，我并不是那么小气的人。

事实上，说出了这种话，你就是一个很小气的人啊。。

由此也可以看出她并不是那么无辜，也为她后来被杀死做了铺垫。

宫村前男友：这种傻直男就不谈了。。

夏原：真的让人想到《白夜行》中的雪穗（自从舍友知道不读雪hui而读雪sui之后。。

看到这个名字好出戏啊，哈哈哈），但是一个是心机女的胜利，一个是心机女自己走向灭亡。

我不清楚现实中是否真的存在这样的人，这样不惜毁掉别人从而让自己向上爬的人。。

挺可怕的。。

影片结尾兄妹俩母亲的幸福生活仿佛是讽刺，对她真的无法不厌恶。。

写了这么多。。

感觉写的烂尾了。。

最后，再次表达对小七的喜爱，以及对他演技的肯定！

看完这部电影简直梗得难受，总觉得得写下些什么我不知道为什么，这部电影里除了乱伦外，其他事情什么家庭暴力炼铜拉皮条多p都给我一种见怪不怪的这种荒唐的“平常感”，然而正是这种感觉让我不禁把兄妹两人跟其他人进行对比：相比于本身就如此畸形的东亚社会，那乱伦这种有违社会伦理道德的事，是不是在这么多不正常中可以显得不那么“不正常”了呢？

影片的叙事真的很有意思，就不说罗杰疑案似的手法，大量的回忆，亦真亦假的情感，无数道貌岸然的相关人士带着自己的主观与偏好叙述着往事，只有看上去最置身事外然而最置身事内的武志看上去那么克制、冷静，保持着距离感谨慎地搭着话，只是偶尔眼神轻蔑嘴上带着戏谑的微笑。

——他在看一出滑稽戏。

人们认为的家庭美满的模范夫妇其实丈夫背地里出轨、妻子满满黑历史你认为是恶魔才能干出来的事其实凶手就在你身边，表情微妙地看着你第一位，渡边。

作为田向最好的朋友，渡边当然认为田向是个好男人。

具体表现为两个人可以在先后玩过一个妹子后把她理所当然地当做“轻浮女”抛弃然后假惺惺地感慨一句可惜最后爆发出对妹子的嘲讽以及一方请客作为两人友谊升华的标志。

表面的名牌大学精英人士不过也就是庸俗自私好色又大男子主义的浅薄之辈（再次验证：相同的经历可以作为两个男人之间共同的纽带 这也解释了为什么两男接受三匹的情况要多得多 因为女性不过是他们共同的玩具罢了）（顺便一提，这里渡边哭诉“为什么他这么好的人会被杀啊”时，武志全程看不出对渡边有任何同理心，表情也很微妙，俯视着渡边似乎还有点不耐烦 好品）第二位和第三位，宫村和前男友。

（武志在咖啡店刚坐下时有一个很有意思的点：他显然在听宫村与店员的对话，并且在观察这里的环境）宫村作为文应大学毕业却自力更生选择开咖啡店的女老板，显然认为自己是独特的，而夏原是传统的，靠着男人做了家庭主妇，她显然是有点看不上夏原的。

之后的谈话我们也很容易得知宫村确实不喜欢夏原。

宫村也是一个蛮有意思的人物，其实她是一个很矛盾的人。

可以看出她大学期间确实有点卓尔不群，她并不屑于与女生内部的小团体抱团，也不觉得夏原可爱，她不像其他外部生一样仰视夏原渴望变成她的跟班，而是从根本上瞧不起这些趋炎附势的人。

可以说她其实很聪明，很了解夏原的本性，所以她才会抱着盒饭与男友坐在地上吃——她是有个性的且毕业后也坚持了自己的个性，没有做一名传统的文应大学女生。

但是她又是端着的，也是虚荣的，这一点又很像一个传统的名校生，对于她来说，“文应”这个牌子是不肯放下的，比如她可以对自己的店员刻薄，但是一面对文应大学的女生，又会刻意热情地套几句近乎，彰显出自己的“身份”。

至于宫村和夏原到底谁羡慕谁，这点宫村的话和她前男友的话都不可信了。

毕竟死人是不会说话的，夏原怎么想的不得而知。

不过其实她俩应该谁也不羡慕谁，只是互相讨厌。

宫村“清高”又清醒，她没有特意想融入内部生，因为她能看透夏原的本质和伪善。

偏偏是夏原这种彪子受人追捧，又抢了她男朋友，她自然讨厌夏原啊。

夏原对宫村怎么说呢，会不会有拉皮条失败了的感觉？

毕竟宫村还是有点个性的女生，她却没能让宫村也崇拜上自己，以及被当众删巴掌确实很尴尬，但除此之外她俩应该没有什么更多的交集了。

（这里武志的吐槽也像观众的视角啊：“你好像很不喜欢夏原呢” 然后就是越肩的视角对着宫村尴尬的笑容）宫村的视角虽然主观性比较强，但是信息量蛮大的，可以看出夏原是个八面玲珑的社交花，并且你很难感受到她对别人的微笑中到底有几分真诚（她夸宫村的几句话我看着简直要尬死了 只能说宫村这人确实蛮清醒的没有陷进去 至于前男友 就是个看不懂局的憨憨）第四位，落魄富二代女。

（“霓虹国啊，不是格差社会，而是阶级社会” 武志：“诶？

”这里还有点萌）这条线谜语蛮多的，大致剧情就是：1.两人曾经认识但是富家女没有拥有他，毕业后田向找上门来求关系，富家女为了某种报复心让他当备胎2.富家女发现他的备胎还有富家女二号，于是一起约出来摊牌3.田向发表伟大的“选妻”演讲并觉得自己没错只是在想办法利用一切资源4.富家女坦言自己还是出于慕强喜欢他，觉得田向的为人处世很犀利很厉害“所以田向去了那家公司吗？

”“没有，他凭着自己的实力，进了现在的公司”其实也满讽刺的？

千算万算还是靠自己，但是就是靠自己也只是进了销售部门，和渡边一样，事业不顺互相抱团吐槽。

这一段有几个我觉得比较奇怪的地方：1.小七神情恍惚伸向孩子的手——是出于父爱被唤醒想要摸摸婴儿，还是内心的反社会被唤醒想要施暴？

（其实感觉好像都说得通？

但是小婴儿哭出来后以及母亲回来之后明显能看出小七表情不自在，转移视线在深呼吸，像是在平复心情。

所以无论他刚刚是在怎么想，可以肯定他冷漠的人格让他在面对婴儿时总是无所适从）2.富家女打电话说自己知道谁是凶手，但是她也没有明说：“那个人，肯定是发觉了，自己只是个容器，觉得自己掩盖不住那个缝隙，所以最后就坏掉了。

但有缝隙的其实不止那一个人，大家都很愚蠢，都一无所有。

”（这里小七神情严肃 应该是在思考对方到底知不知道要不要处理掉吧 xs）我感觉是，既然富家女跟田向是稻田大学的，那她应该是不清楚夏原在文应的事的，所以“有缝隙”的人一定不指那些被夏原拉皮条的女生（比如光妹），那到底指谁呢？

3.“你看，你不觉得他长得越来越像了？

”“像谁？

”...鉴于富家女一直喜欢田向，大概率孩子也是田向的。

那“容器”指的会是她老公吗？

可是从她口中，她老公应该属于田向的反面，比较不思进取的那种，真的会为了绿帽子砂仁吗？

不过这之后的转场很有意思啊，“孩子长得像谁？

”然后就是小七面无表情地站在婴儿面前，呆滞地看着孩子，这已经是暗示“孩子长得像哥哥”了吧。

（顺便一提，小七两次面对孩子的表情都是一种死气沉沉的绝望感，或者说麻木感？

他应该已经知道结局了吧）之后是跟家庭有关的两人的自白，我觉得应该都是实话。

不然没有那样的父母孩子很难长成这样。

借此我再来梳理一下我眼中哥妹二人的感情线。

怎么说，其实我觉得很难界定他们之间的到底是不是“爱情”上的乱伦，还是只是出于亲情的依恋加上父母离婚两人相依为命，十几岁年龄相近的异性共处一室的一时激情。

如果真的是爱情那为何妹妹上大学后要和那么多男人发生关系，不考虑哥哥呢？

我觉得可能的解释是：在父亲走后，母亲又改嫁后，妹妹上大学前，兄妹二人生活在一起，年龄相近+彼此依赖+青春期荷尔蒙导致不伦，虽然确实之间是有暧昧的感情的，但是妹妹上大学这件事作为一个契机，两人结束了这段关系。

之后光妹大学毕业，因为名声不好混得很惨，觉得自己也没人爱，回到家因为脆弱的精神状态被哥哥照顾，再加上哥哥本身也是反社会人格没有道德感，妹妹是他的一切，所以两人又理所应当地开始了关系。

基于故事发生时千寻三岁，谋杀案发生于一年前也就是千寻两岁时，十月怀胎，也就是说，在谋杀案发生前的三年，（也就是差不多光子毕业时）兄妹俩就又开始了这段关系，光子想要借此开启一个和最爱的男人拥有一个孩子的一家三口的生活（这是否在某种程度上也是她想弥补自己的童年？

）。

但是乱伦导致孩子畸形/有先天疾病，加上光子不懂得如何照顾孩子，生活依旧一团乱麻。

直到之后有一天光子目睹夏原的幸福生活再加上夏原对自己的冷漠，导致光子崩溃，跟哥哥说了此事。

护妹狂魔当然觉得既然夏原对光子做过那么多事该死，于是去杀了一家。

（生下孩子后不太清楚这对兄妹是否还生活在一起，我觉得有可能是哥哥并不想要孩子但是光子坚持所以两人有点矛盾。

因为“半年没见了”，所以虐童案发生前可能一直都是光子带孩子，而因为种种刺激光子精神已经不太好了，自然没心思养好孩子。

还有一种可能，就是他们自知孩子活不长也不想让人发现他们的关系，所以哥哥也参与了“虐童”，毕竟哥哥一直都没什么情感，下手很容易，但是妹妹背了锅，哥在外钓鱼采访处理后事）这里纠结开头洗澡的人是男是女蛮没有意思的，虽然我个人感觉像男性身影但是毕竟没有明示。

真正值得注意的是凶手太冷静了，这一定得是真的反社会人格才做得出的事。

鉴于光子在大学被当成玩物（很有可能精神已经不太好了 人已经坏掉了），又受到夏原的刺激，我很怀疑她能否下手并那么冷静地事后洗澡。

所以唯一的可能就是光子跟哥哥说了，哥哥来杀了一家，光子目睹了一楼厨房的田向（六刀+心脏），但是不知道夏原和女儿是怎么死的，因为只有哥哥上了楼。

（我的天这么一想她哥哥实在可怕啊对小女孩下手）至于宫村的死，花环可能是一个暗示，但是透过小七的表情你就能感觉：他好像已经很不快活了。

比如反问：“一定不会？

”以及最后轻蔑地一笑，喝完了整杯酒。

相比于对其他人的访谈，他完全没有抬头，嘴角的情绪也很微妙——难道宫村没有发现异常之处吗？

从他的语气都能感觉他肯定已经压抑很久了:一来是听见妹妹被描述得如此不堪，二来确实是为了铲除后患。

但究其原因，一其实是导火索吧。

怎么说，这场杀人太精彩了（虽然有点bug），他貌似只是考虑了一会，也可能是在等待时机，闲庭信步般地拿起重物毫不留情地就是一敲——鲜血直溅，就跟第一幕的杀人一样。

完全一个毫无感情毫无常识的变态人格凸显在银幕上。

我还是蛮为宫村感到惋惜的——言多必失。

她应该是中产家的女孩，有自己成熟的世界观，虽然会从心里默默羡慕嫉妒跟自己同样中产却远受欢迎的夏原，但她有着警惕心，她知道夏原不是多好的大善人。

然而家庭教育的缺失和不正常的与哥哥的男女关系让光妹完全无法拒绝那些富家公子，她甚至是真的羡慕夏原或者喜欢她，想要变成她，在毕业后看到夏原的第一眼不是“我好恨你我被你耍了”而是想要友好地打招呼。

太天真，又缺乏引导，从某种角度，她的哥哥也是很失职的。

他看似爱妹妹，呵护妹妹，能为了她杀人，但他完全不懂如何与她相处，如何治愈她（笑，怎么不说哥哥本身也是个有问题的人呢）最后就是兄妹两人为数不多的对手戏，他俩的相处模式真的蛮奇怪的。

妹妹看上去古灵精怪蛮活泼话又多，哥哥沉默寡言没啥表情。

也许是因为哥哥本身就没多少感情加上身上背负的东西太多了吗？

武志似乎有些结巴，又似乎在考虑该不该说，只是说了一句“千寻我会处理好的”。

这里应该实锤了无论“虐童”究竟是谁下的手，他肯定知情并且参与过吧？

妹妹的谢谢和对不起好像都是在指所有的一切。

总之最后光妹的手在玻璃上摩挲的感觉，好暧昧，好克制，但也感觉他们之间也许有更多的东西在水面下...总之就这种精神不正常的妹and没有道德感全听妹妹的哥，很可怕的组合啊——但是兄妹俩的这种疯癫、冷酷、自我、毫无常识，相比于那些吃着人肉往上爬的人、物化自己物化他人的人，或者种种更荒唐的事，怎么又不算一种“正常”呢？

讲到最后，看似逃脱了罪责但是依然无法过正常生活没有正常感情的兄妹，看似是精明算计了一世然而不过就是门当户对也没有真的超越阶层只是凑合过日子的田向夫妇...种种，没有哪个不是愚人。

本来是写在短评的，没想到超过字数限制，被迫转成影评，初次写影评还请多多包涵。

下文涉及鄙人对剧情的理解和推测，涉嫌严重剧透，未观影前请停止阅读，以免影响观影体验。

孩子是哥哥和妹妹的。

电影在最后以及中间有多次暗示，相信绝大多数人都有这个推断，这里不在赘述从小哥哥和妹妹就德国骨科。

关于描述性侵事发的那一夜，提到第二天父亲单独出去一夜之间头发全白了，妹妹还说父亲也挺可怜的，如果父亲是一个禽兽，这里逻辑就说不通了，以及母亲在最后说完全不是这么回事，所以推测当年是哥哥妹妹德国骨科被发现，在回忆的描述中被嫁祸给了父亲。

一家三口是哥哥杀的。

即兴杀人，还是初犯怎么会清晰的记得捅了多少刀等等诸多细节，其次受害男性是靠坐在墙边，明显是正面搏斗过的，以妹妹一个弱女子如何能打过一个成年男性，还有一个细节就是在受害者家门口整整齐齐摆在四双鞋，如果哥哥只是过来处理现场显然不会把鞋子摆放的那么整齐，推测哥哥假借记者身份出其不意杀死的一家三口，以及在影片开头哥哥说要跟踪这个事件时，主编随口提到过了这么久除了当事人谁还会在意这件事。

日本电影对于剖析人性阴暗面，那是要多大胆有多大胆，要多敢想有多敢想吧。

下面聊聊故事本身。

故事本身并不复杂，只是这故事的内容，太反人性了。

特别是乱伦的部分，估计是所有儒教文化圈的人都难以接受甚至从来不会谈论的至于虐童，当然也是非常可恶，非常令人发指。

至于公平、阶层、被出卖、童年创伤等等，这些话题在很多电影里早已不陌生了。

故事的结构是以一幢幸福三口被杀案，引出记者的调查，走访为线索逐渐展开的抽丝剥茧，这种故事或许很适合大银幕吧。

只是这冷峻的暗黑画风，冷库的背景音乐，塑造了独特的电影氛围一定程度上，反映了故事主人公内心的悲观情绪和故事的悲观底色。

通过作者的走访，画面切刀十几年前的大学生活，分别走访的别杀夫妻两个人的朋友圈和生活圈通过诉说，一步步的介绍了两个人逐渐走到一起的故事。

原来事情的导火索在被杀的女主这里也算是善恶有报吧。

就是男主太怨了，这个故事结构其实不复杂但是拍摄风格极具特色。

年轻的夫妇和小孩，一家三口被杀了。

案子一年没有结。

为了撰写关于这个杀人案件的专题，terrace杂志社的记者田中（妻夫木聪）采访了与死者相关的一干人等，包括丈夫的同事，妻子的大学同学，前男友等等；试图通过这些线索整理出这个家庭和这起案件的全貌。

事先没有阅读过原著的推理小说，但是对我来说这部电影并没有太浓的推理色彩。

因为在田中采访过程中出现的一个个小故事实在是太惨了。

啊，不剧透写影评好难。

首先大部分的故事成立的基础都是日本人闷骚爱面子以及物化女性（以及女性自我物化）的国民性格，不能接受这个设定的话可能会有觉得剧情走向有一点过于大惊小怪神经质。

当然每个人看完对整个故事会有不同的感受，对我来说这部电影讨论了现代社会生产力持续进步，社会坏境开放的一系列问题。

如果说原始阶段的产能过剩带来了私有制和战争（我好有点开始跑飞机了）。

那么人与人之间日益稀薄的信任感是不是社会开放的必然结果。

商业社会里，大部分的社会需求都可以被购买。

饿了你可以去24小时便利店，无聊了你可以去养猫养狗玩游戏看电影（就像今天晚上的我一样），想做爱了可以购买色情电影甚至使用手机app寻找同样有同样需求的人。

只要还有继续消费的资本，不需要和任何人的情感交流也可以很好地满足个人的基本需求。

而遇害家庭中的丈夫，田向就是一个消费主义社会孕育出的“聪明人”。

很多时候人际关系对他们来说并不一定意味着情感交流，而只是一种资本，social capital，是一种用来帮助他在这个社会中进入再上一个阶层的工具。

没有适应这样环境的“笨蛋”，比如一开始的凶手本人（很努力不剧透），会被“聪明人”利用，榨取（金钱的，社会地位的，性的）利用价值，然后伤心绝望。

当然现实生活中大部分人都介于这两者之间，毕竟在这个现实社会里也看多了。

希望享受好的物质生活，也希望被爱。

但是没有一定的物质基础也很难被爱（比如阿姨妈妈们在微信朋友圈里传播的“女人要对自己好一点，离婚以后她才开始美容保养学瑜伽终于发现自己也可以这么有魅力”等文章我认为是有一定现实参考价值的），按照这样的逻辑，结论还是个人资本比较重要。

于是日本年轻人的结婚意愿年年降低，发达国家小孩越生越少。

you know，既然在这个消费社会里我一个人也可以很好地活下去（现在日本的高端养老产品也越来越充实了），我又何必耗费我的个人资本去做那些不保证结果的投资。

有谁能保证自己永远被爱？

我怎么知道对方是不是只看上了我性的利用价值？

那我为爱千里走单骑，辞职去了对方的国家。

语言不通，压力太大，最后秃头发胖了，对方说对不起我发现我不喜欢你了，我怎么办？

但是反过来做一颗消费主义社会的浮萍也很惨。

想起了《复活节游行》，想起了《推销员之死》，想起了《了不起的盖茨比》....好了你背得出你城里每一家米其林餐厅的定位电话；你有精准控制饮食补剂，私人教练教导下练出的8块腹肌；你甚至在家里挂了一副饶有趣味的当代艺术作品。

好，whatever，谁不是？

真的很难啊。

我不是劝大家都去结婚生小孩，我自己也就是一个不想结婚，享受消费主义生活的同性恋。

回到电影，每一个故事的凄惨都来自于不被爱。

看到那些得不到认真对待的人，我几次差点哭出来。

而不被爱的人，理所当然的也不懂如何去爱。

一个负的连锁。

那么在这个商业社会里，谁有这样的底气，去无限付出爱呢？

我想了很久，决定这周日去教堂拜拜，借一点底气去爱别人。

比起光子和田中那条线，我对相关人物叙述里夏原和田向的故事线更感兴趣。

夏原凭借自己的社交能力加上献祭光子，得到了进入“内部生”团体的机会。

不顾一切想要“升格”的欲望写在脸上。

田向就是典型的捞男凤凰男，日本的于连，利用不止一个白富美的关系拿大公司的内定。

惠美说田向一直在做“正确的选择”，其实应该说田向是在做对自己“最有利的选择”。

又是一个不顾一切想要“升格”的人。

两个如此理解社会潜规则的人，利用一切可以利用的资源，不顾一切地向上爬。

而可悲的是这样的两个人，最后不过就是和彼此组成家庭。

简直就是凤凰男和捞女结了婚。

这可能就是在他们的选择范围内，最好的选项了吧。

两个拼了命想要“升格”的人，最终也没能实现阶级跨越，选择了抱团取暖。

杜素娟老师在讲《了不起的盖茨比》时候讲过，来自上层社会的价值观已经完全渗透到底层，他们重新定义了“好”的概念，所以盖茨比终其一生都在努力等到上层社会的接纳，盖茨比眼中的“好”，是得到代表着上层社会的黛西对他的认可。

但是盖茨比始终住在与东卵遥遥相对的西卵，也始终无法得到黛西。

田向和夏原就是这个故事里的“盖茨比”，在阶级社会里，他们最终也无法跨越阶级。

但是，如果说一个社会，连最不惜一切代价往上攀爬的人，最终都没办法跨越阶级，那走正路的人，希望会更加渺茫。

这种社会，你不如直接叫印度。

=======================================================================我还是不觉得光子有能力杀掉田向一家，我倾向是田中杀的，而光子只是从后门溜进来看到了哥哥杀田向的过程。

从光子的精神状态来看，我认为她不会凭空编故事，她只是把她看到的，哥哥杀害田向的过程安在自己的头上。

后来田中上楼杀了夏原和孩子，她没看到，所以在口述里把这一段一语带过。

并且她自己也说了，因为看到了爸爸打哥哥，所以她不会伤害小孩，那怎么可能去杀夏原的孩子呢。

所以光子说的“最喜欢秘密”应该至少包含两个方面，一个是千寻的生父是哥哥，一个是灭门案的真凶也是哥哥。

最后我唯一疑惑的一点就是，千寻是不是也是田中弄死的。。。。。

年轻夫妇一家全部被灭口。

记者田中通过调查夫妇间朋友发现了一些不为人知的秘密。

随着调查的深入，作为一个观众，对于每一个受访者口中的夫妇，表面光鲜亮丽，内里见不得光。

男主人是个靠女友上位的渣男，女主人是个表面很美好，里子圣母婊得不行。

田中有个抑郁症患者妹妹，他们都是父母不成熟产物。

父亲没有责任心，母亲受不了改嫁对他们采取放任不管态度。

父亲有暴力倾向，强奸女儿、暴打儿子。

田中独立后和妹妹出来住。

整部电影充斥的是压抑、阴郁风格。

每个人在讲述每个人时，全部都是负面的，却十分坦荡有道理。

人总是习惯于合理化自己的弱点，逃避弱点，让自己在别人面前衣冠楚楚，从而喜欢自己。

印象最深刻的是，田中在采访咖啡店老板时，最后受不了杀死老板是因为老板说出了他妹妹内心真实的想法，最终他崩溃至她于死地。

线索很分散，采访的每个人都有背后说人（何况还是已死之人）的坏话。

不管这部电影的立意是什么，很难得的是，它把这些负面的、见不得光的、人丑陋的一面赤裸裸地呈现出来，通过田中，一个记者，也是凶手的眼光去审视。

这视角独到且特别。

不得不夸妻夫木聪的演技，从《怒》里的类似双子座同性恋的外放，到这部电影里的阴郁与矛盾，事不关己却事事相关的态度，他就像一个换了装的人，发型没变，却从紧身衣变身到穿风衣的记者，眼神里透露出的内容瞬息万变，万变不离其宗。

人啊，不是上帝，用上帝视角去看的话会显得十分low，恰恰它并没有这样发展，最后，田中站在不那么拥挤的公交车里，看着这来来往往。

上来下来的人，他们有的愁容满面，有的憨态可掬，融洽对话，这些在他眼里，仿佛变成了纵容魔鬼的纵容者。

我们都在期待奇迹发生，可是你知道吗？

奇迹都是人自己去实施的，如何与这个世界和谐相处，不断的去合理化自己的不合理行为，还是与自己妹妹乱伦？

最后一个镜头，田中默默望向玻璃窗上的雨滴的眼神，告诉了我们答案。

你犯了不可饶恕的罪，你相爱的人是你的妹妹、你乱伦都变成了情不能自控、当你类似这些不得已的举动都变为合理时，这个地方就是修罗场。

by风满蜃气楼2017年2月在日本公映的电影《愚行录》根据同名小说改编，围绕一桩未被侦破的幸福家庭灭门惨案，以周刊记者田中（妻夫木聪饰演）为主线人物，用死者夫妇生前相熟之人的回忆拼凑出被害者的社交形象，并试图从中发现潜藏的真凶。

在外界看来无比美满的家庭为何一夜之间惨遭血洗，执着此案的田中记者与他们又有何关联，电影用克制的镜头静静叙述，从多个角度层层深入、相互填补，在空白记事板上串联起人与人之间复杂的关系网，最后绘制出一副惊心动魄的地狱众生相：关于男女、关于家庭、关于幸福、关于改变命运的野心。

一、假面与表演影片始于一个阵雨的阴天，伴随低沉的提琴声，画面里出现一辆到站停靠的公交车，车门打开，走上一位斜跨公文包的西服男，随着他的前行，镜头缓缓掠过一身制服的司机和一个又一个乘客在主人公田中脸上定格；片刻后，镜头停驻，目送大巴重新起步。

画面切换到车内，临窗兀自出神的田中忽然听到一阵“喂我说”的喊声，回过神来才发现过道里站着位白发老人，刚上车的中年男人一脸严厉地示意他起身让座。

没办法，谁让周围坐的都是老年人呢。

田中斜睨男人一眼，一言不发地起身，在老人道谢坐下后迈着一瘸一拐的步伐移向车门。

一步、两步、啪嗒——田中直直倒向地面，又在众人礼貌的关切声中重新站起身来，走到门侧；刚才的中年男人意识到自己似乎犯下某种错误，不自然地撇开目光，却没有道歉。

正当我们为“残障人士”田中愤愤不平，公车再次停靠，田中一瘸一拐地下车，走出几步后又如履平地般恢复了健康——原来刚才的一切不过是为了让中年男人产生罪恶感的表演。

田中向上司申请重新调查近一年前的灭门案，找到被害家主田向（小出惠介 饰演）的公司同僚渡边（真岛秀和 饰演）进行访谈，两人见面时也是雨天。

渡边领田中到了附近一家居酒屋，田向生前常和他在此消遣。

或许是被问起犯罪嫌疑人的线索吧，渡边喝着生啤，说起一个叫山本的后辈。

在某次同事组织的迎新会上，田向勾搭上一个叫山本的后辈，原本只想玩玩，对方却纠缠不放。

为了帮田向摆脱山本，渡边“挺身而出”，在酒吧“偶遇”被田向放鸽子后沮丧的山本，并扮演一个被女人玩弄的心碎男人，让山本对他产生同病相怜的好感；二人很快便发生关系，山本对田向的感情转移到渡边。

但渡边很快对她厌烦，便假装发现了她与田向的关系，反过来指责山本让他“与兄弟的相处变得怪异”。

看着山本泪水几乎夺眶而出的脸，渡边沉重地表示以后不要再见面。

甩掉山本以后，两个男人也是在这家居酒屋并肩而坐，你一言我一语地叹息。

“是个好女孩啊。

”“如果不是那种相遇方式，说不定结局也会不一样。

”“是啊。

”“喜欢的心情是真的。

”“是啊。

”二人间的沉默在热闹的背景声中持续了几秒，紧接着爆发出默契的大笑，观众这才猛然发现两人心中没有丝毫罪恶感。

二、改变命运的“野心”影片中影射现实中“庆应大学”的“文应大学”、影射“早稻田大学”的“稻田大学”，二者都是全国数一数二的名牌学府，被害者田向夫妇曾各自就读于其中之一。

田中访问的受害人相关人物除了田向的同事渡边，还有他大学时代登山社团的成员惠美（市川由衣 饰演）、田边太太的大学同期淳子（臼田麻美 饰演）及其前男友尾形（中村伦也 饰演）。

据淳子说，文应大学的人际关系网中存在两种阶级：“外部生”和“内部生”，内部生都是从附属高中直接升入大学，他们家境优渥、从未吃过苦，而外部生则都通过努力考进文应，家境平凡，哪怕付出十倍努力也无法过上内部生的上流生活。

受害者田向太太结婚之前姓夏原，和淳子、尾形一样，她也属于外部生中的一员，但凭借美貌和高超的社交手腕，夏原成功打入内部生群体，成为万人欣羡讨好的对象。

在淳子眼中，夏原是披着温和善良皮的心机女，拼命展现自己的贤良淑德，只是为了抬高自己、吸引各种男生；而淳子的男友尾形认为夏原不仅温柔美丽，还识大体，从不故意凸显自己。

电影将淳子和尾形受访时的画面交替剪辑，让人愈加摸不清被害人的真实形象。

另一方面，田向先生在大学期间是个花花公子，他游戏花丛，与数个女生纠缠不清。

毕业前夕，田向为了找工作的事找到喜欢过自己的惠美，求她将自己推荐给她的社长爸爸，以便疏通人脉。

惠美曾经苦于和田向及其女友泉的三角关系，此时重逢不免燃起复仇之心，她答应帮忙，条件是让田向做备胎。

田向高兴地答应，却瞒着她又交往了另一家公司社长的女儿早苗。

惠美敏锐地发现另一个女人的存在，找到早苗摊牌，又叫来田向试图揭穿他的谎言，谁料田向干脆地承认劈腿，就找工作的重要性侃侃而谈，并不觉得自己有错——为了创造美好的将来，他会不择手段。

说了一长串乍听很有道理的话电影没有正面刻画被害人夫妇的经历与性格，没有交代两人如何相识并组建家庭，而是通过与他们相关的人物之口，用模棱两可的方式描摹出两幅速写像；人物形象来源于碎片式的回忆，沾染了叙述者的主观情感，彼此矛盾，不断被修改。

剧情发展至后半，淳子致电田中，说想起另一个有杀人动机的女人：她被夏原拉着一起从外部生“晋升”为内部生，却遗憾地没能如愿钓上金龟婿，进入“幸福”的上层。

“田中光子小姐的不幸都是因为她长得美。

即便出身和教养再怎么好，男人都是一个德行，夏原明明知道他们不会认真和她交往，却让她被内部生玩弄于鼓掌中。

”“光子小姐是单亲家庭，背景也很普通，这种人想跟内部生走到一起，嘛...总之很难。

”“但光子小姐也确实有点没节操，或者说太有野心，夏原就是利用了她这一点。

”静静的夜里，淳子在她经营的咖啡厅露台上与田中围桌对坐，回忆田中光子的悲惨遭遇，嘴角噙笑，手中夹着香烟感叹道：“我当时就想，决不能变成她那样。

”末了还补上一句：“听说她最近因为虐待幼儿被逮捕了吧。

”田中微笑：“你听谁说的啊。

”“现在还有联系的大学同学。

我还在想，会不会是因为当时受了夏原的影响才会做出这种事情呢。

”淳子答。

她沉思片刻，半开玩笑半认真地说：“如果我是田中光子小姐，可能真的会去杀了她。

”田中闻言垂目，喝完杯中最后一口酒，用鼻子发出讽刺的笑声。

淳子有些窘迫，以为对方是出于无聊，却没有意识到，她口中这个没有节操的可怜女人和眼前的男人一样，都姓田中。

三、扑朔迷离的“真相”电影的谜题之一是找出灭门案的凶手，受访者带有主观情感的回忆、光子对心理医生的倾诉既是解谜条件，也是迷惑手段。

我们跟随主角田中东奔西走，视角不停转换，在纷乱的线索中得到某个似是而非的答案：光子是凶手，作案动机是被夏原毁了未来，对方却毫无罪恶感地过着幸福人生——但，真相果真如此吗？

影片开头，田中在凶案发生地勘察时碰上一个来历不明的怪女人，两人谈话结束之后，画面忽然切回案发现场：镜头从屋内玄关处的四双鞋开始，路过昏暗的走廊、探入狼藉的客厅、映出田向的尸体，接着扫过血迹斑斑的楼梯，定格在二楼卧房母女俩遗体附近的一个似圆形花环上——这个花环和咖啡店女老板装饰在室内的圣诞花环几乎一样。

案发现场的花环

淳子开的咖啡厅内装饰用的花环下一秒，镜头切换到浴室，伴着哗哗的水声，凶手正在门内有条不紊地清洗身体，水雾氤氲的玻璃门上满是血迹——作案后毫不慌乱地处理现场，这种冷静到极致的行为也和杀害咖啡店女老板后在烟灰缸里摆上沾有尾形唾沫的烟蒂如出一辙。

联想起主人公在开头被迫让座后的报复行为，一言不发却鞭挞人心，不免让人怀疑他是个睚眦必报的极端人士。

案发之后，凶手在被害者家的浴室冲洗身体案发后将满一年，真凶身份仍无定论，大众对此案的热情早已褪淡，身为记者的田中却在此时旧案重提，原因似乎不止上司以为的“因妹妹获罪入狱而需要转移注意力”这么简单，毕竟牵涉到杀人案，“除了当事人，谁都想躲得远远的”。

剧情的一大反转在于千寻真实身份的曝光，而光子前后两次在狱中对田中说的“秘密”似乎不仅指女儿，还涉及灭门案真相。

但如果田中是凶手，光子在心理医生离开办公室后的“自白”有何隐喻？

如果凶手是田中兄妹之一，惠美口中“意识到自己不过是个容器，崩溃了吧”的“那个人”又是谁？

四、追求“幸福家庭”的幻影田中兄妹的母亲不满二十岁便先后产下一对儿女，自己还是孩子，当然没有任何照顾孩子的常识和责任意识。

田中从小饱受家庭暴力，光子也从小学三年级起受到父亲的性侵，直到哥哥升上高中发现兽行才愤怒制止。

得知此事的母亲不仅不心疼女儿，反而认定是光子主动诱惑父亲。

夫妻俩很快离婚，母亲改嫁，兄妹从此俩相依为命。

是不是很耳熟？

想想田向的话为了逃离泥沼般的家庭，摆脱宿命的厄运，光子努力学习，考上名牌大学“文应”，进入学校后却发现小社会中隐藏着“阶级”差距，总有些人从出生起便“高人一等”。

但例外总是存在，外部生中也有人成功“晋升”，那就是夏原。

因为一次“偶遇”，光子认识了万人迷夏原，并借助夏原的人际关系闯入“内部生”群体，她努力试图攀住某根富贵的藤蔓，却被五光十色的欲望掩埋口鼻，最终绝望地窒息。

无数双手抚摸光子的身体最后渐渐掩住口鼻的镜头前后出现了几次，配合背景音效果很惊艳日语中有“xx像”的说法，“像”是名词，指某种抽象的形象，或是心目中的图景。

例如“实像”“虚像”“理想像”“英雄像”“犯人像”“家庭像”......日本核心家庭的传统结构是“男主外，女主内”，延续至现代，即表现为女性婚后辞职、回归家庭。

很多日本女性都有一种对理想家庭的设想，大致包括一个能提供衣食无忧生活的职场精英丈夫，一个或几个可爱的小孩；而实现这个梦想的途径便是结婚。

片中出现的山本、惠美、光子、夏原，无一不是在为实现这个目标而努力，甚至身为男性的田向也曾在惠美和早苗面前吐露过自己对未来家庭的想象。

他们追求的不是某种情感，而是一种抽象的“幸福像”，家庭是承载幸福的容器，结婚对象的“个性”并不重要，只要条件匹配，任何异性都可能成为婚姻中的“另一半”。

日本社会阶级固化，富人的后代从小享受丰富的资源、受良好的教育、更容易拥有幸福的未来，而平民的后代从小便面临各种资源的匮乏与无处不在的竞争，没有绝对的平等，即便靠努力有了出息也无法改变社会地位。

就像平行线的两端不会相交，阶级与阶级之间也顶多在学生时代游戏般互相缠绕，毕业后进入社会则各行其道，互不干扰。

电影中的夏原从一开始便对这点心知肚明，所以即便与内部生相处融洽，也并不在他们之中寻觅伴侣，而光子的悲剧在于家庭阴影带来的恐惧让她滋生了疯狂的野心，以为主动结交富二代便能嫁入豪门改变命运，到头来却在污泥中越陷越深。

故事围绕被害者田向的家庭展开，外界对他们的评价是“幸福”“融洽”“像童话一样”，而与这个幸福家庭相反，主人公田中兄妹从小遭受家庭暴力，没有享受过来自父母的爱，长大后产下禁忌之果，却重蹈父母的覆辙。

无论杀害田向一家的凶手是哥哥还是妹妹，从某种程度上来说，都是一种“不幸”对“幸福”的敌意。

身为记者的田中执意追踪此案，除了确认相关人员对真相一无所知外，也是要通过报道揭开田向夫妻“不为人知的一面”，换言之，是要击碎他们在社会舆论想象中的美好形象，告诉世人所谓“幸福”的背后存在多少狰狞和“牺牲”。

第一次特报被一篇明星绯闻抢了热门

第二次报道成为大热门，电车内甚至都有了广告电影叙事首尾呼应，形成一个完整而对称的圆环，从一组自外向内窥视的公交车慢镜头开始，结束于车内缓慢移动的人物群像；主人公两次让座，从被动到主动，或许是因千寻之死产生了心态波动，或许是源自仇恨释放后的突然放空。

标题“愚行录”，意为记录各种愚蠢的行径——人人心怀目标、自以为是地挥霍“聪明”，却不想最终都成为某方面的“愚人”。

或许就如惠美所言：“大家都一样，愚蠢而空洞（みんな愚かで空っぽ）”，却也因为“愚蠢”，得以保全心中幸福的幻影，不至于被野心反噬，迎来崩坏的破灭。

【东瀛文艺通信】微信订阅号：dywytx

这是近段时间看的最黑的一部片，因为它太过接近于真实。

在这里，你看不到善恶终有报，天道好轮回，你看不到不放过蛛丝马迹，荡涤冤情的检察官、律师或者法医，更看不见一往无前虎山行，拨开云雾见光明的功夫不负有心人，你只能看到一道道看不见的墙，阻隔了真相，也阻隔了人心。

冲着满岛光翻出这个老片来瞅瞅，再次惊异于满岛光对受害人的演绎，本作中，对待哥哥，仿佛能看到《爱之曝光》里纯洁无垢，情窦初开的飒爽少女；追名逐利，一心想要一步登天时，却在一夜云雨之后被人百般侮辱后令人心酸的苦笑，仿佛能看到《白雪姬杀人事件》里只因为吃了饺子被杀害的浮华辣妹；而初入大学的青涩中，与《四重奏》里一心想摆脱童年父亲留下的恶名和阴影的大提琴师不谋而合。

光子仿佛是这些角色身上最负能量，最糟糕，最病态的集合体，她的病态在谜底揭开的瞬间变成了一种必然的常态。

很好奇为什么这部片子叫愚行录，因为每个人都是精致的利己主义者，如果不是光子的点滴微扰的话，你完全看不出这些人的愚蠢。

被杀的田向，为了自己未来的生活美满，可以毫不掩饰的抛弃一般意义的廉耻、道德、忠贞，甚至是自己的感情。

最佩服的是他在两个大小姐对峙时风轻云淡的表白：“既然有后门，就是要人来走的嘛，我这样做也是为了未来的家庭，那个她负责，如果没有今天这件事情的话，你们有可能会成为那个她。

”在这个计算中，他完全没有考虑到自己的感情，因为那不重要，因为已经没有了。

不过，正是这么一个不惜一切代价向上爬的人，最终却没有选择任何一个后门，还是决定相信自己的实力，这在他自己看来或许就是一种愚蠢。

被杀的夏园，既光彩照人，又左右逢源，她是唯一一个游刃有余混迹“内部生”的“外部生”，享有所有女性角色欣羡与嫉妒，是最有可能一步登天的女神人物。

但是她先是为了一个无名小子和宫村互相妒忌，又为了讨好“内部生”献祭过光子。

可是为什么混了一圈上流社会后，最后选择了名不见经传的田向？

这在她自己看来或许就是一种愚蠢。

宫村，嘴上极其强硬，自尊心极强的女强人，嘴上说着对夏园的一切资源不屑一顾，却暗地里较劲，被奉承两句就沾沾自喜。

这些举动在她自己看来是必须去否认的愚蠢的黑历史。

山本，这个一心求嫁，最后被田向和渡边玩弄的可怜女子，愚蠢。

稻村，富二代大小姐，自认为只是钦佩田向的执着，最终还是决定默默生下她和田向的孩子，愚蠢。

律师，自认为了解一切，却啥也没查出来，愚蠢（相比李狗嗨）。

男主田中，全剧最精明的角色，面对强迫别人让座的正义伙伴，能够假装残疾，用自认为自己正义的人的正义武器毫不留情的反刺其内心的犀利狠角色，能够在得知妹妹暴露而痛下杀手，还能顺利嫁祸给别人的天才杀手（这里实在是说不通，只能说编剧和导演太任性），能够不动声色的守护妹妹的罪行。

可是最终为了妹妹的变态愿望，竟然和父亲一样乱伦。

这一定是他内心最深处不能原谅的愚蠢和罪行。

宫村把夏园的死归咎于光子，说夏园毁了光子。

真的吗？

每个喝醉的人最终都是自己喝的。

本想着拜托童年被生父性侵的阴影，却只能靠与更多的人发生关系来寻找上升阶梯，最终只能靠与最爱的哥哥生下孩子满足自己的愿望。

想想这样的剧情都让人有些不适，但是我们又有什么资格去评判这不幸的人生？

而记录、揭露每个人不愿提及的愚蠢的行径，汇集成册，最终成就了这本愚行录。

全剧最可恨的莫过于编剧，明明是父辈、上流社会造的孽，结果母亲再嫁，开始了新的人生，上流社会只知道报怨自己被安排的人生，将心中的腌臜龌龊宣泄给了拼命想要往上爬的光子。

而光子呢，杀死了好不容易不择手段爬到中产田向一家，饿死了象征童年自己的自己的孩子，完全不相干的女强人也只是因为逼近真相而毙命。

好像山顶的人拉了一泼屎，扔到了山脚下的一个倒霉蛋，倒霉蛋生气的把屎扔上去，却只砸到了山腰的辛苦人。

说实话，这种题材的作品，对于儿时的我来说是无比厌恶的，那时我相信人生充满可能性，在不断拼搏中，自我激励，最害怕一回头发现自己还停在原地。

不过，历经种种，看到当年学习成绩很差，家里富硕的同学有了更高的生活起点，看到自己多年所学，到了工作岗位一无是处，看到一部消极的作品，难免会有些共鸣。

当然，不得不说本片有些设定实在是偏颇，比如几乎每个女性角色的人生理想都是找个相爱的人，为他生孩子，实在是偏激而愚蠢。

社会阶级也并没有固化到没法打破的地步，生活中处处都是个例，不一一列举了。

只是能从剧中看到周围很多人的影子，那些想学人搞潜规则，结果没玩好，把自己玩进去的人，那些执意要强，忽略了自己内心宁静的人，那些自认为冷漠如铁，两三下就被触碰到内心柔软的人。

怪谁呢？

只能怪愚蠢，这才是另一种宿命论。