毕业会考

居然是一位罗马尼亚导演拍出了最真实的中国！

文 / 喻鸣新世纪的东欧电影，最受瞩目的当属“罗马尼亚电影新浪潮”，一批罗马尼亚青年导演另辟蹊径，用自成一派的电影语言确立了新现实主义地位，同时他们出征三大国际电影节的丰硕战果也为人所津津乐道。

蒙吉：新浪潮干将·戛纳宠儿罗马尼亚电影新浪潮2005年至今，在号称电影艺术标杆的戛纳备受关注。

《无医可靠》（2005），克利斯提•普优，戛纳电影节“一种关注”最佳影片奖；《布加勒斯特东12点8分》（2006），柯内流·波蓝波宇，戛纳电影节金摄影机奖；《爱在世界崩溃时》（2006），卡塔林·米图雷斯库，戛纳电影节“一种关注”最佳女演员奖；《四月三周两天》（2007），克里斯蒂安·蒙吉，戛纳电影节金棕榈奖；

《加州梦想》（2007），克里斯蒂安·内梅斯库，戛纳电影节“一种关注”最佳影片奖；《警察，形容词》（2009），柯内流·波蓝波宇，戛纳电影节“一种关注”评委会奖；《口哨》（2010），弗洛林·谢尔班，柏林电影节评委会大奖；《山之外》（2012），克里斯蒂安·蒙吉，戛纳电影节最佳编剧奖和最佳女演员奖；

《孩童姿势》（2013），卡林·皮特·内策尔，柏林电影节金熊奖；《喝彩》（2015），拉杜·裘德，柏林电影节最佳导演奖；《宝藏》（2015），柯内流·波蓝波宇，戛纳电影节“一种关注”单元“一种天才”奖。

《毕业会考》（2016），克里斯蒂安·蒙吉，戛纳电影节最佳导演奖；

罗马尼亚作为一个电影年产量仅十几部的国家，电影频频获誉实属罕见。

这批导演中，尤以克里斯蒂安·蒙吉知名度最为突出。

他英美文学专业出身，又学习多年导演创作，三次入围戛纳，已分别将金棕榈、编剧奖、导演奖三个幕后创作者最为看中的奖项收入囊中，这无一失手的获奖概率，不折不扣的戛纳宠儿。

难怪乎罗马尼亚著名影评人阿列克斯·利奥·谢尔班生前曾言：“普优播下了种子，波蓝波宇浇了水，蒙吉摘走了果实。

”

（从左至右：普优、波蓝波宇、蒙吉）故事：东欧语境·中国式困境2016年，蒙吉带着第五部长片《毕业会考》亮相戛纳，不负众望好评如潮，不仅收获场刊3.0的高分，还一举荣膺最佳导演，成为这届戛纳最不爆冷最没有争议的一项颁奖。

《毕业会考》呈现了当下社会中一个脆弱却又寻常的家庭结构：夫妻关系冷淡、丈夫暗地偷情、老母亲健康堪忧、女儿青春叛逆，这个飘摇的家庭伴随着影片开头那扇莫名其妙被砸碎的玻璃窗逐渐走向崩塌——女儿在毕业会考前夕遭遇性侵，会考成绩将决定她能否顺利进入世界名校。

父亲一心盼着女儿走出国门，为此不惜铤而走险贿赂官员收买阅卷老师，殊不知事态逐渐脱离掌控一发不可收……

罗马尼亚电影中有个颇为有趣的“出不了国”现象，不管是社会主义时期，还是革命后的当下，主人公们难以在动荡的社会中寻求到身份认同，纷纷选择向西逃离，这种迷惘与焦虑在《毕业会考》中尤为浓郁。

片中主人公阿尔迪亚执意送女儿出国，与年迈老母亲有段对话：阿尔迪亚：“在这里干什么都很困难（所以要送女儿走）。

”母亲：“你以为别处跟这里有什么区别吗？

她应该留下来，改变现状。

”阿尔迪亚：“我们倒是留下了，可到头来改变了什么？

”

这位在1991年那场流血政变后归国建设的父亲，如今已然对祖国不复热忱，所以在女儿被性侵受伤影响会考状态时，冒险也要走后门舞弊，试图以不正常手段将之送入以英国文明为代表的“正常世界”。

一向忠于操守的伟岸父亲，教唆天真的女儿考试作弊，这种对个人原则的弃守，是伦理道德范畴的悲剧。

但也侧面反映出人民对社会环境的失望，宁可堕落人格让女儿作弊出国，也不愿让她留守这片陈腐不堪的土地。

这部罗马尼亚电影戳中太多中国人的痛点：一考定终生、高考面前父母隐瞒感情破裂事实、不惜一切出国留学、考试走后门、看病塞红包插队、婚内出轨、治安混乱、人情冷漠……一场会考辐射到家庭、学校、医院、公检法各个领域，毫不留情地扯破社会规则的遮羞布，故事虽然身处罗马尼亚语境，无缝的代入感却让每一个细节都心有戚戚焉。

风格：极简主义·现实主义《毕业会考》承袭了罗马尼亚电影新浪潮特有的技术手法：手持跟拍、长镜头、实景、自然光、无音乐、调度简单、集中叙事。

这套“极简的现实主义”美学极度考验导演对人物和环境的捕捉力——自然光下日景惨淡夜景昏暗，却有效地营造了社会氛围和时代空气；无音乐，却于无声处听惊雷；调度简单，却通过大量小景别、逼近、跟拍呈现出强悍的爆发力。

更难得的是，蒙吉在他的电影里拥有绝对掌控力，拜节奏和悬念所赐，观众的心理始终被情节调动着。

从讲述独裁时代堕胎危机的《四月三周两天》，到展现宗教与世俗生活的矛盾的《山之外》，再到这部用一次升学展现社会横切面的《毕业会考》，观众跟随人物不自觉走入困境，难以挣脱。

蒙吉始终把握着观众在这个故事中看到的局部细节，《毕业会考》中父亲追踪嫌犯的片段与《四月三周两天》丢弃死胎的那幕惊人的相似。

近三分钟的长镜头，明明是主角跟踪他人，却反常规地采用跟拍主角的方式以增加不安感，甚至都没有显露被跟踪对象。

目光所及之处，光线幽暗、房屋错落、树影婆娑，没有配乐，唯有急促的喘息声、凌乱的脚步声、躁动的狗吠声，逼近的跟踪镜头，代入感十足，一惊一乍，观众心理被牢牢控制在导演手中。

一场会考风暴，将一个中产阶级家庭击碎，让一个焦虑的中年男人显形，使诸多社会症结水落石出。

虽然最后佯装风平浪静，然而暗流过后，依旧危机四伏。

★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★注：本文首发公众号“藤井树观影团”敬请关注“沐梵”的原创公号【歌剧魅影】（ID：gejumeiying1）

终于看完了毕业会考 …两个小时，以父亲为原点展开的一系列交换对象的长时间对话使我焦虑，我们仿佛一直在经历这种被期望…父母视我们为珍宝，却又害怕我们成不了金子，好像只有在他们打造的试炼之路上我们才能闪闪发光，从而成为他们理想中的骄子。

也许我只想去郊外看着松鼠跳舞，和喜欢的男孩过不咸不淡的一生………生而为人，生而为父母的人，未来我肯定不是能为孩子放弃3分之2自我的人吧…以上言论和电影本身无关，是部好片子蒙吉的拍摄手法大爱，长镜头运用完美，很有意思确实值得看。

克里斯蒂安·蒙吉的新作《毕业考试》是一部格局相当工整的电影，就拿上一部作品《山之外》来对比就不难发现，蒙吉在本片中变得更不偏不倚了，收起了锋芒，也收起了他赖以成名的长镜头，风格更圆润也更世故了。

导演本人在访问中透露了一个细节，我们如今看到的结尾，其实并不是原剧本中的那个，并且暗示，原先的结尾比现在这个要突兀和残忍许多。

说到这里也就不难解释为什么影片接近结尾处有一段莫名其妙的“恐怖片”桥段了。

在我看来，《毕业考试》最精华的地方在于剧本，戛纳颁给他最佳导演奖，（当然因为金棕榈和最佳编剧他都已经拿过了），多半也是冲着这个好剧本去的。

一个其实可以压缩到100分钟就能把故事讲明白的剧本自然是很有魅力。

教育，道德准则，社会机器的运转，知识分子对国家的期待和失望，太多或大或小的东西，都让蒙吉像包饺子一样捏合在这部电影里，让人不得不佩服他对罗马尼亚社会敏锐的观察和讲故事的能力。

我们从小写作文就被教育说要“以小见大”，但真正做到其实是很难的。

尤其在电影这样的媒介中，如何在为观众呈现十足“生活化”“真实感”和避免流于肤浅说教的双重任务下做到见微知著，是很见功力的一件事。

作为都经历过应试教育的我们来说，从《毕业考试》里找到共鸣不是难事，父母的殷切期待，他们在背后所做的努力，还有在个人愿望和父母“规划”之间的分歧，想必是每个家庭或多或少都经历过的时刻。

但我要说的“以小见大”并不仅仅着眼于此，当我们开始仔细分析罗密欧费尽心机也要把女儿护送到国外的根本原因时，你看到的不仅仅是一个父亲对女儿的呵护和关爱，还有一个知识分子对自己国家的复杂情感。

影片中段，罗密欧向女儿倾诉，自己其实十分后悔当初回国的决定，导演在这里举重若轻地把个人，家庭和社会串联在了一起。

也是从这里开始，《毕业考试》便不再仅仅是一部讲家庭讲教育讲父女关系的电影了。

其实导演本可以选择把这条暗线继续强化和发展下去，片中有不少和罗密欧一样身居要职可称作社会“中流砥柱”的“官人们”，他们大多身怀良知，更深谙处世之道，还多少明白“东方”与“西方”的异同，他们背后的故事又是怎样的呢？

片中还有戏份不太多的母亲，一位被刻画成“坚守道德准则”而“失去”了其它东西的母亲，跟着罗密欧回到罗马尼亚的二十多年来，她的故事又是怎样的呢？

蒙吉并未让影片朝这个方向发展，后半部分女儿男友 Marius 戏份开始增多，使整个故事发展继续“紧密团结在”父亲和女儿周围。

我们这次看到的是一个野心不那么大的克里斯蒂安·蒙吉。

放映后的访谈，有一位东德背景的观众问到类似的问题，而蒙吉自己也说，罗密欧这样的角色的确是千千万万罗马尼亚那一代人的缩影，（我想他也在说他自己吧）。

自1991年后，他们从对新国家满怀憧憬到渐渐地和社会“本来的规则”融为一体，不是一句简单的“无奈”就可以概括的。

而这种源于理想主义的失落，又进一步融入到对下一代人生观的灌输和教育之中。

然而，下一代的“花朵们”早已不像他们那样肩负那么多家国和情怀了。

在国家转型的过程中，人们追求的东西也在不断变化，两代人不同价值观之间的碰撞，蒙吉在《毕业考试》中通过教育这个母题，和“高考”这个切入点巧妙地给挖掘出来了。

然而美中不足的是，虽然海报上是父亲和女儿两个人，但事实上片中只有父亲罗密欧一个主演，甚至几乎就是他的独角戏。

不管是戏份还是表演功力，女儿的扮演者 Maria ——这位曾出演过迈克尔·哈内克《白丝带》的长在德国的罗马尼亚裔演员——都要逊色不少。

没有一个血肉更加丰满的对手与罗密欧对戏，这比影片缺少一个强有力的结尾还要让人遗憾。

距离导演借《四月三周两天》摘取金棕榈已经过去了差不多十年，如果以伊纳里图的《21克》和《鸟人》，或者锡兰的《三只猴子》和《冬眠》，作比一个当代导演在十年里可以演变多少的标杆，那么蒙吉无疑是要失色几分。

《毕业考试》是一部优秀的作品，或许放在十年前一样可以摘得金棕榈的桂冠。

但今年只抱回最佳导演这个安慰奖，也算是说明了些什么了。

我想改变我的国家，可第一步就错啦，我也无法改变，我面对的是铜墙铁壁，我面对的是人性的种种诱惑。

我既已至此，我的下一代切勿重蹈，我要不要违背规则以使女儿得到自由。

规矩就是规矩，可按照规矩来的话有些人永远轮不到，可她带着这么重的负担又如何开启新生活，过了这条河的彼岸就是自由吗，可彼岸是永远差一步，就差一步我就自由啦，我就摆脱了旧的枷锁，可这一步永不达到。

人人为己丛林社会，这些评判词汇国人再熟悉不过，连丧礼承办人给救护车司机消费以得到情报，做手术不收红包病人不安心都如此熟悉，医生警长副市长，我欠你人情，你违规帮过我我也担风险帮下你，不多的资源围绕在权力周围，转型的社会主义国家罗马尼亚有这么多熟悉的影子。

中国的防弊措施伴随着作弊手法而层层迭代，观念的迭代要慢半拍，作弊与否依然是个选择，而非灵魂拷问，起念的反思尚不及放在火上烤的痛苦，痛苦不深刻，则自由迟迟。

如果没有希望，我们将会怎样，未及社会的年轻人有着天然的正义感，他们还年轻，会把事情变好的，交给时间，相信时间，中国在变化中，我感知到啦。

对于那些走过小弯路，犯过小错误，之后又能及时醒悟悔改的人，大家总是会显得很包容，甚至连TA之前犯过的错误，都觉得是其人性魅力的一部分。

比如，雄安新区的张嘎，比如桃色公寓的JJ·Baxter，比如为了女儿的毕业会考而焦头烂额的罗马尼亚医生Romeo。

Romeo是1991年罗马尼亚民主革命后的归国精英。

身为医生，他有着不错的收入和社会地位。

因为从不收红包，他也享有良好的声誉。

但他并不喜欢现在的生活，他觉得2016年的罗马尼亚，并没能成为他从国外回来之前所幻想的那个样子。

一切还是一如既往的糟，大家仍旧要靠走门路拉关系才能办成事情。

所以，Romeo把希望都寄托在了下一代。

他教女儿做一个正直的人，努力培养她到国外去，让她过上本该自己也能过上的那种生活。

除此之外，还有婚姻。

Romeo与妻子的感情早已破裂，另有一个交往了一年多的情人。

妻子对此也心知肚明。

只是两人已经达成默契，瞒着孩子，维持着表面的和平，直到女儿参加完毕业会考，留学英国。

一切似乎都在向着Romeo的期望发展，现在就只需要女儿在毕业会考中正常发挥，她便能顺利得到去英国的留学机会。

然而一场突如其来的变故，让Romeo的如意算盘落了空。

女儿遭到了强奸，考试状态变得很糟糕。

考完第一门后，Romeo便估摸着以这个成绩，女儿恐怕去不了英国了。

Romeo的警察朋友知道这事后，倒非常热心，愿意帮他一把。

于是，Romeo为了女儿，第一次用了自己不屑的方式，来获取利益。

通过层层关系和利益交换，最终，Romeo只需要说服女儿在接下来的科目中，给考卷做个小记号，即可顺利拿到想要的成绩。

可是，说服女儿做这种事情，并不符合自己常年向女儿灌输的道德原则。

但为了女儿更大的利益，这些道德原则显然要被牺牲掉。

类似的说法，我们也经常听见：为了获得利益，必须牺牲掉某些原则；为了大多人的利益，必须牺牲小部分人的利益；为了长期的利益，必须牺牲现在的利益；为了集体的利益，必须牺牲个人的利益……很多人都认同这些说法。

这也是不少人会觉得Romeo的做法，情有可原之所在，特别是考虑到女儿遭受了那样的变故。

观众或许原谅了Romeo，但他自己却无时无刻不在担心受怕。

过了几天，检察官找上门来，暗示自己知道Romeo和市长的内幕交易，并说可以替他隐瞒，但要以此来换取Romeo同意他们对生病的市长进行审讯。

Romeo考虑再三，终于还是决定做一个正直的人。

毕竟，对于一个保有良知的人来说，没有什么比坦然接受惩罚，更让人心安理得的了。

Romeo答应检察官的要求，固然可以让自己逃过一劫，但市长的身体状况，确实不适合进行审问。

Romeo最终选择了坚守自己的职业道德。

同样的，在女儿撞破自己和情人约会后，Romeo默默地收拾东西离开屋子，接受了婚内出轨的惩罚。

只是这惩罚，比他和妻子约定的提前了而已。

Romeo不是一个道德完人，但至少保有了底线。

经过了这一切后，他对女儿去英国的事，也不再抱有执念。

对于绝大数人而言，现实永远不会像理想的那样美好，但也不会糟糕到让你无法忍受。

2016年的罗马尼亚当然没能成为Romeo理想的那个样子，但肯定比齐奥塞斯库政权下的要好得多。

至少，政府允许堕胎了。

这些改变，有Romeo的功劳，但也有他所求的警察、市长、教育官员等等一干人的功劳。

所以，逃离固然没错，但并不是唯一的选择，也未必是最好的选择。

影片最后，Romeo和女儿都做了另外的选择。

在女儿的毕业典礼上，影像突然变得亮丽柔和起来。

女儿说，不确定想去英国，Romeo回答道，很遗憾，但尊重女儿的决定。

说完，Romeo帮女儿和她的同学们拍了合影照。

同女儿一样，这些年轻人大概也并不清楚，究竟怎样才是最好的选择。

不过有一点倒是可以大胆想象，到了2041年，罗马尼亚或许不会让他们为今天的选择而感到后悔。

嗯，但愿你我也不会后悔。

《毕业会考》@北大百年讲堂蒙吉见骨见肉地拍了弊病满身的罗马尼亚，用些微细节点出存在于升学、医疗、治安、家庭的一个个蛀洞。

当腐败的关系网侵蚀一个以正直自居的中年人，被掐在那个“人人都有的”弱点——女儿出国的奖学金，作为一个非本土观众，却深感“很中国”。

视角围绕着一个人，因为一个“意外”而造成的“不得已”，用越来越多的错误去让自己坚定“这个决定太重要了，至于公平可以以后再说”。

本质上，是信仰悄无声息的崩塌。

这直接反映到心理变化上，也造就了本片的一个高潮：被害妄想症到了顶点，他跑下公车觉得有人要杀他…那一刻的狼狈，非常真实。

在这种环境下，显得特别可笑和可怜，但究其根本，又是“中年男子病”，以为自己可以安排好生活中的一切（安排女儿出国），以为还能留有余地给自己心中的一点欲望（婚后出轨），以为可以在“有所选择的情况下坚守”（不收手术礼金）。

不像《狩猎》，蒙吉对这部电影做得很克制，克制到全程节奏都是收着的，拍内心戏的时候是男主人公在生活的各个角落陷入相对静止的停滞状态。

观影过程中并不会“爽”，波动也并不大，甚至关于家庭那一段（出轨丈夫等孩子成年，不想做出抉择只安于自己的“方便”，去害了几乎是家庭中的所有人。

没法忘却妻子那一张苦难的脸），有相似经历却也只是每一分钟追加“同感”。

核心是“如何不违本心地在这个社会中苟且”，太闷了，如果在家里看可能会疲，但看完其实很触动。

后半部分镜头语言随男主的情绪波动，而变成了晃动的手持感，在最后又恢复一种相对的稳定，情绪很好，很真实。

看完其实很多伏笔并未有结果，到底离婚了吗？

女儿决定出国了吗？

检察官的控诉会怎样？

真的有人要加害他吗？

我们不知道，也不必知道了。

我们只要内心分明就够了，这个社会在自我修正，驶向何方非人可定。

只要社会矛盾一直暧昧下去就不会有革命，但老妇人所说的“改变你所能改变的”，是我们所能掌握的唯一哲学。

ps，其实最打动的人地方在于当你去考虑“如果我有孩子”，把自己放进场景里就会很触动。

在中国又不只在中国，“父母是唯一不用考核就能上岗的工作”，你会生，但你知道怎么养吗？

你知道怎么教他做人吗？

你知道他要过怎样的生活吗？

你能负担这个责任吗？

你有把握中年危机带给你的恐慌不造成他的伤害吗？

你知道自己的选择有怎样的示范作用吗？

你知道怎么教她如何在社会中立命，会让这个社会更好吗？

原发于2017年1月13日《北京青年报》“北青艺评”。

如果评选近些年最受戛纳电影节宠爱的电影人，“罗马尼亚电影新浪潮”旗手人物克里斯蒂安·蒙吉无疑会榜上有名。

戛纳同一方舞台，他2007年凭《四月三周两天》摘得最佳影片大奖，2012年因《山之外》拿到最佳编剧奖，2016年用《毕业会考》斩获最佳导演奖。

戛纳10年的厚爱，见证的不止蒙吉的“全能”。

三部影片均涉及年轻的女性，但比起《四月三周两天》里的女大学生和她秘密堕胎的闺蜜、《山之外》中的修女与她被驱魔致死的女友，《毕业会考》故事的核心人物不再是被封闭保守的时代或区域环境，钳固思想、绑架行动的可怜姐妹花，而是与当下接轨的一对父女。

然而尽管罗马尼亚的社会氛围已经变得颇为开放，即将迎来毕业会考的女儿伊莱扎的未来人生路，在父亲罗密欧眼里却只有走出国门一条，纵使女儿临考前夕差些遭人强暴，他仍要使出浑身解数，甚至放弃坚守多年的做人原则，确保女儿考完能够拿到出国留学需要的分数。

与父亲对女儿全心全意但满是悖论的爱交织缠绕的，是罗密欧的中年危机。

而危机的源头，正是他在国外习得的为人处事准则，并不适用拿人情编织的社会关系网络，希冀伊莱扎奔赴英国的原因，也是不想从小接受自己和妻子灌输的民主平等理念的女儿，重蹈他的人生覆辙。

可是讽刺在于，他在女儿“晋升”路上的所作所为，让他平素的“言传身教”沦为笑话。

影片摇摇晃晃的纪录式影像里蕴含的荒唐，一如蒙吉另外两部获得戛纳大奖肯定的作品，但他对身处环境的审视，冷静中掺入主动和解。

父亲的困扰：看着光鲜的民主外壳蒙吉2009年与几位本国同行联合执导的《黄金时代故事集》，六则涉及罗马尼亚各个阶层的短片的年代背景，皆在1989年东欧剧变之前。

前四个故事由罗马尼亚民众习以为常的领导视察、物资短缺等现象引发，旨在纯粹以令人啼笑皆非的剧情，嘲讽特殊年代官僚体制的僵化，后两个故事讲述爱情，罗马尼亚普通的年轻人或中年人，为了维护爱情的尊严，试图钻体质的漏洞或干脆反抗体制，法律“及时”跳将出来予以制裁。

六部短片的剧本，均由蒙吉撰写。

发生在1987年，牵涉阶级爱情、非法打胎、秘密交易的《四月三周两天》，原是这部合集电影中的篇章，大概因为题材相对而言较为沉重，同时剧中“涉案”人物悉数逃脱法律的惩罚，蒙吉将之发展成独立长片。

而他与同僚合作拍摄《黄金时代故事集》，当然不是为了集体幽默忆往昔。

影片在第四、第五个故事《肥猪炸弹》与《瓶装爱情》之间，合着罗马尼亚国歌，插入一段齐奥塞斯库当政时召开全国代表会议的新闻素材，惯常在一部电影结束时出现的演职人员字幕，也被逐行打出。

如此固然加强了两部分内容的对比，却也说明齐奥塞斯库的独裁统治已随历史结束，可是他的影响，并不会跟随肉身一道消亡。

《毕业会考》中的罗密欧，是受这种影响困扰甚或伤害的代表。

罗密欧1991年携妻回国，源于以为国家的精神面貌已今非昔比，不曾料想夫妻两人的满腔热情会四处碰壁，罗马尼亚看似更换了民主世界的外壳，填充内里的仍是关系攀附与人情买卖，依靠个人能力闯出一番天地纯属痴心妄想。

妻子屈身成为一名校园图书馆的管理员，精神逐渐抑郁，罗密欧做手术拒收红包，意味着主动打破医患之间半私下半公开“签署”的“信任协议”。

开场他家的窗户玻璃被莫名其妙砸出破洞、随着剧情发展他的车屡屡被人动手脚的原因，影片直到结束也没正面交代，但指向的是某种排斥他的力量，只用暗招不会明来，仿若看不见的密集钢针，一点一点扎破他的情感与生活，以及他在国外开眼时形成的公平信仰。

出国的执念：西欧的月亮比东欧圆出国是蒙吉电影中反复出现的关键词，而它的所指对象特定，是相对罗马尼亚所在的东欧而言，以英国、德国等为代表的西欧国家，他2000年拍摄的长片处女作《西方》，一暗一明对比明显的两条并置铁轨画面上打出的英文片名，正是亦可译作西欧诸国的“occident”。

考虑到罗马尼亚是在2004年加入北约、2007年成为欧盟成员国中的一员，《西方》里的国外世界，罗马尼亚民众看来俨然想象中的乌托邦，因为少有人能够亲临，加重对其一厢情愿式的美好想象，当具备一定能力或手段的人，比如《毕业会考》中的罗密欧与其产生关系，全情投入式的肯定，其实是因心里早就植入优点“放大镜”。

到了故事时间被设定在2005年前后的《山之外》，由于签证可以轻松拿到，这种“放大镜”更被安装在了平凡一族身上，纵使在德国打工时吃尽苦头，修女的女友依旧希望能与修女一起在德国活着。

《毕业会考》用欧元在罗马尼亚的广泛流通使用，道出国民可以自由往返西欧诸国。

如此背景下，罗密欧固执地让伊莱扎一定要去英国念书，甚至在她遭受不幸之后，以自身经历坦陈后悔回国，描绘她在英国惬意生活的蓝图，某种程度上或许是心魔作祟。

罗密欧将归国后日益加重的挫败感，归结于环境的“换汤不换药”，从来没有从自己身上找过原因。

这个身材走样头发灰白的中年男人，工作之外的生活重心，是围绕老母亲、妻子、情人和女儿打转，与每一位女性构建的关系，他都处理得相当笨拙，被动地应对着接踵而至的突发事件。

响个不停的电话铃声，催促他付诸行动，静音并不能阻止或延缓大大小小事件的降临。

而伊莱扎的不幸，其实为他提供心无旁骛关爱女儿的借口，他将所有精力花在为女儿前途奔波上面，无关“事有轻重缓急”，而是变相拒绝解决其它的麻烦，正如擒获2013年柏林电影节金熊奖的罗马尼亚影片《孩童姿势》，富二代的驾车肇祸最初在母亲眼里，竟然是改善母子关系的良机，她以此为挡箭牌，妄图遮掩众多矛盾。

女儿的选择：去留没有标准答案与罗密欧的坚决态度相比，《毕业会考》中包括伊莱扎在内的其他角色，并不认为她一定要去英国留学。

妻子质疑他以利益交换的方式，收买官员和监考老师，使得他们对女儿的教育丧失意义，伊莱扎即便成功赴英，也不会全情享受别处的空气。

母亲和发小觉得在国内念大学并非不可，英国当下的环境不见得能比罗马尼亚好到天上。

伊莱扎则是担心友情（以及爱情）会离她而去。

罗密欧的回应，分别是非常时期非常手段女儿能够理解接受、英国总是要比罗马尼亚好一些、可以交到更多的朋友。

然而随着母亲晕倒、婚外恋情暴露等事情的发生，父女关系也在慢慢对调。

伊莱扎甚至“要挟”罗密欧，假如他任由婚姻触礁等问题搁浅，她不会完成考试。

借此，蒙吉对罗密欧的行为提出怀疑，他为伊莱扎所铺的路，不一定是适合她走的康庄大道。

诚然，影片聚焦的小城环境，比起《四月三周两天》中的罗马尼亚首都布加勒斯特或者《山之外》里的修道院所在的城镇，已经文明很多，可是罗密欧深夜追踪嫌犯的一段影像，仍看得人紧张压抑。

然而因此便要离开家园，显然属于逃避下策。

影片最后，伊莱扎告诉前来参加她的毕业典礼的罗密欧，她在考试铃声敲响之后，用眼泪打动了监考老师，延长了答题时间。

罗密欧沉默不语，是因之前他曾请求身为监考官的情人，想办法帮伊莱扎多留出一些答题时间。

不过这到底是上一辈人情的成功，还是下一辈自行解决的胜利，电影并没有明示，伊莱扎最终是走是留，同样没有挑明。

可是比起《四月三周两天》女大学生默然看向观众、《山之外》一团脏水溅上车前的挡风玻璃的收尾镜头，《毕业会考》用伊莱扎与同学愉快拍摄毕业照（罗密欧掌镜）作结，画面明快动人。

蒙吉向他离不开的那方土地，主动伸出和解之手。

（梅生）

一声叹息……大概是因为具有太相似的政治社会背景吧，对影片发生的种种有着不必言说也意味自明的感受...可怜天下父亲心，以自身五十余年的人生经历和感悟，把女儿的美好未来作为生活的第一目标，花费无数精力、金钱为女儿规划了一条光明大道，培养出一个学业优秀不谙世事的象牙塔傻白甜。

当遭遇困境的时候，父亲不言弃不愿功亏于一筹，但是再努力地挽回、绝望地挣扎、小心翼翼地说服都无济于事，最终的路还得女儿自己去走，再残酷无奈的现实还得女儿自己去面对去选择。

父母最终只能目送子女渐行渐远，只有他们偶尔愿意回家疗伤的时候可以抚抱会儿，轻言细语片刻。

剧中有个细节刻骨铭心，影片中父亲面对毕业会考的僵硬无人性制度，被逼放弃一贯的诚实信念铤而走险，内心实在痛苦难奈，在回家的半道中停下车子，打着手电筒摸黑儿走进树丛的深处，在夜深无人处嚎啕呜咽，这一幕令人震撼，剧终之后也久久难忘。

如果剧中的妻子、女儿能目睹耳闻这一幕，就算不赞成父亲的危机处理方式，会不会对父亲的坚持和所思所为有些发自内心的触动和理解。

“坏的体制能逼好人做坏事”，人非神，焉能无过，唯有一声叹息。

有一点还是值得欣慰的，女儿最终在考场上还是遵循了父母的一贯的诚信教育，选择了诚实面对毕业会考。

希望女儿的这个令人敬佩的选择能够为父亲摆脱麻烦和阴影，这个父亲是太清醒太理智因而也太无奈太可怜了。

有点感慨，父爱如山，不求回报，但求知音，如果子女能够体会到父母的为儿女思虑深长的深沉爱护，那么就会在如山的爱护下相对平稳地开启自己的人生之路。

回头想想，我觉得这片子最启发我的地方在于编剧，然后是节奏。

至于镜头的运用啊美学啊，当然客观地讲是不错，但不是我个人会迷恋上的风格，所以不谈吧。

从一开始家中的窗玻璃被砸开始，男主以一种超出常人的激烈反应追出家门挺久挺远，而户外一副天下太平相安无事之状。

明明是一场捕风捉影的徒劳无功的追寻，男主干嘛还要这样做呢？

我一开始就在心中打了一个疑问。

而对比接下来男主的一系列行动，这个开头还真算是意味深长吧。

这是一个有自己的原则、会坚持到底追根溯源、不达目的誓不罢休的男人，唯有在与妻子的感情和关系一事上除外——那是大多数问题婚姻关系中的回避姿态。

在影片将近结束的时候，男主又（首尾呼应地）进行了一次“捕风捉影”的追寻。

夜晚搭乘公车的他，看到车窗外站台附近有一个大胡子男子，他敏感而警觉的将此人联系到了未缉捕归案的袭击女儿的罪犯。

于是任性而冒然下了公车，跟踪这大胡子男子。

这一路可谓拍的惊心动魄。

对比一下《四月三周两天》中同样是在片末女主深夜一人去“弃婴”的桥段，这里更显自然了许多。

看着男主执着而疑惑同时带着一丝恐惧地在黑暗中追寻，我们知道这样的追寻肯定是没有结果的，只是被导演的镜头吓得担心起男主的安危。

大概是我想太多，感觉把这片子看作“悬疑片”也不为过。

嗯，从开篇的砸玻璃开始，导演暨编剧就不停地抛给观众一个又一个也许细小的疑问（卖关子）。

并且，根本不care解答。

人物关系、背景的交代都是不紧不慢，在人物对话和剧情推进中缓缓浮出水面。

也许这样说有点儿夸张，但每个人身上都是迷。

似乎男主是最清晰易读的角色了。

他的性格他的一切几乎都得到了全方位的呈现。

Oh wait，观众是被带入了男主的生活，以男主的立场来看待生活看待这场戏（以及，对于中国观众来说，这样的剧情大概会更觉得熟悉，有代入感）。

从头到尾，几乎每一幕都有男主的戏份。

因为男主的无处不在，我们的视角变成了男主的视角——连妻子给女儿洗澡的戏份都得由男主“看到”。

观众对男主自己的目标他的想法有着清晰的了解，而对他人呢，我们就像男主一样，几乎一无所知。

我们看到，女儿不愿意去英国留学，但其原因究竟是什么呢？

仅从男主和女儿对话、从他们的相处之中，我们看不明白。

女儿及其男友的感情真的很好么，男友究竟是一个怎样的人？

我么不知道，因为没有他们二人单独的戏份。

我们看到，妻子每天忧郁的抽着烟，做着图书管理员的工作，她究竟心中在想些什么，她怎么看待婚姻和家庭关系？

我们像男主一样，只能通过她的言语来猜测。

甚至连男主的警察同学，跟男主说着一套话，为什么又趁其不在场之时跟女儿单独问话？

警察究竟问了多少？

我们也不知道，我们随着男主一起闯入这场对话而只听到最末的只言片语。

伴随着这种主角视角，情妇及其儿子的出场都设计的挺有趣。

情妇先是以美妙的半裸的身体出场，作为一副body，而身份未知。

在接下来的学校场景，看到一个着职业装的女老师，才知道原来情妇是女儿学校的老师。

而情妇儿子甚至第一次出场都没露脸，戴了一个面具。

第二次，当情妇委托给男主帮忙照看她儿子的时候，儿子才以正常小朋友的面貌出现，并且当然也是在男主视角下，“间接”入场。

就这样，导演挖掘了一个角色，给出了一个“已知”，这个“已知”代表了罗马尼亚中产知识分子的一种状态，从而给我们展示了一些似曾相识的社会现状。

之后呢，已知带出了一大推未知。

而实际上，这个已知在面对无穷尽对未来的未知中戛然而止。

直到影片结束，所有的疑问，没有一个得到解答。

导演没有使用电影镜头特有的可以“客观”、“全面”揭示事物状态的能力（上帝视角），而是将摄像机仅仅的“片面的”绑缚在一个角色身上。

这是一种充满未知的影片。

我们看到一个个现象，一个个似乎是事实的东西，我们执着追求着，得到了大量信息，可是我们依然迷茫着，困惑着，满腹疑问不知所以。

毕竟，电影剧本不是面面俱到的说明文，生活更不是。

我们没有上帝视角。

这可能是生活无奈的一面，但也正是有趣和迷人的地方。

故事其实很简单，一个中产阶级的父亲，为了不让亲身女儿重蹈自己的“失败人生”，满心筹划女儿出国之路，但随着一件件隐藏事件的暴露并发酵，最终土崩瓦解无力掌控，不得不释然接受的故事。

可故事的外相和内核怎么如此熟悉，又如此不同呢，观影过程中多次感受到，这也太中国了吧，首先，升学压力，高考，这个不陌生吧，举全家之力供孩子上重点大学，稍稍有点能力的一定会安排孩子出国，本剧主人公，最起码是公立医院副主任医生，单说这个工作就可以认识到许多高端人脉，家境殷实，女儿学霸，并有望拿到剑桥大学的通知书，他们有能力安排子女的一切，剧中父亲从小让她接受外语教育，补最好的补习班，是不是特别的熟悉，而且教育语境也是一摸一样：我和你妈已经这样了，这个国家，这个社会已经这样了，不值得你留下来，也不希望你重复我们的道路，我要安排最好的给你，你应该过我认为你应该过的最好的人生... 然而，这并非中国版的子女升学记，故事的表相下隐藏了很多不堪，母亲患有抑郁症，整天烟不离手，头痛脑热，看似三观超正的父亲，却是劈腿男，在精神上已经背叛家庭了，这已经是个支离破碎的中产阶级家庭，只要女儿一出国，马上土崩瓦解。

但因为女儿考试前的意外遇袭，让这一切矛盾提前到来，父亲尽力维持表象上的美好，他带着知识份子最后那点倔强，做着他认为生命中最有价值和意义的一拼，只要把女儿送出国，一切都后果他来承担，可问题他能承受的了么？

剧中有个细节，他晚上开车回家，半路停下，在一个花丛里痛哭出声。

虽然他在剧中不止一次对他女儿说，结果比过程重要，可是当他不得不为女儿去找关系托后门，他的内心其实是有道德负疚感的，在他同妻子那一通谈话中，能感受到他内心的不安，人总是为自己不安的内心找出口，为不确定的东西去强调，为代价找去理由，如果他本质不是这样的一个人，他根本就不会同妻子去商量，讨论，跟女儿去解释，去强调，只有当你心安理得，你就真的没有任何羞愧感，并不屑于去找理由。

剧中我们至少能够看出，他是个有职业操守的人，同事关系，同学关系和医患关系，都处的不错，他有作为知识份子的骄傲和诚实，并把这份骄傲言传给了自己的女儿，虽然他内心里对这份坚守已经失去信心了。

他结交了权贵，他跟他讨厌的社会产生了“交易”他已经把自己变成讨厌的人了，因果倒转，他已经无力自洽了，后面发生的一切都是必然的，当她女儿在情妇家找到他时，他知道，他和她女儿所有的言传都失去了价值，以前正常的关爱和沟通极有可能崩解！

回过头来，这事儿要是放在中国，托关系，结交权贵，走后门，钱权交易，送红包，已经不是潜规则，而是明规则了，中国人早就形成了道德自洽，而且心安理得成了生存工具，拼爹，拼名额，有后台，这事儿用起来得心应手，哪有羞愧感，哪有交流，哪有自省？

明明是大医院的医生，结交权贵不是应该的么，大家都有不方便的时候，你帮我我帮你，你帮他他帮我，大家都尽力帮一帮，社会更和谐，收红包不是应该的么，为了让患者放心，毕竟他们命都在我手上了？

是吧，反正这个社会就是这样，你不这样，别人也会这样，理由一找，就变得心安理得。

这太熟悉了，熟悉的让人觉得可怕，警长同学人脉丰富，了解到副市长急需换肝治疗，于是把副市长介绍给了他，他可以提前安排副市长的换肝计划并亲自操刀，副市长一个电话打给会考委员会的会长，因为副市长保住了他妻子在市政厅的工作，当他第二天去找校长时，校长不遗余力的计划着作弊的细节，前后根本不需要谈钱的事情，熟络的像跟他的同学警长一样，而当事情有败露迹象，校长唯恐避之不及，车窗仅摇下来了一半，就斥令他不要再接触了。

这一切是不是太熟悉了。

这就是这个国家的病根，他真正讨厌的的根源，谁把这个国家变成这个样子，人人自私且势力，女儿光天化日下险些被强奸而过路人视若无睹，没人做目击者做人证，那女孩的男朋友就有可能是这路人中的一员。

为了逃离这个社会让女儿出国接受更高段位人生历练，就必须通过作弊，通过暗箱操作来把自己变成这讨厌社会中的一员，然后自己自暴自弃，这就是剧中父亲，乃至整个社会家长心中的逻辑症结所在。

但最终能让我欣慰的是，我看到他有羞愧，这羞愧里有对底线最后的坚持。

剧中父亲在检察官严重威胁之下，仍是拒绝在副市长病危之际的审问，这是对自己职业最后的坚守，在四面楚歌之下，坦然面对了家庭的解体，为自己犯的错付出了足够的代价，给妻子给情人最后的交代，最终坦然接受了女儿的决定，和声细语间缓解了女儿内心的创伤，而不是以爱之名歇斯底里对女儿“恣意任性”横加指责干涉，从而进一步加深父女之间的沟壑。

谁都有错，谁都会犯错，只是有很多人不自知却引以为豪，因为社会就已经这样了，也有些人逃避代价，从而把责任转移到妻儿身上来，对婚姻对亲人毫无感恩珍惜之心，更有人自甘堕落，明知犯错，还把自己的子女也往错误的方向上引，因为结果比过程重要！

我认为，剧中的父亲仍是一位值得尊敬的人，因为他感到羞愧，羞愧让你自知错了就是错了，没有任何理由去嫁接给任何人。

该放下，就必须放下。

我相信好人就有好报，女儿在他多年的教育下，仍保持住了最初的坚守，她没有作弊。