二楼传来的歌声

在华语影片异军突起的2000年戛纳电影节上，一部名不传经传的瑞典电影斩获了“边角奖项”评委会奖。

这部片就是《二楼传来的歌声》。

它没有像当年其他获奖影片那样一直处于影评界的风口浪尖，而是一直藏匿于某个二楼的阁楼上，时不时的发出“从二楼传来的幽怨歌声”。

据我所知，导演罗伊安德森是广告界出身，他在从影之前善于拍摄一些奇奇怪怪的广告短片。

跟大卫芬奇，斯塔姆辛，包括宁浩这样的广告出身导演不同，罗伊安德森的影片中甚少出现那些时尚元素很强的精美画面，喧宾夺主的视觉效果，他影片中的流行商业性元素很低，取而代之的是其强烈的“作者”风范。

他的电影产量极低，从影三十多年以来只拍摄过四部长片：1970年的《瑞典爱情故事》，1975年的《羁旅情愫》，2000年的《二楼传来的歌声》，2007年的《你还活着》。

产量极低的他对影片的要求精益求精，仅《二楼传来的歌声》就拍摄了5年之久。

他的创作过程有严重的断流，70年代的两部片过后沉寂了将近30年的时间，终于，在千禧年的时候拿出了自己的代表作《二楼传来的歌声》。

《二楼传来的歌声》是罗伊安德森2000后重回影坛的标准代表作，经过30年的洗礼和沉淀，他的影片最终呈现出目前这样一个既没法借鉴，他自己又没办法超越的电影形态的终极存在（2007年的《你还活着》就跟《二楼传来的歌声》过于相似，甚至就是同一部影片）。

他对于人类文明的思考统统都幻化成了他独特的影像风格，他的影像风格中有两个角度去值得注意，一个是长镜头的使用，一个是短篇集式的拼贴。

长镜头的使用在通常的情况下有两种，第一种是通过合理的场面调度以保证对场景内戏剧关系进行完整的记录，或引导悬念，也就是巴赞所提出的长镜头理论，像奥森威尔森，希区柯克多属于此类。

第二种是在巴赞理论上进行加工引申，发展成的更为复杂的情况，通常是人与环境关系的一种展现，在东方就是侯孝贤之流，用固定长镜头展现人与环境融合的一种情绪的沉淀；在西方可能就是塔可夫斯基之流，用移动长镜头去揭示整个世界运作的奥秘。

但无论是哪种，画面中的主体与周遭环境（多为自然环境）的关系通常都是基于现实主义的，脱离现实关系的长镜头在理论上是不成立的。

而罗伊安德森的长镜头与其他著名长镜头流派大师的使用完全不一样，他的长镜头在某种程度上就有点脱离现实关系的意味。

镜头展现出来的场景不是严格基于现实关系的场景，而是经过简化处理过的，象征意味浓厚的变形：比如那些公司企业的内部环境，比如那个仿佛是2012诺亚方舟的上船登记处，比如结尾那个阴阳世界交替的荒野。

这些场景的建构方式更像是舞台剧所采用的，但有所不同的是，罗伊安德森的画面中有着丰富的纵深关系，观众观看影片的时候不仅要注意前景人物的戏剧关系，后景的搭配与延伸也是他画面表意不可分割的一部分，甚至有些时候，纵深处的内容更是解密画面的关键性所在，比如那个自我鞭挞的游行队伍，窗外的大堵车等等。

整部影片几乎是由固定广角长镜头组成（仅有一个移动镜头），镜头的选择多为全景，以尽可能的把画面中所有的元素涵盖在里面，这样视角更像是观众在剧场观看话剧的角度，再加它独特的场景处理，影片的舞台剧味道就十分浓厚了。

而这其中演员的表演，站位也十分配合着这样的效果：画面中总是有各种各样的人物散落在画面的边边角角，而除了前景中的主角呈现出明显的戏剧关系以外，其他角色多为站立在周围，作为象征符号的存在，配合在前景发生的戏剧关系。

这么来看的话，罗伊安德森的长镜头意图就非常明显了，这本就是将荒诞戏剧的观看方式植入到影片的视听元素里，并在此基础上通过实际的光影，纵深改良了观众的这种疏离的体验。

短篇式的拼贴在电影中并不少见，如果用在其他导演的作品中呈现出来的方式很有可能是多线索齐头并进，也有可能是各部分独立成章，自成一体。

如何布局很大成分上看故事文本的特性。

《二楼传来的歌声》中，基于长镜头的使用，一个镜头就是一场戏，一个镜头就是一幕。

但在片中，人物与其戏剧关系并不像舞台剧那样在一个空间当中展现得特别充分，通常是开门见山，直接进入某种情境中，并在戏剧关系展开之前就切断，刻意留下一些引子和线索。

影片中大概有4,5条线索，这些线索交错排列，凌乱的散布在影片中，你根本看不出来这其中有什么联系，罗伊安德森故意阻隔了这些分场片段其中可能出现的逻辑关系，即使是有也是非常谨慎，让人察觉不到的。

而在这几条线索之外，更有类似于女童祭祀，幽灵浮现这样与其他线索完全没关系的独立片段呈现出来。

混乱的短篇式拼贴在这个时候就不是我们所常见的围绕某一个母题去纵向引导的方式，而是一种横向的，画卷式的社会图景。

在这个有点超现实主义意味的社会图景中，各路人，各路牛鬼蛇神共聚一堂，在纷繁杂乱的混乱篇下呈现出来了一个可怕的，非理性的末日景象。

像瑞典这样的北欧国家通常缺乏人与人之间的交流，人情淡漠是那里的主要特质，而这种特点也潜移默化的深入到了北欧国家的某些电影当中。

罗伊安德森就是这样的典型，他对人类文明进行深刻思考，并对其未来的发展产生了严重的悲观心态：在我们这个丧失爱，丧失信仰的时代里，在物质利益愈发取代精神世界的环境下，人们会逐渐变为像片中那些空有躯壳的行尸走肉。

影片中犹如坟场一般冰冷的场景比比皆是，鬼魂的不断出现更是增填了一份挥之不去的阴森寒意，以至于看片的过程中时常会感受到那种黑暗和压抑。

罗伊安德森有着怪诞的想象力，他把这些想象力通过荒诞戏剧的方式铺陈开来，成为了他在千禧年来临之时对世界发布的一篇末日警言，用这样一幅充满了末日图景的超现实主义画卷来警醒这个缺乏爱，缺乏信仰，缺乏精神的世界。

“二楼传来的歌声”这个片名可能就是这个意思：片中唯一对爱还有感知却在冷漠的社会下失语变疯的哥哥被关到精神病院，从他的病房中隐约传出来的“二楼传来的歌声”就成了罗伊安德森在这个悲观绝望的人类社会中对美好的呼唤。

喜剧，黑色幽默，由很多小片段场景组合而成的影片，很多的笑点，都在画面里，并不出现在场景的主要角色身上，或者不在对话里，有些镜头做得很妙，一个镜头里有多层的故事，情节松散，每个人都变得失去了理智，一个小职员遭到侮辱性的解雇，一个魔术师在表演中出现了不该有的失误，最后他们体会到了这个世界是有多荒谬！

最喜欢的还是译名，只是通过2部片子，导演罗伊安德森就荣升我偶像行列。

同为广告人出身的经历，以广告的可实现作业为主，电影一直锻造只出精品，而且在主题之下，表现上一切以创意为先导，情节上未必垂直连贯，只是在主题的周围即可，彼此之间可以没有关联，很实用很符合广告人思维习惯的电影创作手法，值得深度学习。

至于影片本身，摇晃的耶稣，被误操作的观众，被祭祀的孩子，被膜拜的将军，被解雇的老员工，被殴打的外来人。。。。

都生动真实。

主题上，仍旧是对于不健康存在的反思，但并不拘泥于孤独一处，但事实讲，此片与你还活着存在着不小的差距

片尾，看到那个小女孩蒙着双眼，仍小心翼翼的迈着生前赴死的脚步，她完全不知道这个世界发生了什么。

我差点哭了。

也许她知道一切，只是无所畏惧。

这一幕有N重含义，意味深长；1、小女孩代表人类历史，她是盲目前进的，所有人都不知道下一秒将发生什么，所以一切选择都是荒谬的，人的存在是荒谬的。

人类历史是没有路灯的黑暗，人类无法看清道路。

2、但人类内心保持孩童般的纯真和无知，预留有上帝和诗歌的位置，就是有救的，在历史的盲区中她仍能无畏的前进，死亡也阻止不了天真的脚步。

3、仔细看小女孩细碎的脚步吧，那是一种虔诚，这是人类在不被照亮的黑暗历史中行走必须持有的态度，即保持谨慎虔诚的心，所谓“登山即敬山”“抬头三尺有神明”“慎独”就是这个意思，己所不欲，勿施于人，行走人世，要心怀天地良知。

4、显然，小女孩承担着拯救灵魂的使命，在阴间聚集众生的灵魂，走向救赎的道路，男主角因为软弱，始终回避耶稣、畏惧生活，也畏惧死亡，直到最后上帝走到他的面前，他彻底屈服了。

平静的面对死亡，也能够平静的看待一生的苦难和荣辱。

……再说大儿子诗人，诗人是活人中唯一一个直面惨淡人生的人，他是最后一个良知未泯的人，所以他因人类的无知而痛苦，为人类的天真而感动，在上帝已死的年代，他即是耶稣。

“那安坐栖息的人将得到爱”“安坐者是可爱的”，我常想向世人大喊这样一句诗，真正的诗歌可以唤醒众生麻痹的灵魂，可以驱退鬼神，弘扬人间正义。

……献祭的场面我认为可以这样解释，人类（尤其是官员和教徒）的灵魂已经死去，他们从众生中选取一个最纯洁的女孩去阴间拯救自己的灵魂们，将他们聚集起来，让逝者重逢，重现逝去的耻辱，赋予他们赎罪的机会，像那个苏联男孩，让他的灵魂能够有机会向妹妹求得原谅，这样逝者才能安息，生者才能面对生活。

这就是小女孩的使命。

类似“上穷碧落下黄泉”的故事在《郑伯克段于鄢》中也有过。

……在登机大厅里推行李箱的壮观场面可以解释为，人类曾拥有宝贵的文明财富，但如今却显得臃肿不堪，变成了活下去的累赘，因为人们丧失了天理良知，回避错误，自欺欺人，自取其辱。

压垮他们的不是昔日文明，而是自身积累的罪孽。

他们那么可耻那么虚弱那么可怜巴巴。

纯真和愚蠢只剩一墙之隔，人类啊，真的到了十字路口，挺住啊！

（诗人巴列霍(Cesar Vallejo) http://book.douban.com/subject/2297216/）

很荒诞而怪异，很卡夫卡。

一大堆固定镜头组成的片段零碎电影舞台剧。

每个人妆容都像死尸一样惨白。

要完蛋的公司，半死的合伙人，拖着一大堆东西上诺亚方舟的富人、老板，被解雇的老员工，这一切都是因为股票下跌，经济下行，而委员会也不知道怎么办，看到楼在动全都疯了。

魔术师大变活人真把人锯了，一群成年人把一个小女孩头头是道地献祭进坑里，而一个糊涂的老头却被大家敬仰。

这年头，神父也没钱了，耶稣也赚不了钱，他只是被钉死的失败者，一个普普通通的好人。

上班族不得不互相鞭笞才能上班，莫名其妙的塞车无人问津。

这种情况下，卡勒想烧房子骗保险公司钱捞一把却玩火自焚，大儿子追求诗却变成疯子，二儿子浑浑噩噩度日，儿死去的亡魂也接踵而至，纠缠着人们，影片在绝望的亡魂袭来中结束。

“安坐者是可爱的”。

只不过人们坐不起来，正如献祭完的女人、迷失方向的人们，被暴打无人问津的外来者，医院里面闹离婚的医生夫妇。

而给我们希望的疯诗人，在二楼传来歌声。

简洁风格化场景，固定机位长镜头，拼贴式故事叙述，荒谬的行为和不完全相关的人物，组成了这一部戛纳评审团大奖的作品。

点开的时候还怕自己看不懂，结果看完之后大为震惊，长叹一声，愿意为之鼓掌。

故事并不描述一个人或者一个故事，它描述一种感受，一些情绪，和一个状态。

通过不同的场景里的人的话语和行为去传达一种环境的共性：世界在崩坏，人们在发疯。

于是我们看到了这些脸色惨白的人们的经历的片段：工作三十年被离职的员工的惨和周围门里的冷眼旁观；找不到人却看到一些摆拍宣传；人推豪车的街上被莫名其妙暴打旁边一群人冷眼旁观；魔术的意外和受伤的志愿者及医院里哭着争论私情的护士和冷漠的医生；纵火骗保的生意人最后只剩下一堆垃圾和根本没用不被尊重的耶稣像；医院里崩溃的兄弟各有各的伤心；像僵尸游行般的游行，像鸟兽散的会议，杀人的宗教仪式，海浪般的要离开的人…太多太多了，每个镜头都是满满的细节和不断传递的绝望和崩溃。

电影用最温柔的颜色讲最残忍的事，所以这种发灰白的略显莫兰迪的颜色也不只是岁月静好，也可以是生活已经一片惨白再无鲜艳色彩。

我最喜欢就是很多人推着高过人头的行李车慢慢去柜台的一幕，形式感拉满。

柜员们制式的服装，僵硬而标准的姿势和微笑，冷漠的旁观者的状态就在展示着当权者的冷漠和虚伪。

人山人海的人和行李也能看出离开的艰难和绝望。

而每一颗镜头都这样。

绝望是人脖子上吊死的绳子，是掌权者手里的水晶球，是在十字架上晃悠的耶稣，是在疯了的领导面前朗诵的词。

一切的不合理都在诉说着真实的社会已经让人多么压抑和绝望，无力的人们看到的社会就和电影里一样可笑。

所以这是部值得思考的优秀作品，我们一直在问世界怎么了？

生活怎么了？

人们怎么了？

宗教怎么了？

而答案就是每个人都需要为这个混乱的世界负责人，每个人都参与每个人都无力每个人也都荒谬，一群人逼疯另一群人最后再自己发疯，谁也别想跑。

所以崩坏的结束，是向上的力量的觉醒，不是谁，是每个人吧。

2000年，打扮光鲜的老男人去上班却被开除。

正被他言中：凡事都有个变数。

这个镜头拍的实在趣味盎然。

办公室的走廊里一扇扇看似关上的门后都有个人在注视着外面发生的一切，西方文明的教养告诉他不能大声喧哗不能放肆。

但这关乎桌上面包的事怎可就让它那样既成事实了。

所以我们看到的是老男孩跪在老板皮勒面前死死拽住他的裤腿。

2000年，军队高官，大地主，貌似也是个纳粹分子100岁寿辰。

他还记得举起左手威严地吩咐：升旗升旗。

但这是2000年，所以他在医院在笼子一样的床上大便没有人附和

罗伊.安德森的人生三部曲第一部，也开创了自己独树一帜的影像风格。

拒绝宏大叙事的后现代主义影像风格，固定长镜头，舞台剧式布景，碎片化的生活场景，冰冷的现代城市图景，疏离的人际关系，无时无刻不在堵车的城市街道，面无表情的市民，劳动异化带来的压抑焦虑的生活状态，极少的话语和笨拙的肢体语言，无处不在的符号和隐喻，以现实主义为内核套上了荒诞的大衣，极其幽默，极其残忍。

一个中年男人梳着大背头，西装革履，踩在板凳上擦着皮鞋。

主管今天要见他，会发生什么？

他不知道。

老婆希望他今晚能回家，他说“凡事都有变数，亲爱的。

”结果他在冰冷的公司走廊上抱住主管的腿，祈求不要开出自己，因为他已经在此工作了30年。

可是，凡事都有变化。

一个外来移民中年男人来到公司到处找人，但没人搭理他，随后他被街上路过的几个年轻人暴打，街对面在车站等车的路人们无动于衷。

宛如一个个冰冷的尸体。

魔术师表演锯断活人，结果魔术失败，戴眼镜的瘦弱小老头被一点点锯伤，发出充满喜感的哀嚎声。

去医院包扎后，晚上睡觉时，身旁的老婆翻个身也疼得他哀嚎连连。

男医生与女医生每天的对话只有一句，女医生问“你什么时候跟老婆离婚？

”一个被老婆赶出家的年轻人在楼下向一个捡垃圾的流浪汉诉苦，而此时年轻人的老婆正和男人在床上啪啪。

一个肥胖的店主烧了自己的店骗保，当他与保险公司估价员商讨保险赔偿事宜时，由于堵车，街上的行人们一手拿着公文包，一手拿着鞭子，大家排着队鞭策自己向前行进。

（这一场景与调度在《寒枝雀静》中的国王进酒吧段落演绎到了极致）骗保人有两个儿子，小儿子是个诗人，被关在精神病院，他面对父亲只会说一句话“安坐者是可爱的。

”父亲悲伤的看望这个儿子，祈求儿子不要再活在幻想之中，写诗无法给自己的银行账户里多加一个零。

一个百岁军官在医院病床上，面对前来致辞的年轻军官和军人们，百岁军官举起了右手行纳粹礼。

骗保人见到了一个生意人朋友，生意人做买卖耶稣十字架的生意。

两人交谈时，一旁的十字架上掉了一颗螺丝，耶稣圣像左右摇摆，讽刺十足。

骗保人抱着一个耶稣十字架，希望将其卖出去，一路上被一个割腕死掉的秃顶男鬼魂和一个被德军吊死的苏联青年鬼魂跟随，这些鬼魂跟随着骗保男手中的十字架而来。

一桌子开会的公司高层人士发现对面的房子在动，于是纷纷激动的想要逃离办公室。

各个达官显贵以及军人将小女孩蒙上双眼，随后从悬崖上推下摔死，以此来献祭。

生意人将大量十字架丢弃，因为没人买这些东西，无法给他带来任何收益，没法让他的银行户头多加一个零，他表示自己没有跟上时代的脚步（暗讽现代人缺失信仰）骗保者手拿十字架站在大量被丢弃的十字架旁。

割腕者，苏联青年，被摔死的小女孩，以及大量从土里爬出来的亡魂慢慢走向他，可他手中的十字架只是一件商品而已。

太过可爱你所引以为傲的繁华，会有多少变成衰败？

你所瞧不起的衰败，又有多少会变成繁华？

（《红楼梦》曹雪芹） 这部电影是西方导演递给小粉红的刀。

尽管一幕幕幻灯片式的沉闷场景、僵硬的表演、神经质的台词、延时过度的定格并不讨喜，固定机位让做爱都变为静止画面，但它是大师级作品，借助人物间细若游丝的关系，构织出一幅老态龙钟走向衰败的欧陆图景。

有一种僵硬叫做风格化人口老龄、治理低效、思想保守僵化、观念落后、政经宗教人文全面崩坏……这些发生在世纪末，似乎能用宗教国度的末世情结来解释，但归根结底是社会体制走上了穷途末路，这从百岁将军所拥有的土地面积便可管窥。

人们除了在绝望中挣扎，毫无办法——他们连交通堵塞的原因都找不出。

直到献祭儿童的一幕，其荒诞程度也并未超出设定。

当然欧洲从未惨到如此夸张的程度，却能让你认同现实的残酷与那种颓丧感。

这已经不是隔靴搔痒的讽刺了，而是硬揭、活扒。

献祭之前运用虚伪的政治正确对儿童说教安坐者总是可爱的……歌声总是从二楼传来……人们总是在拼命逃离云层下的垃圾场……

寻找精神出口，以为是解脱的逃离

人文崩坏引发的诗人病

自阴间而来的债主

发宗教财失败后气急败坏的人

资本高度集中且散发着腐味：坐拥万顷良田却整日睡在形同牢笼的病床上等死的百岁将军【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

也许经历过2015年股市痉挛震荡，一夜之间消灭50万中产这种都市传奇的中国人，会更明白安德森《二楼传来的歌声》所要讲述的内容。

何等讽刺，在一个社会主义初级阶段共产主义政权执政的国家，竟能在资本主义自由市场的经济危机上找到共鸣。

然而，这就是现实，正因为荒诞，才让安德森看似荒诞不经的作品显得现实。

故事的楔子是影片一开始的那段简单的对话，资本家恶意哄抬股市，指数不正常地一路飙升，虽然繁荣假象背后的危机四伏，但这不是他们所关心的，因为赚得满钵之后，“到时候我们都已经不在了”。

果然不出所料，泡沫维持不了多久，股市大挫经济崩盘，于是我们凡人的故事才开始。

失业、破产、如同影片主人公的家具店一样，无论多么奢华名贵，一瞬之间化作灰烬，与尘埃看不出分别。

被金融危机击中会是什么样的呢？

就像是夜总会里魔术师的大锯活人，看似危险却不会胆战心惊的陈旧桥段，“入市有风险”也就是一句虚言，无论是魔法还是机关，人们总是抱着稳赚不赔的信心，走上舞台，躺进箱子里，戏谑地将赤条条的自己交付在魔术师手中，等待奇迹自然而然地降临，可偏巧这一次，竟然失灵了，浑身动弹不得，冷不丁就被斩了个开膛破肚，除了大声叫苦别无他法。

魔术师一脸无辜茫然，带上全副道具辗转前往别城谋生，那被锯得鲜血淋漓的你，即便上了药膏绷带，周身稍稍动弹仍被这剧痛牵扯得哀号不止。

若是全城都这般哀号，那该怎么办？

总要有人来想办法救市吧，市政厅里一众专家闭门会议，研究了半天水晶球却连一纸建议书都找不出，用官僚的拖沓敷衍掩盖无能，也许是局面严重得无可挽救，也许是有权有钱的谁都不愿丢了既得利益，为这场空前危机负上责任并付出代价。

最终，唯一的救赎方法，是将一个纯洁而聪颖的女孩推下山崖献祭，一众政治、宗教、军事、经济和专业领袖们到场祝福，场面神圣而宏大，煞有介事。

事情总是这样，坐拥利益者绝不愿放弃利益，牺牲的总是无辜的年轻人和弱者，将种种理想的高尚与奉献的伟大灌输，等着他们把整个社会的种种弊病烂摊子扛起，用血肉之躯来普度众生。

权贵们在自欺、狂欢与醉酒中麻痹自我，牺牲了下一代还是无用，“还有什么可做的呢？

”于他们而言，至少还有一件事可做，带上高尔夫球杆，带上全副身家，带上几个月收割的韭菜，步履蹒跚地离开，何等丰厚的身家，拖都拖不动，如此沉重的负担，每一两黄金银行账户上的每一个零都是他们辛勤而诚实劳动的明证，都是他们身为正直人不得不背负的重担。

却被众人唾骂，他们义愤而不甘地离开，没办法，“你弱你有理”，“仇富风行真是世风日下”，“让他们自己去折腾吧，不努力活该破产”，他们这么嗟叹着离开。

这是资本主义世界的末世预言，比任何一本启示录都真实形象，比任何一个炼狱都更让人胆战心惊，痛苦万分。

但安德森的目光并不仅停留在贪婪而不负责任的资本家身上，他更喜欢写那些在灰烬中折腾的小人物，每一桩灾难都不只有一个由来。

空旷的城市中，所有的车辆和人群都挤在一条道上，朝着一个方向前进。

当社会价值取向愈发单一，当人生目标的只有赚钱、买楼、买车和买名牌，所有人的都挤在一条道上，自然道路壅塞，举步维艰，每个人都挖空心思，期望在主流中博出一条生路，拔得头筹，只有如此做得人上人才显得自己的人生有意义，结果却陷于汪洋大海，了无盼望。

然而，惯于自由主义的市场经济容不得对经济与政治制度的反省，如果失败，如果停滞不前，能怪责的只有自己，所以身着套装的白领们如同中世纪的苦行僧一般，徒步苦行，对于金钱与进步的追求已经不只是简单的追名逐利，于他们而言，那是他们的信仰，他们的修行，即便看不到出路和希望，只有加倍地受苦与努力，为美好的未来而穷尽一切奋斗，自己被自己的拼搏精神所感动，相信着终有一日，资本主义之神会因他们的虔诚而垂青。

然而，与真正的善男信女不同之处在于，每一次的鞭挞不是落在自己的身上，而是落在他人的身上。

或许更多的人，都像是片中的主人公Kalle一样，活着也不容易，有一些小聪明，一些小机灵，有一些良知丧失，却又不至于自私得太彻底。

没有什么野心勃勃，活着最大的目标，不过是“你尽你所能，为三餐奋斗，享受人生”，至于他人的苦难，被剥削的厄运只要没落在自己的身上便不算得什么，甚至值得庆幸与感恩。

在不公的经济制度下残喘，经济繁荣时拾得一些牙慧也算过得踏实，他们是既定社会秩序最忠实的拥泵与追随者，但若是赶上世道不济，他们便成了渣滓，第一个被牺牲与挫骨扬灰。

可叹的是，兢兢业业过一生，已经丧失了独立思考与反抗的能力，唯一可做的，只有期期艾艾，对自己一片苦心奋斗却被枉费辜负而叫苦不迭。

当那些坐拥社会资源的权贵吃干抹净，拍拍屁股走人之后，这荒芜的末世垃圾场，便留给了这些自觉无辜的老实人去消受，只有故去的亡灵们在背后追赶着他们，向他们索要着那些不义与损害应有的审判。

或许，在末世的日子，只有救世主才能拯救他们。

然而，救世主在哪里？

基督不在教堂里，连牧師都只会念着投资经而忘却了真理；基督也不在宗教领袖那里，他们甚至是这罪恶制度的帮凶，以基督的名义为谋杀祝福；基督也不在人世间，十字架和耶稣不过是贩卖的商品与牟利的工具。

但事实上基督并没有离去。

当自杀却被冷漠对待的Sven伸开双手，露出手腕上的伤痕的时候，基督在那里，他提醒那既是加害者也是受害者的小人物，当为自己曾经的盲从、冷漠与自私而悔改，只有悔改才是他的唯一拯救之道。

另一处，是在精神病院里，耶稣只有在那里才被认真地谈论。

两个精神病人认真地讨论着，耶稣是不是神。

一个说，耶稣不是神，他只是个好人。

就像Tomas是一个好人。

然而，Tomas被认为是个疯子。

他的父亲说他疯了，因为他成为了一个诗人，然而资本主义社会只需要利益、发展和金钱，哪里需要诗歌，哪里需要诗人，诗歌不会带来经济效益，做诗人更不能发达，买楼买车买船。

于是，Tomas不再说话，也许是因为一个诗人在这个社会中唯一可以做的，只有沉默，因为他的一切话语都视为于社会无用，没有人去倾听。

于是人们说，他疯了。

那是影片中最悲哀的一刻，一个不再说话的诗人，那是黑色幽默而冷峻的安德森的感情无法控制流露的一刻，全然倾注在Tomas的身上，一个不再说话的诗人。

而这也是我感到安德森罕见动情的一刻，因着这份温情，他塑造了Stefan这个角色，Tomas的弟弟，一个无能的小人物。

当Tomas的父亲Kalle只会冲着Tomas吼叫，绝望地嚷嚷着“谁能帮帮他呢”的时候，Stefan温柔而忧伤地蹲在Tomas面前，缓缓地念出诗歌，“Beloved the one who sits”，这些在商人看来逻辑不通而毫无意义的呓语，是他哥哥唯一能明白的语言。

当人们说只可以欢笑，哭泣对身体不好的时候，只有Stefan念出的诗歌能够打动Tomas，Tomas失声痛哭，将这世界所忘却的悲伤统统都哭了出来，Stefan拥抱着他，任由他痛哭流涕。

Vallejo的Beloved the one who sits原是反英雄主义的，用在这里恰当无比。

在这末世，或许没有英雄，也没有良药可以救世。

我们需要的，只是这样的小人物，不会说教，只会用简单的言语安慰那些再也无力出声的诗人们，用宽厚的爱安慰他们肯定他们，让他们为这崩坏而扭曲的世界而痛哭，与他们一同哭泣。

2015年如同这部影片一样现实而阴暗，让我感到无望，当这世界变得愈发疯狂与荒诞，无数次地我呼求上帝，却没有回应。

新的一年，我希望自己能开始说话，安慰所有因绝望而沉默，或者被迫沉默的人们，“Beloved be the ones who sits down”。

或许这就是“哀恸的人有福了，因为他们必得安慰”的意思，在末世，这是我们所需要的力量与信仰。

Beloved be the unknown man and his wife.My fellow man with sleeves, neck and eyes!Beloved be the one who sleeps on his back.The one who wears a torn shoe in the rain.Beloved be the bald man without hat.The one who catches a finger in the door.Beloved be the one who sweats out of pain or out of shame.The one who pays with what he does not have…Beloved be the ones who sit down.Beloved be the one who works by the day, by the month, by the hour.Beloved be the one who sweats out of pain or out of shame.The person who goes, at the order of his hands, to the movies.The one who pays with what he does not have.The one who sleeps on his back.The one who no longer remembers his childhood.Beloved be the one who sits down.Beloved be the just man without thorns.The bald man without hat.The thief without roses.The one who wears a watch and has seen God.The one who has honor and does not die!——Cesar Vallejo (1892-1938)